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LIBRO PRIMERO 

EL ESTUDIO 

I 

Estaba sentado ante un espejo dibujando su propio rostro: las enjutas mejillas, los altos 
pómulos, la amplia y achatada frente, y las orejas, colocadas demasiado atrás en la cabeza, 
mientras los oscuros cabellos caían hacia adelante, sobre los ojos color ámbar de pesados 
párpados.  

«No estoy bien diseñado», pensó el niño de trece años, seriamente concentrado.  
Movió ligeramente su delgado pero fuerte cuerpo para no despertar a sus cuatro hermanos, 

que dormían, y luego ladeó la cabeza para escuchar el esperado silbido de su amigo Granacci 
desde la Via dell'Anguillara. Con rápidos trazos de carboncillo comenzó a dibujar de nuevo sus 
rasgos, ampliando el óvalo de los ojos, redondeando la frente. Luego llenó algo más las mejillas, 
dio más carnosidad a los labios y más fuerza al mentón.  

Hasta él llegaron las notas del canto de un pájaro a través de la ventana que había abierto 
para recibir la frescura de la mañana. Ocultó su papel de dibujo bajo el almohadón de la cama y 
bajó silenciosamente la escalera circular de piedra para salir a la calle.  

Su amigo Francesco Granacci era un muchacho de diecinueve años una cabeza más alto 
que él. Tenía los cabellos del color del heno y los ojos azules. Desde hacía un año, estaba 
proporcionando a Miguel Ángel materiales de dibujo y grabados que sacaba subrepticiamente del 
estudio de Ghirlandaio, con los que estaba montando una especie de santuario en la casa de sus 
padres, al otro lado de la Via dei Bentaccordi. A pesar de ser hijo de padres acaudalados, 
Granacci ingresó de aprendiz a los diez años en el estudio de Filippino Lippi. A los trece, había 
posado para la figura central del joven resucitado en el San Pedro resucita al sobrino del 
Emperador, obra inacabada de Masaccio que se hallaba en la iglesia del Carmine. Ahora estaba 
también de aprendiz en el estudio de Ghirlandaio. No tomaba muy en serio sus trabajos de 
pintura, aunque poseía un ojo infalible para descubrir el talento pictórico en otros.  

—¿De verdad vienes conmigo esta vez? —preguntó, excitado.  
—Sí —respondió Miguel Ángel—. Éste es el regalo de cumpleaños que me hago a mí 

mismo.  
—Bien —dijo Granacci, y tomó del brazo a su pequeño amigo, guiándolo por la tortuosa 

Via dei Bentaccordi—. Recuerda lo que te dije sobre Domenico Ghirlandaio. Hace cinco años 
que estoy con él y lo conozco bien. Muéstrate humilde. Le agrada que sus aprendices sepan 
apreciar sus valores.  

Habían entrado en la Via Ghibellina, cerca de la portada del mismo nombre, que marcaba 
los límites del segundo muro de la ciudad. Pasaron por el Bargello, con su pintoresco patio, y 
luego, tras doblar a la derecha por la calle Procónsul, ante el Palazzo Pazzi.  

—Apresurémonos —dijo Granacci—. Este es el mejor momento del día para Ghirlandaio, 
antes de que empiece a dibujar.  

Avanzaron por las angostas calles. Pasaron frente a los palacios de piedra, con sus 
escalinatas exteriores. Prosiguieron por la Via dei Tedaltini, y un trecho más adelante, a su 
izquierda, por el Palazzo della Signoria. Para llegar al estudio de Ghirlandaio tenían que cruzar la 
Plaza del Mercado Viejo, donde se veían medias reses frescas colgadas de garfios delante de las 
carnicerías. Desde allí sólo había una corta distancia a la Calle de los Pintores. Al llegar a la 
esquina vieron abierta la puerta del estudio del pintor.  

Miguel Ángel se detuvo un momento para admirar el San Marcos de mármol, original de 
Donatello, que estaba en un alto nicho de Orsanmichele.  

—¡La escultura es la más grande de todas las artes! —exclamó, emocionado.  
—No estoy de acuerdo contigo —dijo Granacci—. ¡Pero apresúrate! ¡Tenemos mucho que 
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hacer!  
El niño suspiró profundamente, y entraron juntos en el taller de Ghirlandaio. 
 

II 

El estudio era una espaciosa habitación de alto techo que olía fuertemente a pintura. En el 
centro se veía una tosca mesa: dos tablones sobre caballetes. Alrededor de ella media docena de 
aprendices estaba inclinada sobre sus dibujos. En uno de los rincones, un hombre mezclaba 
colores en un mortero. En las paredes se veían cartones pintados de frescos ya terminados: La 
última cena, para la iglesia de Todos los Santos, y La llamada de los primeros apóstoles, para la 
Capilla Sixtina de Roma.  

En otro rincón, al fondo, sobre un estrado ligeramente elevado, estaba sentado un hombre 
de unos cuarenta años. La superficie de su mesa era el único lugar ordenado de todo el estudio, 
con sus filas de plumas, pinceles, cuadernos de dibujo, tijeras y otros materiales colgados de 
ganchos. Y tras él, en la pared, estantes llenos de volúmenes y manuscritos iluminados.  

Granacci se detuvo ante el estrado del pintor.  
—Señor Ghirlandaio —dijo—, éste es Miguel Ángel, de quien le he hablado.  
Miguel Ángel sintió que le escrutaban dos ojos, de los que se decía que eran capaces de ver 

más con una sola mirada que cualquier otro artista de Italia. Pero también el niño empleó sus 
ojos, dibujando para la carpeta de su mente al artista sentado ante él, vestido con un jubón azul y 
un manto rojo. Cubría su cabeza un gorro de terciopelo también rojo. El rostro, sensible, tenía 
unos labios gruesos, prominentes pómulos, ojos hundidos en profundas cuencas y espesos 
cabellos negros que le llegaban a los hombros. Los largos y delgados dedos de la mano derecha 
rodeaban su garganta.  

—¿Quién es tu padre? —preguntó Ghirlandaio.  
—Ludovico di Leonardo Buonarroti-Simoni.  
—He oído ese nombre. ¿Cuántos años tienes?  
—Trece.  
—Mis aprendices comienzan a los diez. ¿Dónde has estado estos tres últimos años?  
—He perdido el tiempo en la escuela de Francesco da Urbino, quien quería enseñarme latín 

y griego.  
Ghirlandaio hizo un gesto que indicaba que la respuesta le había agradado.  
—¿Sabes dibujar?  
—Tengo capacidad para aprender.  
Granacci, deseoso de ayudar a su amigo, pero imposibilitado de revelar que había estado 

sacando dibujos del estudio de Ghirlandaio para que Miguel Ángel los copiase, intervino:  
—Tiene buena mano. Ha dibujado las paredes de la casa de su padre en Settignano. Hay un 

dibujo, un sátiro...  
—¡Ah! —exclamó el pintor—. Muralista, ¿eh? Un futuro competidor para mis años de 

decadencia...  
—Jamás he intentado el color. No es mi vocación —dijo Miguel Ángel.  
—Eres pequeño para tener trece años. Pareces demasiado débil para el rudo trabajo de este 

taller.  
—Para dibujar no se necesitan grandes músculos...  
Se dio cuenta enseguida de que había dicho una inconveniencia y que había alzado la voz. 

Los aprendices habían levantado las cabezas al oírle. Pero Ghirlandaio era un hombre bonachón:  
—Bien —dijo—. Dibújame algo. ¿Qué quieres como modelo?  
—¿Por qué no el taller?  
Ghirlandaio emitió una risita:  
—Granacci —ordenó—, dale a Buonarroti papel y carboncillo de dibujo. Y si nadie se 

opone, volveré a mi trabajo.  
Miguel Ángel buscó un lugar cerca de la puerta, desde el que se dominaba la totalidad del 
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taller, y se sentó en un banco a dibujar.  
Sus ojos y su mano derecha eran buenos compañeros de trabajo, e inmediatamente captaron 

las características esenciales del espacioso taller. Por primera vez desde que había entrado en el 
estudio, respiraba normalmente. De pronto, se dio cuenta de que alguien estaba inclinado sobre 
él, a su espalda.  

—No he terminado —dijo.  
—Es suficiente. —Ghirlandaio cogió el papel y lo estudió un instante.  
—¿Has trabajado en otro estudio? ¿En el de Rosselli, acaso?  
Miguel Ángel estaba enterado de la antipatía de Ghirlandaio hacia Rosselli, que tenía el 

otro taller de pintura de Florencia.  
El niño hizo un movimiento negativo con la cabeza.  
—No —respondió—. He dibujado en la escuela, cuando Urbino no podía yerme. Y he 

copiado a Giotto, en la iglesia Santa Croce, y a Masaccio, en la del Carmine...  
—Granacci tenía razón —replicó Ghirlandaio—. Tienes buena mano.  
—Es una mano de cantero —dijo Miguel Ángel orgullosamente.  
—En un taller de pintores de frescos no es necesario un cantero, pero no importa. Te 

iniciaré como aprendiz, en las mismas condiciones que si tuvieras diez años. Tendrás que 
pagarme seis florines el primer año.  

—¡No puedo pagarle nada!  
Ghirlandaio lo miró seriamente.  
—Los Buonarroti no son pobres campesinos, y puesto que tu padre desea que ingreses 

como aprendiz...  
—Mi padre me ha pegado cada vez que le he hablado de dibujo o pintura.  
—Pero yo no puedo admitirte a no ser que él firme el acuerdo del Gremio de Doctores y 

Boticarios. ¿Por qué no habrá de pegarte nuevamente cuando le digas...?  
—Porque el hecho de ser admitido será mi mejor defensa. Eso y que usted le abonará seis 

florines el primer año, ocho el segundo y diez el tercero.  
—¡Inaudito! —exclamó Ghirlandaio—. ¡Pagarle por el privilegio de enseñarte!  
—Es la única manera en que puedo venir a trabajar para usted.  
Maestro y aprendiz habían invertido sus posiciones, como si hubiera sido Ghirlandaio 

quien, por necesitar a Miguel Ángel, lo hubiera hecho llamar a su taller. Miguel Ángel se 
mantuvo firme, respetuoso tanto hacia el pintor como hacia sí mismo, sin que sus ojos vacilasen 
al mirar a Ghirlandaio. De haber mostrado la menor debilidad, el pintor le habría vuelto la 
espalda, pero ante aquella decidida actitud sintió admiración hacia el niño. E hizo honor a su 
reputación de bondadoso al decir:  

—Es evidente que jamás podremos terminar los frescos del coro de Tornabuoni sin tu 
inapreciable ayuda. Tráeme a tu padre.  

De nuevo en la Via dei Tavolini, rodeados de comerciantes y clientes que se movían 
febrilmente de un lado a otro, Granacci pasó un brazo por los hombros del pequeño, y dijo:  

—Has violado todas las reglas, pero has conseguido entrar. 
 

III 

Al pasar frente a la casa del poeta Dante Alighieri y la pétrea iglesia de la Abadía, Miguel 
Ángel experimentó la sensación de recorrer una galería de arte, pues los toscanos tratan la piedra 
con la ternura que todo amante reserva para su amada. Desde la época de sus antepasados 
etruscos, la gente de Fiesole, Settignano y Florencia había extraído piedra de las canteras de sus 
montañas para convertirla en hogares, palacios, iglesias, fuertes y muros. La piedra era uno de los 
frutos más ricos de la tierra toscana. Desde la niñez conocían su olor y su sazón, tanto de su 
corteza exterior como de su «carne» interior: cómo la transformaban los rayos del sol, la lluvia, la 
luz de la luna llena o el soplo del helado viento invernal. Durante mil quinientos años, sus 
antepasados habían trabajado la nativa pietra sereno para construir una ciudad de majestuosa 
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belleza.  
Llegaron al taller de carpintería que ocupaba la planta baja de la casa que la familia 

Buonarroti alquilaba en la Via dell'Anguillara.  
—A rivederci, como le dijo el zorro al peletero —dijo Granacci.  
—Me llevaré una paliza, es cierto, pero, contrariamente al zorro, saldré con vida.  
Dobló la esquina de la Via dei Bentaccordi y subió la escalera de la parte posterior de su 

casa, por la cual se llegaba a la cocina.  
Su madrastra le estaba cocinando una torta.  
—Buenos días, madre —dijo el niño.  
—¡Ah, Miguel Ángel! Hoy tengo algo muy especial para ti: una ensalada que canta en la 

boca.  
Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano tenía un nombre muchísimo más largo 

que la lista de su dote. De lo contrario, ¿por qué una muchacha joven habría de casarse con un 
viudo de cuarenta y tres años, de cabellos ya grises y padre de cinco hijos? Porque su matrimonio 
le significó convertirse en cocinera de nueve Buonarroti.  

Cada mañana se levantaba a las cuatro para llegar al mercado al mismo tiempo que los 
contadini, con sus carros llenos de vegetales frescos, frutas, huevos, queso, carnes y aves. Si no 
ayudaba a los campesinos a descargar sus mercancías, por lo menos les aliviaba de la carga 
eligiendo los productos cuando éstos estaban todavía en el aire, antes de que tuvieran tiempo de 
llegar a los puestos. Para ella eran siempre las judías verdes más tiernas, los guisantes, los higos, 
los melocotones...  

Miguel Ángel y sus cuatro hermanos la llamaban Il Migliori, porque todos los ingredientes 
que empleaba para cocinar tenían que ser los mejores. Al amanecer estaba ya de regreso en casa, 
con sus cestas llenas. Le importaban muy poco sus ropas y prestaba muy escasa atención a su 
cara, cubierta de pelusilla en las patillas y el bigote. Pero Miguel Ángel la miró con cariño, al ver 
sus enrojecidas mejillas y la excitación que se reflejaba en todas sus facciones mientras observaba 
cómo se iba cocinando su torta.  

Sabía que su madrastra era un ser dócil en todos los aspectos de su vida matrimonial, menos 
en el de la cocina, donde se convertía en una verdadera leona. La gente rica de Florencia se 
proveía de alimentos exóticos de todas las partes del mundo, pero esos manjares costaban mucho 
dinero. Miguel Ángel, que compartía con sus cuatro hermanos el dormitorio contiguo al de sus 
padres, escuchaba a menudo sus debates nocturnos mientras su madrastra se vestía para la 
compra.  

—Ludovico, deja de estar controlando siempre los gastos. Tú prefieres guardar dinero en la 
bolsa a llenar el estómago. 

—Ningún Buonarroti ha dejado de comer un solo día las veces estipuladas desde hace 
trescientos años. ¿No te traigo ternera fresca de Settignano todas las semanas?  

—¿Y por qué hemos de comer ternera todos los días, cuando el mercado está abarrotado de 
lechones y pollos?  

Ludovico se inclinaba sobre sus libros de cuentas, seguro de que no le sería posible tragar 
ni un bocado de la torta de pollo, almendras, grasa, azúcar, especias y el costoso arroz con la que 
la joven esposa lo estaba arruinando. Pero lentamente los temores se esfumaban, juntamente con 
su irritación, y al llegar las once estaba ya hambriento como un lobo.  

Ludovico devoraba prodigiosamente y luego retiraba la silla de la mesa, se golpeaba con 
ambas manos el vientre y pronunciaba la frase sin la cual se considera frustrado el día en 
Toscana: «¡Ho mangiato bene!».  

Al oír aquel tributo a su arte de cocinera, Lucrezia retiraba los restos de la comida, que 
aprovechaba para la cena, ponía a su sirvienta a lavar la vajilla, se iba y dormía hasta el atardecer, 
completas ya sus labores del día, agotado su gozo de artista culinario.  

Ludovico, no, pues tras el almuerzo repetía, pero a la inversa, el proceso de la seducción 
matinal. Mientras pasaban las horas y avanzaba la digestión de los alimentos, a la vez que se iba 
esfumando el recuerdo de los deliciosos aromas y gustos, la cuestión de cuánto le había costado 
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aquella comida comenzaba a roer sus entrañas, y nuevamente se sentía irritado. Miguel Ángel 
atravesó la vacía sala familiar, junto a cuyas paredes se veían las sillas, con sus asientos y 
respaldos de cuero, todas ellas hechas por el fundador de la familia. La habitación contigua, que 
daba también a la Via dei Bentaccordi y a las cuadras, era el despacho de su padre, para el que 
Ludovico había hecho fabricar en la carpintería de abajo un escritorio triangular, que encajara en 
el ángulo de cuarenta y cinco grados producido por la conjunción de las dos calles. Allí se 
sentaba, inclinado sobre sus grisáceos libros de cuentas de pergamino. Hasta donde recordaba 
Miguel Ángel, la única actividad de su padre había sido concentrarse en estudiar la manera de 
evitar el gasto de dinero y administrar los modestos restos de la fortuna Buonarroti, que se 
remontaba a mediados del siglo XIII, y ahora reducida a una granja de cuatro hectáreas en 
Settignano y una casa con un título de propiedad discutido ante la justicia y próxima a la que la 
familia arrendaba.  

Ludovico oyó llegar a su hijo y levantó la cabeza. La naturaleza había sido generosa con él 
en un solo don: su cabellera. Tenía además un largo bigote que se perdía en su barba. Los 
cabellos estaban salpicados de canas. Su frente aparecía surcada por cuatro profundas líneas 
rectas, ganadas en los numerosos años pasados sobre los libros de cuentas. Sus pequeños ojos 
castaños eran melancólicos. Miguel Ángel sabía que su padre era un hombre cauteloso, que 
cerraba siempre la puerta con tres vueltas de llave.  

—Buenos días, messer padre —saludó el niño. Ludovico suspiró:  
—¡He nacido demasiado tarde! Hace cien años las viñas de la familia Buonarroti estaban 

atadas con longanizas. 
Miguel Ángel observó a su padre, que volvía a hundirse en aquellos libros. Ludovico sabía 

exactamente cuánto había poseído cada generación de su familia entre tierras, casas, comercios y 
oro. Aquella historia familiar y los libros de cuentas constituían su única ocupación, y cada uno 
de sus hijos tenía la obligación de aprender de memoria la primera.  

—Somos burgueses nobles —les decía el padre—. Nuestra familia es tan antigua como las 
de Medici, Strozzi o Tomabuoni. El apellido Buonarroti data de más de trescientos años en 
nuestra familia. Durante esos tres siglos hemos pagado impuestos en Florencia.  

A Miguel Ángel le estaba prohibido sentarse en presencia de su padre sin permiso. Además, 
tenía que hacer una reverencia cuando se le daba una orden. Había sido más un deber que interés 
lo que hizo que el niño aprendiese que cuando los güelfos subieron al poder en Florencia, a 
mediados del siglo XIII, la familia Buonarroti ascendió rápidamente en la escala social. En 1260 
un miembro de la familia había sido consejero del ejército güelfo; en 1292, capitán. Desde 1343 
hasta 1469, los Buonarroti habían sido miembros del Priori florentino diez veces; entre 1326 y 
1475, ocho Buonarroti habían sido gonfalonieri (alcalde) del barrio de Santa Croce; entre 1375 y 
1473, doce de ellos habían figurado entre los buonuomini (Consejo) de Santa Croce, incluidos 
Ludovico y su hermano Francesco, que fueron designados en 1473. En 1474, Ludovico fue 
nombrado corregidor para las aldeas combinadas de Caprese y Ghiusi di Verna, en los Apeninos, 
donde nació Miguel Ángel, en el edificio del municipio, durante la residencia de seis meses de la 
familia en dicho edificio.  

De pie junto a la amplia ventana, el niño retrotrajo su imaginación al hogar familiar de 
Settignano, en el valle del Amo, cuando aún vivía su madre. Entonces en la familia había amor y 
alegría, pero su madre falleció cuando él tenía seis años, y su padre se retiró desesperado al 
refugio de su despacho. Durante cuatro años, en los que su tía Cassandra se había hecho cargo del 
manejo de la casa, Miguel se sintió solo, sin otro cariño que el de su abuela, Monna Alessandra, 
que vivía con ellos, y el de la familia de canteros que residía al otro lado de la colina. La esposa 
del cantero lo había amamantado cuando su madre se sentía ya demasiado enferma para hacerlo.  

Por espacio de cuatro años, hasta que su padre se casó nuevamente y Lucrezia insistió en 
que la familia se trasladase a Florencia, Miguel Ángel se escapaba cada vez que podía a la casa 
de los Topolino. Atravesaba los trigales a lo largo de los verdes olivos y ascendía la colina 
opuesta, por entre las viñas, hasta llegar al patio de la casa. Allí se ponía a trabajar, silencioso, en 
la pietra serena procedente de la cantera vecina, para preparar piedras destinadas a edificar casas 
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o palacios. Trabajaba para aliviar su infelicidad con los precisos golpes que Topolino, el cantero, 
le había enseñado desde que era niño.  

Los recuerdos del niño abandonaron Settignano y volvieron a la casa de piedra de la Vía 
dell'Anguillara. De pronto, habló:  

—Padre, acabo de estar en el taller del pintor Ghirlandaio, quien ha aceptado recibirme 
como aprendiz. 

Ludovico se apoyó en sus dos manos para enderezarse. Aquel inexplicable deseo de su hijo 
de convenirse en artesano podía ser el empujón final que derribase a los tambaleantes Buonarroti, 
lanzándolos a un abismo social.  

—Miguel Ángel —dijo severo—, te pido disculpas por haberme visto obligado a inscribirte 
como aprendiz en el Gremio de Laneros, forzándote a ser comerciante en lugar de caballero. Pero 
te he enviado a una escuela cara, he gastado un dinero que me hacía mucha falta para que te 
educases y pudieras progresar en el gremio hasta que fueras dueño de tus propios molinos y 
comercios. Así comenzaron la mayor parte de los grandes florentinos, incluso los Medici. ¿Crees 
que ahora voy a permitirte que pierdas el tiempo trabajando de pintor? ¡Eso cubriría de deshonra 
a la familia! Desde hace trescientos años, ningún Buonarroti ha descendido tanto como para 
realizar trabajos manuales.  

—Eso es cierto —respondió Miguel Ángel—, hemos sido usureros.  
—Prestar dinero es una honorable profesión, una de las más respetables en Florencia —

repuso Ludovico.  
—¿Has observado alguna vez, padre, a tío Francesco cuando pliega su mesa fuera del 

Orsanmichele no bien empieza a llover? ¡Jamás he visto a nadie trabajar más rápidamente con sus 
manos!  

Al oír que lo nombraban, el tío Francesco entró corriendo en la habitación. Era un hombre 
más corpulento que Ludovico: el socio trabajador de la familia Buonarroti. Dos años antes se 
había separado de Ludovico y llegó a tener una fortuna, que luego perdió, y se vio obligado a 
regresar a la casa de su hermano. Ahora, cuando llovía, sacaba a toda prisa la carpeta de 
terciopelo que cubría su mesita plegable, agarraba la bolsa de monedas y corría por las 
encharcadas calles hacia la sastrería de su amigo Amatore, quien le permitía instalarse allí, bajo 
techo.  

Francesco dijo con voz ronca:  
—Miguel Ángel, tú no serías capaz de ver a un cuervo dentro de una olla de leche. ¿Qué 

perverso placer puede producirte perjudicar y deshonrar a los Buonarroti?  
El niño se enfureció ante aquella acusación:  
—¡Estoy tan orgulloso de mi apellido como cualquiera! Pero ¿por qué no puedo aprender a 

realizar una obra de la que se sentiría orgullosa toda Florencia, como lo está de las de Ghiberti, de 
las esculturas de Donatello y de los frescos de Ghirlandaio? ¡Florencia es una excelente ciudad 
para un artista!  

Ludovico puso una mano sobre el hombro del niño, mientras lo llamaba Michelagnolo, su 
nombre predilecto, y le dijo:  

—Michelagnolo, lo que dices de los artistas es cierto. Yo me he irritado tanto ante tu 
estupidez que no he atinado más que a pegarte. Pero ahora tienes trece años, y yo he pagado para 
que se te enseñase gramática y lógica, así que debo practicar la lógica contigo. Ghiberti y 
Donatello comenzaron como artesanos y terminaron como artesanos. Lo mismo ocurrirá con 
Ghirlandaio. Sus obras jamás los elevaron socialmente ni un ápice, y Donatello era tan pobre al 
final de su vida que Cosimo de Medici tuvo que darle la limosna de una pensión.  

—Eso —dijo Miguel Ángel— fue porque Donatello guardaba todo su dinero en un cesto de 
mimbre colgado del techo para que sus ayudantes y amigos pudieran tomar lo que necesitasen. 
Ghirlandaio gana una fortuna.  

—El arte es como lavar la cabeza de un asno con lejía —observó Francesco—, se pierde el 
esfuerzo y la lejía. Todo el mundo cree que las piedras se van a volver lingotes de oro en sus 
manos. ¿De qué sirve soñar así?  
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Miguel Ángel se volvió hacia su padre y dijo:  
—Si me quitas el arte, no me quedará nada.  
—Yo había profetizado que mi Miguel Ángel iba a restaurar las riquezas de la familia —

exclamó Ludovico—, pero ahora comprendo que no debí soñar así. Por eso, voy a enseñarte a ser 
menos vulgar.  

Comenzó a propinar al niño una buena paliza. Francesco se unió a su hermano y le sacudió 
unas cuantas bofetadas al pequeño. Miguel Ángel bajó la cabeza, como lo hacen las pobres 
bestias cuando se desencadena una tormenta. De nada le valdría huir, pues entonces la discusión 
tendría que reanudarse más tarde. A su mente acudieron las palabras que su abuela repetía tan a 
menudo: «Paciencia... Nadie nace sin que con él nazcan sus penurias».  

De reojo, vio a su tía Cassandra que aparecía en el hueco de la puerta. Era una mujer 
corpulenta, de grandes huesos, que parecía engordar con sólo respirar. Tenía muslos, nalgas y 
pechos enormes, y su voz estaba a tono con su volumen y peso. Era una mujer desgraciada, y no 
consideraba su deber dispensar felicidad a los demás. El trueno de su vozarrón, al pedir que se le 
explicase lo que sucedía, hirió los tímpanos del niño más dolorosamente que las bofetadas que le 
estaba asestando el marido de Cassandra. Pero de pronto cesaron las palabras y los golpes, y 
Miguel Ángel adivinó que su abuela había entrado en la habitación. Ludovico se preocupaba 
siempre de no disgustar a su madre, por lo cual se dejó caer en una silla.  

—¡Basta de discusión! —exclamó—. ¡Siempre te he enseñado que no debes pretender ser 
dueño de todo el mundo! Es suficiente con que hagas dinero y honres el apellido de tus padres. 
¡Que no te vuelva a oír que deseas ser aprendiz de artista!  

Monna Alessandra se acercó a su hijo y le dijo:  
—¿Qué diferencia hay entre que Miguel Ángel ingrese en el Gremio de Laneros para 

trabajar en la lana, o en el de boticarios para mezclar pinturas? De todas maneras, tú no tienes 
suficiente dinero para establecer a tus cinco hijos. Éstos tendrán que buscarse la vida por su 
cuenta. Por lo tanto, deja que Leonardo regrese al monasterio como desea, y Miguel Ángel a ese 
taller de pintor. Puesto que no podemos ayudarlos, por lo menos no les sirvamos de estorbo.  

—Voy a ser aprendiz de Ghirlandaio, padre. Tiene que firmar los papeles. ¡Yo ayudaré a la 
familia!  

Ludovico miró a su hijo, incrédulo, y dijo: 
—Miguel Ángel, estás diciendo cosas que me hacen hervir la sangre de ira. ¡No tenemos ni 

un escudo para pagar tu aprendizaje en el taller de Ghirlandaio!  
Aquél era el momento que el niño esperaba. Inmediatamente respondió, con voz tranquila:  
—No hay necesidad de pagar nada, padre. Ghirlandaio está conforme en pagarle por mi 

aprendizaje.  
—¿Pagar? —exclamó Ludovico, echándose hacia delante en su silla—. ¿Y porqué ha de 

pagarme por enseñarte?  
—Porque cree que tengo buena mano.  
—Si Dios no nos ayuda, la familia se arruinará. ¡No sé a quién sales, Michelagnolo! 

Ciertamente no a los Buonarroti. ¡Tiene que ser a la familia de tu madre, los Rucellai!  
Escupió el nombre corno si fuera un bocado de una manzana podrida.  
Fue la primera vez que Miguel Ángel oyó pronunciar aquel apellido en el hogar de los 

Buonarroti. 
 

IV 

La bottega de Domenico Ghirlandaio era la más activa y próspera de toda Italia. Además de 
los veinticinco frescos y lunetas para el coro Tornabuoni de Santa María Novella, que debían 
terminarse en un plazo de dos años, había firmado también contratos para pintar una Adoración 
de los Reyes Magos para el hospital de los Inocentes y diseñar un mosaico para uno de los 
portales de la catedral. Ghirlandaio, que jamás solicitaba un trabajo, no podía negarse a realizar 
ninguno. El primer día que Miguel Ángel trabajó en el estudio, el maestro le dijo:  
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—Si una campesina te trae un cesto para que se lo decores, hazlo lo mejor que puedas, pues 
dentro de su modestia es tan importante como un fresco en la pared de un palacio.  

Miguel Ángel encontró aquel ambiente enérgico, pero afable. Sebastiano Mainardi, de 
veintiocho años, larga cabellera negra, cortada a imitación de la de Ghirlandaio, pálido y de 
angosto rostro, huesuda nariz y protuberantes dientes, estaba a cargo de los aprendices. Era 
cuñado de Ghirlandaio.  

—Ghirlandaio se casó con su hermana para tener a Sebastiano a su lado en el taller —dijo 
Jacopo a Miguel Ángel—. Por lo tanto, debes estar siempre alerta ante él.  

 

V 

Como la mayoría de las diabluras de Jacopo, aquella contenía no poca verdad. Los 
Ghirlandaio eran una familia de artistas, adiestrados en el taller de su padre, un experto orfebre 
que había creado una guirnalda de moda con la que las mujeres florentinas adornaban sus 
cabellos. Los dos hermanos más jóvenes de Domenico, David y Benedetto, eran pintores 
también. Benedetto, miniaturista, sólo deseaba pintar los diminutos detalles de las joyas y flores 
usadas por las damas; David, el más joven, había firmado contrato para la iglesia de Santa María 
Novella, juntamente con su hermano mayor.  

Ghirlandaio consideró realmente cuñado a Mainardi cuando el joven aprendiz lo ayudó a 
pintar sus magistrales frescos en la iglesia de San Gimignano, una población vecina, de setenta y 
seis torres. Mainardi se parecía asombrosamente al pintor: de carácter afable, inteligente, bien 
adiestrado en el estudio de Verrocchio, amaba, sobre todas las cosas, la pintura, y estaba de 
acuerdo con su cuñado en que lo más importante eran la belleza y el encanto de un fresco. Las 
obras pictóricas tenían que relatar un mensaje, ya fuese de la Biblia, de la historia sagrada o de la 
mitología griega, pero no era función del pintor buscar el significado de ese mensaje o juzgar su 
validez.  

—El propósito de la pintura —explicó Mainardi al flamante aprendiz— es ser decorativa, 
dar vida pictórica a las historias que ilustra, hacer feliz a la gente, sí, aunque sea con los tristes 
cuadros del martirio de los santos. Recuerda siempre esto, Miguel Ángel, y te convertirás en un 
pintor de éxito.  

Miguel Ángel advirtió bien pronto que Jacopo, un muchacho de dieciséis años, con cara de 
mono, era el cabecilla del taller. Poseía el don de aparentar que se hallaba siempre muy ocupado, 
cuando en realidad no trabajaba en absoluto. Recibió al nuevo niño de trece años en el estudio, 
advirtiéndole con tono grave:  

—No hacer otra cosa que trabajar es indigno de un buen cristiano. Aquí, en Florencia, 
tenemos un promedio de nueve días de fiesta al mes. Agrega a eso los domingos y comprobarás 
que sólo tenemos que trabajar casi un día de cada dos.  

Las dos semanas que mediaron entre su ingreso y el día de la firma de su contrato pasaron 
volando, casi mágicamente. Y amaneció el primer día de cobro. Miguel Ángel pensó en cuán 
poco había hecho para ganar los dos florines de oro que constituían su primer anticipo. Hasta 
entonces se le había empleado más que nada como mensajero, encargado de ir a buscar pintura a 
casa del químico, cernir arena para darle una contextura más fina y lavarla en un barril con 
abundante agua.  

Al despertarse el primer día, cuando todavía era de noche, se vistió rápidamente y salió. En 
el Bargello pasó bajo el oscilante cuerpo de un hombre colgado por el cuello del gancho de una 
cornisa. Tenía que ser el hombre aquél que, al no morir cuando se lo ahorcó dos semanas antes, 
farfulló palabras tan soeces y vengativas que los ocho magistrados decidieron ahorcarlo de nuevo.  

Ghirlandaio se sorprendió al encontrar al niño ante su puerta a tan temprana hora, y su 
«buon giorno» fue breve. Llevaba varios días trabajando en un boceto de San Juan en el bautizo 
del neófito y se hallaba perturbado porque no le era posible aclarar su concepto de Jesús. Pero 
mayor fue su preocupación al ser interrumpido por su hermano David con un fajo de cuentas que 
era necesario pagar. Domenico hizo a un lado bruscamente aquellos papeles y continuó su dibujo, 
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evidentemente irritado.  
—¿Cuándo serás capaz de administrar esta bottega, David, y dejarme tranquilo para 

dibujar? 
Miguel Ángel observaba la escena con aprensión: ¿se olvidarían los dos hermanos del día 

que era? Granacci vio la expresión de su amigo, se acercó a David y le habló al oído. David metió 
una mano en la bolsa de cuero que llevaba al cinto, cruzó la habitación y entregó a Miguel Ángel 
dos florines y una libreta de contrato. El niño firmó rápidamente al lado del primer asiento de 
pago y luego puso la fecha: 16 de abril, 1488.  

Sintió un enorme gozo al imaginar el momento en que entregaría el dinero a su padre. Dos 
florines no eran ciertamente la fortuna de los Medici, pero él esperaba que aliviarían algo la 
melancólica atmósfera de su casa. Y de pronto, entre murmullos, sintió la voz de Jacopo:  

—Bueno, está convenido: dibujaremos de memoria la figura de ese nomo que está en el 
muro de la calleja, detrás de la bottega. El que lo reproduzca más fielmente gana y paga la 
comida. ¿Estáis listos?  

Miguel Ángel sintió un sordo dolor en la boca del estómago, se le revolvía. La suya había 
sido una infancia solitaria, sin un amigo intimo hasta que Granacci reconoció en él un verdadero 
talento para el dibujo. Muy a menudo se le había excluido de los juegos. ¿Por qué? Y ahora 
deseaba desesperadamente ser incluido en la camaradería de este grupo de muchachos. Pero no 
era fácil.  

En la mesa de aprendices, Jacopo completaba los detalles del juego.  
—Limite de tiempo, diez minutos. El ganador será coronado campeón y anfitrión.  
—¿Por qué no puedo competir yo también? —preguntó Miguel Ángel.  
Jacopo lo miró, ceñudo:  
—Eres un principiante y no podrías ganar, por lo que no habría probabilidades de que 

pagases, lo que no sería justo para el resto de nosotros.  
Herido, Miguel Ángel rogó:  
—¡Déjame que intervenga, Jacopo! ¡Verás como no lo hago demasiado mal!  
—Bueno —accedió Jacopo de mala gana—. Pero ya sabes, ¡sólo diez minutos! ¿Listos 

todos?  
Con enorme excitación, Miguel Ángel cogió papel y carboncillo y comenzó a trazar las 

líneas de una figura, medio niño y medio sátiro, que había visto varias veces en la pared tras el 
taller. Le era posible extraer líneas de su mente de la misma manera que los estudiantes de la 
escuela de Urbino extraían milagrosamente versos de la Ilíada, de Homero, o la Eneida, de 
Virgilio, cuando se lo ordenaba el maestro.  

—¡Basta! —exclamó Jacopo—. Poned todos los dibujos en fila sobre la mesa.  
Miguel Ángel se acercó rápidamente y al colocar su papel lanzó una mirada a los otros. Le 

asombró ver cuán incompletos y hasta poco parecidos al original eran aquellos dibujos. Jacopo lo 
miró boquiabierto:  

—¡No puedo creerlo! —exclamó—. ¡Mirad todos! ¡Miguel Ángel ha ganado!  
Hubo exclamaciones de felicitación. Miguel Ángel se sentía orgulloso. Era el aprendiz más 

nuevo y había ganado el derecho de pagar la comida... 
¡Pagar la comida a todos! Contó los aprendices: eran siete. Consumirían por lo menos dos 

litros de vino tinto, ternera asada, frutas; todo lo cual descompondría lamentablemente una de 
aquellas dos monedas de oro que él ansiaba tanto entregar a su padre.  

De camino a la hostería, con los otros delante entre animadas charlas y risas, se le ocurrió 
de pronto una idea y preguntó a Granacci:  

—Me han engañado, ¿verdad?  
—Sí. Es parte de la iniciación de todo aprendiz.  
—¿Que le diré ahora a mi padre?  
—Si lo hubieras sabido, ¿habrías dibujado mal para no tener que pagar?  
Miguel Ángel rompió a reír:  
—¡No podían perder! —exclamó. 
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VI 

En el estudio de Ghirlandaio no se seguía un método ortodoxo de enseñanza. Su filosofía 
básica estaba expresada en una placa colgada de la pared: «La guía más perfecta es la naturaleza. 
Continúa sin tregua dibujando algo todos los días».  

Miguel Ángel tenía que aprender de las tareas que realizaban los demás. No se le ocultaba 
secreto alguno. Ghirlandaio creaba el diseño general, la composición de cada panel y la 
armoniosa relación entre un panel y los demás. Ejecutaba la mayor parte de los retratos 
importantes, pero los centenares restantes eran distribuidos entre los demás. Algunas veces varios 
hombres trabajaban en la misma figura. Cuando la iglesia ofrecía un excelente ángulo de 
visibilidad, Ghirlandaio ejecutaba personalmente todo el panel. De lo contrario, Mainardi, 
Benedetto, Granacci y Bugiardini pintaban apreciables partes. En las lunetas laterales, situadas 
donde era difícil verlas, el maestro permitía que Cieco y Baldinelli, el otro aprendiz de trece años, 
ejercitasen su mano.  

Miguel Ángel iba de mesa en mesa, empeñado en pequeñas tareas sueltas. Nadie tenía 
tiempo para dejar su trabajo y enseñarle. Un día se detuvo a observar a Ghirlandaio, que 
completaba un retrato de Giovanna Tomabuoni.  

—El óleo es para mujeres —dijo el maestro, sarcástico—. Pero esta figura irá bien en el 
fresco. Nunca intentes inventar seres humanos, Miguel Ángel: pinta en tus paneles solamente a 
quienes ya has dibujado al natural.  

David y Benedetto compartían con Mainardi una larga mesa en el rincón más lejano del 
estudio. Benedetto no dibujaba jamás libremente. A Miguel Ángel le parecía que prestaba más 
atención a los cuadrados matemáticos del papel que tenía ante sí que al carácter individual de la 
persona que retrataba. Intentó seguir aquel plan geométrico, pero la restricción era como un ataúd 
con cuerpos muertos. 

Mainardi, por el contrario, tenía una mano firme y precisa, con una confianza que daba vida 
a su trabajo. Había pintado importantes partes de las lunetas y todos los paneles y estaba 
trabajando un esquema de color para la Adoración de los Reyes Magos. Enseñó a Miguel Ángel 
cómo debía hacer para conseguir el color de la carne en la pintura al temple: aplicando de dos 
capas en las partes desnudas.  

—Esta primera capa de color, en especial cuando se trata de personas jóvenes, de tez fresca, 
debe atemperarse con yema de huevo de una gallina de ciudad. Las yemas de las gallinas de 
campo sólo sirven para atemperar los colores de la carne de personas ancianas o de tez oscura.  

De Jacopo no recibía instrucción técnica, sino noticias de la ciudad. Jacopo podía pasar ante 
la virtud miles de veces sin tropezar con ella. Pero su nariz olfateaba todo lo malo de la 
naturaleza humana tan instintivamente como un pájaro olfatea el estiércol. Era el recolector de 
chismes de la ciudad y su pregonero; realizaba diariamente el recorrido de las tabernas, las 
barberías y las casas non santas, y frecuentaba los grupos de ancianos sentados en bancos de 
piedra ante los palazzi, que eran los mejores proveedores de chismes. Todas las mañanas se 
dirigía al taller por un camino que daba un gran rodeo, lo que le permitía libar en todas aquellas 
fuentes, y cuando llegaba ya tenía una copiosa provisión de las noticias de la noche anterior: qué 
maridos habían sido engañados, a qué artistas se les había encomendado trabajo, quiénes iban a 
ser puestos en los cepos en el muro de la Signoria...  

Ghirlandaio poseía una copia manuscrita del ensayo de Cennini sobre la pintura. Aunque 
Jacopo no sabía leer, se sentaba en la mesa de los aprendices y fingía deletrear los pasajes que 
había aprendido de memoria: «Como artista, tu modo de vivir debe ser regulado siempre como si 
estuvieras estudiando teología, filosofía o cualquier otra ciencia; es decir, comer y beber 
moderadamente dos veces al día; conservando tu mano cuidadosamente, ahorrándole toda la 
fatiga posible. Hay una causa que puede dar a tu mano falta de firmeza y hacerla temblar como 
una hoja sacudida por el viento: frecuentar demasiado la compañía de las mujeres».  

Después de leer esto, Jacopo se volvió hacia el asombrado Miguel Ángel, que sabía menos 
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de mujeres que de la astronomía de Ptolomeo.  
—Y ahora, Miguel Ángel —dijo—, ya sabes por qué no pinto más. No quiero que los 

frescos de Ghirlandaio tiemblen como hojas sacudidas por el viento.  
El amigable y despreocupado David había sido muy bien adiestrado en la ampliación a 

escala de las diversas secciones y su transferencia al cartón, que era del mismo tamaño que el 
panel de la iglesia. No se trataba de un trabajo de creación, pero asimismo necesitaba habilidad. 
David mostró a Miguel Ángel cómo tenía que dividir la pequeña obra pictórica en cuadrados, y el 
cartón en el mismo número de cuadrados mayores, cómo copiar el contenido de cada pequeño 
cuadrado en el cuadrado correspondiente del cartón, y le señaló los errores que eran casi 
imperceptibles en el dibujo pequeño, pero que se advertían fácilmente cuando eran ampliados al 
tamaño del cartón. Bugiardini, cuyo torpe cuerpo daba la sensación de que le sería difícil hasta 
pintar con cal el granero de la granja de su padre, conseguía, no obstante, dar una tensión 
espiritual a sus figuras de la Visitación, a pesar de que las mismas no resultasen anatómicamente 
exactas.  

Al volver a casa por una ruta indirecta, Miguel Ángel y Granacci entraron en la Piaza della 
Signoria, donde se hallaba congregada una gran multitud, y subieron por las escaleras de la 
Loggia della Signoria. Desde allí podían ver la verja del jardín del palacio, donde un embajador 
del sultán de Turquía, vestido con suelto manto verde y turbante, hacía entrega de una jirafa a los 
consejeros de la Signoria. Miguel Ángel hubiera querido dibujar la escena, pero, sabedor de que 
sólo le sería posible captar una pequeña parte de su complejidad, se quejó a Granacci de que se 
sentía como un tablero de ajedrez, con cuadrados blancos y negros de información e ignorancia.  

Al mediodía siguiente, comió con frugalidad el almuerzo que Lucrezia le sirvió, y regresó 
al taller, vacío ahora porque los demás estaban entregados al reposo. Había decidido que tenía 
que estudiar el dibujo de su maestro. Bajo la mesa de Ghirlandaio descubrió un rollo titulado 
Degollación de los Inocentes, e inmediatamente extendió docenas de bocetos para el fresco del 
mismo nombre. Le parecía, al estudiar el boceto del fresco ya terminado, que Ghirlandaio no era 
capaz de reproducir el movimiento, puesto que los soldados, con sus espadas en alto, y las madres 
y los niños que corrían le produjeron confusión y un caos emocional. Sin embargo, aquellos 
toscos bocetos tenían simplicidad y autoridad. Comenzó a copiar los dibujos, e hizo una media 
docena de bosquejos en rápida sucesión, cuando de pronto advirtió que alguien estaba detrás de 
él. Se volvió y vio el rostro severo de Ghirlandaio, que inquiría:  

—¿Por qué has desatado ese rollo de dibujos? ¿Quién te ha dado permiso?  
Miguel Ángel bajó la cabeza, asustado.  
—No creía que esto fuera un secreto —dijo—. Cuanto antes aprenda, antes podré ayudarlo. 

Quiero ganarme esos florines que me da.  
—Muy bien. Te dedicaré un rato ahora.  
—Entonces enséñeme a usar la pluma.  
Ghirlandaio llevó al flamante aprendiz a su mesa, la desocupó y puso sobre ella dos hojas 

de papel. Entregó a Miguel Ángel una pluma de punta gruesa, cogió otra para sí y empezó a 
trazar líneas. Miguel Ángel lo imitó con rápidos movimientos de la mano, observando cómo 
Ghirlandaio podía colocar, con algunos rápidos trazos, convincentes pliegues de ropa sobre una 
figura desnuda, logrando una lírica fluidez en las líneas del cuerpo y, al mismo tiempo, 
confiriendo individualidad y carácter a la figura.  

El rostro del aprendiz se iluminó de éxtasis. Con aquella pluma en la mano se sentía artista, 
pensaba en voz alta, sondeaba su mente y estudiaba su corazón en busca de lo que sentía, y su 
mano, por lo que ésta discernía del sujeto que tenía ante sí. Deseaba pasar horas enteras en 
aquella mesa de trabajo dibujando los modelos desde cien ángulos distintos.  

Al ver lo bien que su discípulo lo seguía, Ghirlandaio cogió otros dos dibujos de su mesa: 
un estudio casi de tamaño natural de la cabeza de un hombre de rellenas mejillas, ancho rostro, 
grandes ojos y expresión pensativa, de menos de treinta años de edad, dibujado con robustos 
trazos. El cabello estaba delicadamente diseñado. El otro dibujo era el bautismo de un hombre en 
el coro de una basílica romana, ejecutado con una hermosa composición.  
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—¡Magnifico! —dijo Miguel Ángel en voz baja, extendiendo una mano hacia las dos 
hojas—. ¡Ha aprendido todo cuanto Masaccio tiene que enseñar!  

Ghirlandaio palideció. Había sido insultado y calificado de simple copista. Pero la voz del 
muchacho temblaba de orgullo, y el pintor sonrió. ¡El más nuevo de sus aprendices 
cumplimentaba al maestro! Tomó los dos dibujos y dijo:  

—Estos bosquejos no significan nada. Únicamente cuenta el fresco terminado. Voy a 
destruirlos.  

Cerrado en el cajón más grande de su mesa, Ghirlandaio guardaba un cartapacio del cual 
estudiaba y bosquejaba mientras concebía un nuevo panel. Granacci informó a Miguel Ángel que 
el pintor había necesitado años para reunir aquellos dibujos originales de hombres a quienes 
consideraba maestros: Taddeo Gaddi, Lorenzo Monaco, Fra Angelico, Paolo Uccello Pollaiuolo, 
Fra Filippo Lippi y muchos otros. Miguel Ángel había pasado horas de inigualado deleite 
contemplando sus altares y frescos, tan abundantes en la ciudad, pero jamás había visto los 
bosquejos preliminares.  

—¡De ninguna manera! —exclamó Ghirlandaio, cuando el muchacho le preguntó si podía 
ver aquella carpeta.  

—Pero ¿por qué? —exclamó Miguel Ángel con desesperación. Aquella era una 
oportunidad maravillosa de estudiar el pensamiento y la técnica de los mejores dibujantes de 
Florencia.  

—Cada artista reúne su propio cartapacio —dijo Ghirlandaio— según su propio gusto y 
juicio. Yo he acumulado mi colección a lo largo de veinticinco años de paciente selección. Tú 
tendrás que formar la tuya.  

Unos días después, Ghirlandaio estudiaba un dibujo de Benozzo Gozzoli. Era un joven 
desnudo armado con una lanza. En aquel momento, una comitiva de tres hombres lo visitó para 
pedirle que los acompañase a una localidad vecina. Y se olvidó de guardar el dibujo en el cajón, 
que siempre cerraba con llave.  

Miguel Ángel esperó a que los demás se retiraran para almorzar, se dirigió a la mesa y 
cogió el dibujo de Gozzoli. Después de una docena de tentativas, terminó lo que le pareció una 
copia fiel. Y de pronto una idea iluminó su cerebro. ¿Podría engañar a Ghirlandaio con aquella 
copia? El original tenía alrededor de treinta años y el papel estaba algo amarillento y gastado. 
Llevó algunos pedazos de papel al patio, pasó los dedos sobre la tierra y experimentó frotándola 
con el papel. Al cabo de un rato llevó su dibujo al patio y comenzó a decolorar la copia. Regresó 
al taller y acercó la copia al humo del fuego que estaba encendido en la chimenea. Luego la puso 
sobre la mesa de Ghirlandaio y guardó el original.  

Durante varias semanas, observó todos los movimientos del pintor. Cada vez que éste 
dejaba de guardar un dibujo en la carpeta, un Castagno, un Signorelli o un Verrocchio, Miguel 
Ángel se quedaba para dibujar una reproducción. Si era por la tarde, se llevaba el original a su 
casa y, cuando la familia dormía, encendía la chimenea del piso inferior y teñía el papel de la 
reproducción hasta darle el colorido apropiado. Al cabo de un mes había conseguido reunir una 
carpeta de una docena de bellos dibujos. A ese paso, su colección de hermosos originales sería 
pronto tan copiosa como la de Ghirlandaio.  

El pintor, después del almuerzo, volvía a menudo para dar a sus aprendices una hora de 
instrucción antes de comenzar el trabajo. Miguel Ángel le preguntó un día si no les sería posible 
dibujar desnudos con modelos reales.  

—¿Por qué quieres dibujar desnudos, cuando siempre tenemos que pintar los cuerpos 
vestidos? —preguntó Ghirlandaio—. En la Biblia no hay bastantes desnudos para que eso resulte 
provechoso.  

—Tenemos a los santos —replicó Miguel Ángel—, que tienen que estar desnudos, o casi 
desnudos, cuando los acribillan a lanzazos o flechazos, o los queman vivos en una parrilla.  

—Cierto, pero ¿quién busca anatomía en los santos? Eso es un obstáculo para el espíritu.  
—¿No ayudaría a retratar el espíritu?  
—No. Todo el carácter que se necesita mostrar puede aparecer en el rostro... y tal vez en las 
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manos. Nadie ha trabajado el desnudo desde los griegos. Nosotros tenemos que pintar para los 
cristianos.  

—Pero a mí me gustaría pintarlos como Dios hizo a Adán. 
 

VII 

Al llegar junio, el calor del verano se precipitó sobre Florencia. Las puertas traseras del 
taller fueron abiertas y las mesas trasladadas al patio, bajo los verdes y frondosos árboles.  

Para la fiesta de San Giovanni, la bottega se cerró herméticamente. Miguel Ángel se 
levantó temprano y, con sus hermanos, caminó hasta el Arno, el río que atravesaba la ciudad, para 
nadar y jugar en las barrosas aguas, antes de reunirse con sus compañeros de taller detrás del 
Duomo.  

La plaza estaba cubierta por toldos de seda azul bordados con lirios dorados, como 
representando el cielo. Cada gremio había armado su propia nube, en cuya cima estaba su santo 
patrón sobre una estructura de madera cubierta por una espesa capa de lana y rodeada de luces, y 
querubines y estrellas. En planos inferiores había niños vestidos de ángeles.  

A la cabeza de la procesión iba la cruz de Santa María del Fiore, y tras ella, grupos de 
cantantes y esquiladores, zapateros, bandas de niños vestidos de blanco, gigantes sobre zancos y 
cubiertos con fantásticas caretas. A continuación iban veintidós torres montadas sobre carros con 
actores que formaban cuadros vivos de la Biblia. La Torre de San Miguel representaba la Batalla 
de los Ángeles, en la que Lucifer era arrojado del cielo; la Torre de Adán presentaba a Dios en la 
creación de Adán y Eva, junto a quienes aparecía la serpiente; la Torre de Moisés hacía aparecer 
con las Tablas de la Ley.  

A Miguel Ángel aquel desfile de cuadros vivos le pareció interminable. Nunca le habían 
gustado aquellas escenas bíblicas, y quería irse. Granacci insistió en que se quedasen hasta el 
final. Cuando comenzaba la misa mayor en el Duomo, un boloñés fue sorprendido mientras 
robaba a uno de los fieles. La multitud en la iglesia y la plaza se convirtió en una furiosa turba 
que aullaba: «¡A la horca! ¡Ahorquémoslo!». Y en efecto, el ladrón fue colgado inmediatamente 
de una ventana de la sede del capitán de la guardia.  

Más tarde, un viento huracanado y una tormenta de granizo sacudieron la ciudad y 
destruyeron las pintorescas tiendas; la pista de carreras para el palio quedó convertida en una 
ciénaga.  

—¡Esta tormenta se ha desatado por culpa de ese maldito boloñés, que se dedicó a robar en 
el Duomo un día santo! —exclamó Cieco.  

—No, no; ¡es todo lo contrario! —protestó Bugiardini—. Dios ha enviado la tormenta 
como castigo porque hemos ahorcado a un hombre en un día santo.  

Se volvieron hacia Miguel Ángel, que estaba absorto en el estudio de las esculturas de oro 
puro, originales de Ghiberti, de la maravillosa segunda serie de puertas.  

—¿Qué opino? —preguntó Miguel Ángel—. ¡Creo que éstas son las puertas del Paraíso! 
En el taller de Ghirlandaio el Nacimiento de San Juan estaba ya terminado para ser 

transferido al muro de Santa María Novella. Aunque llegó temprano a la bottega, Miguel Ángel 
vio que era el último. Se sorprendió ante la excitación que reinaba allí. Todos corrían de un lado a 
otro, mientras reunían cartones, rollos de bosquejos, pinceles, tarros y frascos de pinturas, baldes, 
bolsas de arena y cal. Los materiales se cargaron en un pequeño carro que arrastraba un burro. Y 
todo el taller, con Ghirlandaio a la cabeza como un general al frente de su ejército, partió para su 
destino. Miguel Ángel, como el más novel de los aprendices, llevaba las riendas del burro. 
Atravesaron la Via del Sole hasta la Señal del Sol, lo que significaba que entraban ya en la 
parroquia de Santa María Novella. Miguel Ángel condujo el carro hacia la derecha y entró en la 
Piaza di Santa María Novella. Detuvo el vehículo. Frente a él se alzaba la iglesia, que estuvo 
incompleta desde 1348 hasta que Giovanni Rucellai, a quien Miguel Ángel consideraba tío suyo, 
tuvo la excelente idea de elegir a León Batista Alberti para diseñar la fachada que ahora tenía, en 
magnífico mármol blanco y negro. El muchacho sintió una gran emoción al pensar en la familia 
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Rucellai, más aún porque en su casa no se permitía a nadie que mencionase aquel nombre. 
Aunque jamás había estado dentro del palacio de los Rucellai, en la Via della Vigna Nuova, cada 
vez que pasaba ante él se detenía para contemplar los espaciosos jardines, con sus antiguas 
esculturas griegas y romanas, y estudiar la arquitectura de Alberti autor de la fachada.  

Traspasó las puertas de bronce con un rollo de bosquejos bajo el brazo y se detuvo para 
aspirar el aire fresco, aromatizado de incienso. La iglesia, de estilo egipcio, se erigía ante él con 
sus más de noventa metros de longitud. Sus tres arcadas ojivales y las hileras de majestuosos 
pilares iban decreciendo gradualmente en la distancia, conforme se acercaban al altar mayor tras 
el cual la bottega de Ghirlandaio había estado trabajando durante tres años. Sus muros laterales 
estaban cubiertos de brillantes frescos murales. Justo encima de la cabeza de Miguel Ángel estaba 
el crucifijo de madera de Giotto.  

Avanzó lentamente por la nave central, saboreando cada paso que daba, pues era como un 
viaje a través del arte de Italia: Giotto, pintor, escultor y arquitecto que, según la leyenda, había 
sido descubierto por Cimabue cuando era un pequeño pastor que dibujaba en la superficie de las 
rocas, y lo llevó a su taller. Más tarde se convertiría en el liberador de la pintura, sumida hasta 
entonces en la oscuridad inanimada de la época bizantina. Después de Giotto siguieron noventa 
años de imitadores hasta que -y allí, en la parte izquierda de la iglesia, Miguel Ángel vio la 
vigorosa y esplendorosa magnificencia de su Trinidad- Masaccio, surgido sólo Dios sabía de 
dónde, comenzó a pintar, y con él resucitó, magnífico, el arte pictórico de Florencia. A través de 
la nave, a la izquierda, vio un crucifijo de Brunelleschi; la capilla de la familia Strozzi, con 
frescos y esculturas de los hermanos Orcagna; el frente del altar mayor, con sus bronces de 
Ghiberti; y luego, como epitome de toda aquella magnificencia, la capilla Rucellai, construida por 
la familia de su madre a mediados del siglo XIII, cuando había entrado en posesión de su fortuna 
por mediación de uno de sus miembros, que había descubierto, en Oriente, el secreto para 
producir un hermoso tinte rojo.  

Miguel Ángel jamás se había atrevido a subir los pocos escalones de la capilla Rucellai, a 
pesar de que contenía los tesoros del arte supremo de Santa María Novella. Una lealtad familiar 
se lo había impedido. Ahora que se había independizado en cierto modo de la familia e iba a 
trabajar allí, pensó si no habría ganado ya el derecho a entrar. Dejó el rollo que llevaba y subió 
los peldaños lentamente. Una vez dentro de la capilla, con su Madonna, de Cimabue, y la Virgen 
con el Niño, de Nino Pisano, cayó de rodillas, pues ésta era la capilla donde la madre de su madre 
había orado durante toda su juventud y donde su madre había elevado sus oraciones en los días de 
fiesta.  

Sintió que las lágrimas hacían arder sus ojos y luego se desbordaban. Le habían enseñado 
varias oraciones, pero las repetía sin pensar. Y ahora subieron a sus labios inconscientemente. 
¿Rezaba a las hermosas madonnas, o a su madre? ¿Existía en verdad una diferencia? ¿Acaso su 
madre no estaba sobre él, como una verdadera madonna, allá arriba, en el cielo?  

Se levantó y avanzó hasta la Virgen de Pisano. Pasó sus largos y huesudos dedos sobre la 
maravilla del aquel ropaje de mármol. Luego se volvió y salió de la capilla. Se detuvo unos 
segundos al llegar a la escalera, mientras pensaba en el contraste entre sus dos familias. Los 
Rucellai habían construido esta capilla alrededor de 1225, al mismo tiempo que los Buonarroti 
adquirían su fortuna. Los Rucellai habían apreciado a los más prominentes artistas, casi los 
creadores de sus respectivas artes: Cimabue, en la pintura, más o menos al final del siglo XIII, y 
Nino Pisato en 1365. Aun ahora, en 1488, competían amistosamente con los Medici por las 
esculturas de mármol que se estaban desenterrando en Grecia, Sicilia y Roma. Los Buonarroti, 
por el contrario, jamás habían ordenado la construcción de una capilla. Todas las familias de 
posición similar lo hicieron. ¿Por qué ellos no?  

Detrás del coro vio a sus compañeros que cargaban todos los materiales en los andamios. 
¿Era suficiente explicación decir que ello había ocurrido porque los Buonarroti no eran y jamás 
habían sido religiosos? La conversación de Ludovico estaba salpicada siempre de expresiones 
religiosas, pero Monna Alessandra había dicho de su hijo: «Ludovico aprueba todas las leyes de 
la Iglesia, aunque no obedece una sola de ellas».  
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Los Buonarroti habían sido siempre tacaños, y unían su astucia para conseguir un florín a 
un fiero empeño por guardarlo. ¿Acaso aquel afán de invertir solamente en casas y tierras, la 
única verdadera fuente de riqueza de un toscano, hizo que los Buonarroti jamás gastaran un 
escudo en obras de arte? Miguel Ángel no recordaba haber visto una pintura o escultura en la 
casa Buonarroti. Y ello era realmente extraordinario para una familia rica que durante trescientos 
años vivió en la ciudad más creadora de arte del mundo.  

Se volvió para lanzar una última mirada a los muros cubiertos de frescos de la capilla 
Rucellai, y comprendió, con una sensación de desaliento, que los Buonarroti eran no sólo avaros, 
sino enemigos de las artes, porque despreciaban a los hombres que las creaban.  

Un grito de Bugiardini desde un andamio le hizo volver en sí. Vio que todo el personal del 
taller se movía armónicamente. Bugiardini había puesto una capa de intonaco en el panel el día 
anterior y sobre aquella tosca superficie estaba aplicando una capa de mezcla que cubría toda la 
zona que se pintaría aquel día. Con Cieco, Baldinelli y Tedesco, tomó el bosquejo, que entre 
todos aplicaron sobre el panel mojado. Ghirlandaio marcó las líneas de las figuras en la 
revocadura fresca con un palo afilado de marfil y luego hizo una señal a sus ayudantes, que 
retiraron el papel. Los jóvenes aprendices bajaron por el andamiaje, pero Miguel Ángel se quedó 
para observar a Ghirlandaio mezclar sus colores minerales en pequeños tarros con agua, escurrir 
su pincel entre los dedos y comenzar a pintar.  

Tenía que trabajar con seguridad y rapidez, pues su labor debía terminar antes de que la 
pasta del panel se secase aquella noche. Si se retrasaban, la pasta no pintada formaría una costra 
debido a las corrientes de aire que soplaban en la iglesia, y esas porciones del panel quedarían 
inservibles. Si no hubiese calculado exactamente todo lo que podía pintar ese día, la pasta seca 
restante tendría que ser descascarada a la mañana siguiente y dejaría una marca perfectamente 
visible. En aquella clase de trabajo no eran posibles los retoques.  

Miguel Ángel se quedó en el andamiaje con un balde de agua, rociando la zona hacia la que 
se dirigía el pincel de Ghirlandaio para mantenerla húmeda. Comprendió por primera vez la 
verdad que encerraba el dicho de que ningún cobarde llegaría a ser jamás un buen pintor de 
frescos. Observó a su maestro, que pintaba audazmente a la muchacha con la cesta de fruta en la 
cabeza. A su lado estaba Mainardi, que pintaba las dos tías de la familia Tornabuoni que llegaban 
para visitar a Isabel.  

Benedetto estaba en la parte más alta del andamio. Pintaba el complicado techo, cruzado 
por numerosas vigas. A Granacci le había correspondido pintar a la criada que se veía en el centro 
del segundo plano con una bandeja que acercaba a Isabel. David trabajaba en la figura de Isabel, 
reclinada contra la cabecera de la cama ricamente tallada en madera. Bugiardini, a quien habían 
asignado la puerta y las ventanas, llamó a su lado a Miguel Ángel para que rociase su parte del 
panel con agua y luego dio un paso hacia atrás para contemplar, con admiración, la diminuta 
ventana que acababa de pintar sobre la cabeza de Isabel.  

La culminación del panel llegó cuando Ghirlandaio, con la ayuda de Mainardi, pintó a la 
exquisita y joven Giovanna Tornabuoni ricamente ataviada con suntuosas sedas florentinas y 
refulgentes joyas. Miraba directamente a Ghirlandaio, sin el menor interés hacia Isabel, sentada 
en su lecho, ni hacia Juan, que mamaba del pecho de otra belleza.  

El panel exigió cinco días de trabajo concentrado. Sólo a Miguel Ángel no se le permitió 
aplicar pintura. El pequeño estaba desesperado. Le parecía que aunque sólo llevaba en el taller 
tres meses, estaba tan calificado para trabajar en aquella pared como los demás aprendices. Pero, 
al mismo tiempo, una voz interior insistía en decirle que toda aquella febril actividad nada tenía 
que ver con él. Hasta cuando se sentía más infortunado al verse excluido, deseaba fervientemente 
correr a un mundo suyo.  

Hacia el fin de la semana la capa de pasta comenzó a secarse. La cal quemada recuperó el 
ácido carbónico del aire, fijando los colores. Miguel Ángel vio entonces que estaba equivocado al 
pensar que los pigmentos se hundían en la pasta mojada. Por el contrario, permanecían en la 
superficie cubiertos por una capa cristalina de carbonato de cal. Todo el panel tenía ahora un 
lustre metálico que protegía los colores contra el calor, el frío y la humedad. Pero lo más 
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asombroso era que cada uno de los segmentos iba secándose lentamente y adquiría los colores 
exactos que Ghirlandaio había creado en su taller.  

Sin embargo, cuando fue solo a Santa María Novella el domingo siguiente a oír misa, se 
sintió defraudado: los dibujos habían perdido frescura y vigor. Las ocho mujeres seguían como 
naturalezas muertas en mosaico, como si estuviesen formadas de pedazos duros de piedra 
coloreada. Y aquello no era el nacimiento de Juan en la modesta familia de Isabel y Zacarías, sino 
una reunión social en la residencia de un magnate comercial de Italia, totalmente falto de espíritu 
o contenido religioso.  

Ante el brillante panel, el muchacho comprendió que Ghirlandaio amaba a Florencia. La 
ciudad era su religión. Dedicaba toda su vida a pintar su gente, sus palacios, sus habitaciones, 
exquisitamente decoradas, su arquitectura y sus calles, sus fiestas religiosas y políticas. ¡Y qué 
vista tenía! Nada se le escapaba. Puesto que nadie le encargaría que pintara Florencia, había 
convertido dicha ciudad en Jerusalén; el desierto de Palestina era Toscana, y todas las personas 
bíblicas, modernos florentinos. Porque Florencia era más pagana que cristiana todos estaban muy 
satisfechos con aquellos retratos sofisticados del pintor.  

Miguel Ángel salió de la iglesia deprimido. Las formas eran soberbias, pero ¿dónde estaba 
la sustancia? También él quería aprender a fijar exactamente en sus dibujos cuanto veía. Pero 
siempre consideraría más importante lo que sentía que lo que veía. 

 

VIII 

Se dirigió al Duomo, en cuyas frescas escaleras de mármol se reunían los jóvenes para 
charlar, reír y contemplar la fiesta. Cada día era una fiesta en Florencia. Los sábados, esta ciudad, 
la más rica de Italia, que había suplantado a Venecia en su comercio con Oriente, salía a las calles 
a demostrar que sus treinta y tres palacios bancarios proporcionaban riqueza a todos. Las jóvenes 
florentinas eran rubias, esbeltas y llevaban adornos de vivos colores en sus cabellos. Los hombres 
de edad vestían oscuros mantos, pero los jóvenes de las familias más destacadas usaban sus 
calzoni con las perneras de distintos colores y diseñados de acuerdo con el blasón de la familia. Y 
sus séquitos vestían aproximadamente igual.  

Jacopo estaba sentado encima de un antiguo sarcófago romano, uno de los varios que se 
hallaban colocados junto a la fachada de ladrillos de la catedral. Desde allí, hacía constantes 
comentarios sobre las muchachas que desfilaban ante él. Miguel Ángel se colocó a su lado y pasó 
una mano acariciante por el sarcófago. Sus dedos percibían el bajorrelieve del cortejo fúnebre de 
guerreros y caballos.  

—¡Observa cómo estas figuras de mármol están todavía vivas y respiran! —dijo. Su voz 
tenía tanta emoción que sus compañeros se volvieron para mirarlo. Su ansiedad lo había 
dominado—. Dios —añadió— fue el primer escultor y esculpió la primera figura: un hombre. Y 
cuando quiso dar a la humanidad sus leyes, ¿qué material empleó? ¡La piedra! Los diez 
mandamientos grabados en una tabla de piedra, para Moisés. ¿Cuáles fueron las primeras 
herramientas que los hombres fabricaron? Las de piedra. Observad. Todos nosotros, los pintores, 
estamos descansando en la escalinata del Duomo. ¿Cuántos escultores hay en este grupo?  

Sus camaradas quedaron asombrados ante aquel entusiasta arranque. Jamás lo habían oído 
hablar con tal énfasis. Sus ojos brillaban como carbones encendidos. Y les dijo por qué, a su 
juicio, no había más escultores: la fuerza gastada en tallar con el martillo y el cincel agotaba por 
igual la mente y el cuerpo.  

Granacci contestó a su pequeño amigo:  
—Si la extrema fatiga constituye el criterio del arte, entonces los canteros que extraen el 

mármol de la montaña con sus cuñas y palancas deben ser considerados más nobles que los 
escultores, y de la misma manera, los herreros son superiores a los orfebres, y los albañiles, más 
importantes que los arquitectos.  

Miguel Ángel se sonrojó. Había cometido un desliz, e inmediatamente estudió los rostros 
de Jacopo, Tedesco y los dos muchachos de trece años.  
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—Pero tienes que convenir conmigo —dijo— en que la obra de arte se ennoblece en la 
medida en que representa la verdad. Entonces la escultura se acercará más a la verdadera forma, 
porque cuando uno trabaja el mármol la figura emerge por sus cuatro costados.  

Sus palabras, por lo general escasas y espaciadas, se amontonaban ahora unas tras otras: el 
pintor extendía su pintura sobre una superficie plana y, por medio de la perspectiva, trataba de 
persuadir a la gente de que estaba mirando la totalidad de una escena; pero que cualquiera 
intentase girar alrededor de una persona pintada, o alrededor de un árbol o un edificio... Por el 
contrario, el escultor tallaba la realidad plena. Por eso los escultores tenían la misma relación con 
los pintores que la verdad con la mentira. Y si un pintor se equivocaba, ¿qué hacía? Reparaba, 
cubría su error con otra capa de pintura. El escultor, en cambio, tenía que ver, dentro del mármol, 
la forma que éste guardaba en su interior. No podía pegar las partes rotas. A eso se debía que no 
hubiese más escultores, porque se necesitaba una exactitud de juicio y visión mil veces mayor 
que la del pintor.  

Jacopo saltó de su asiento sobre el sarcófago y extendió los dos brazos para indicar que iba 
a responder:  

—La escultura es limitada y aburrida —dijo—. ¿Qué puede esculpir un escultor? Un 
hombre, una mujer, un león, un caballo. Y luego, vuelta a lo mismo. Es monótono. Pero el pintor, 
en cambio, puede pintar todo el universo: el cielo, el sol, la luna y las estrellas, nubes y lluvia, 
montañas, árboles, ríos, mares... Los escultores han muerto todos de aburrimiento.  

Sebastiano Mainardi se unió al grupo y escuchó. Había llevado a su esposa al paseo 
semanal y luego se dirigió a la escalinata del Duomo para unirse a sus jóvenes amigos.  

—Es cierto —dijo—. El escultor necesita solamente un brazo fuerte y una mente vacía. Sí, 
vacía. Después de que el escultor dibuja un sencillo bosquejo, ¿qué pasa por su cabeza durante 
los centenares de horas que martilla con los cinceles y punzones? ¡Nada! Pero el pintor tiene que 
pensar en mil cosas, cada instante que pasa, para relacionar las partes integrantes de una obra. 
Crear la ilusión de una tercera dimensión es un arte. A eso se debe que la vida del pintor sea 
emocionante, y la del escultor, opaca.  

Lágrimas de frustración humedecieron los ojos de Miguel Ángel y se maldijo porque no era 
capaz de esculpir las palabras que expresasen las formas de piedra que sentía en su interior.  

—La pintura —dijo— es perecedera. Un incendio en una capilla, un frío excesivo, y la 
pintura empieza a esfumarse, a resquebrajarse ¡Pero la piedra es eterna! Nada puede destruirla. 
Cuando los florentinos demolieron el Coliseo, ¿qué hicieron con los bloques de piedra? Los 
incorporaron a otros muros. ¡Y pensad en las piezas de escultura griega que se están 
desenterrando y que tienen dos o tres mil años de antigüedad! ¡Mostrad una pintura que sea tan 
antigua! Observad este sarcófago romano de mármol. Está tan sólido y brillante como el día en 
que fue esculpido...  

—¡Y tan frío! —exclamó Tedesco.  
Mainardi alzó un brazo para pedir atención:  
—Miguel Ángel —comenzó cariñosamente—. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que la razón 

por la que ya no quedan escultores es el elevado costo del material? Un escultor necesita un 
hombre rico o una organización que lo provea de mármol y bronce. El Gremio de Laneros de 
Florencia financió a Ghiberti durante cuarenta años para que produjese las puertas del Baptisterio. 
Cosimo de Medici proporcionó a Donatello todos los recursos que necesitaba. ¿Quién te 
proporcionaría la piedra y te mantendría mientras tú practicaras en ella? La pintura es barata y los 
encargos son abundantes. En cuanto al peligro del trabajo del escultor y de cometer el error fatal. 
¿Qué me dices del pintor que se dedica a hacer frescos? Si el escultor tiene que ver la forma 
inherente en la piedra, ¿acaso el pintor de frescos no tiene que prever el resultado final de sus 
colores en la pasta fresca y mojada, y saber exactamente cómo saldrán cuando la pasta se haya 
secado?  

Miguel Ángel tuvo que convenir que eso era cierto.  
—Además —continuó Mainardi—, todo cuanto puede intentarse en materia de escultura ha 

sido creado ya por los Pisano, Ghiberti, Orcagna, Donatello... Tomemos, por ejemplo, a 
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Desiderio da Settignano, o a Mino da Fiesole: tallaron bellas copias de Donatello. Y Bertoldo, 
que fue ayudante de Donatello y aprendió con él los secretos que su maestro había aprendido de 
Ghiberti, ¿qué ha creado sino unas cuantas miniaturas reducidas de los grandes conceptos de su 
maestro? Ahora está enfermo, casi moribundo, terminada su obra. No, no, el escultor puede hacer 
muy poco más que copiar, puesto que el campo de la escultura es reducido.  

Miguel Ángel se calló. ¡Si tuviera mayores conocimientos!  ¡Ah, entonces podría convencer 
a sus compañeros de la magnificencia de modelar figuras en el espacio!  

Granacci pasó una mano por los hombros del niño y dijo:  
—¿Has olvidado, Michelagnolo, lo que dijo Praxiteles: «La pintura y la escultura tienen los 

mismos padres... son artes hermanas»?  
Pero Miguel Ángel se negó a aceptar aquellos argumentos. Sin decir nada, bajó los 

escalones de mármol y se alejó del Duomo, rumbo a su casa. 
 

IX 

Aquella noche no le fue posible dormir. Se revolvía insomne en el lecho. La habitación era 
un horno, pues su padre decía que el aire que penetraba por una ventana era peor que una 
puñalada. Buonarroto, que compartía su cama, dormía plácidamente, como lo hacía todo en la 
vida. Aunque dos años menor que Miguel Ángel, era el administrador de los cinco hermanos.  

En la cama más próxima a la puerta dormía el bien y el mal de la progenie Buonarroti: 
Leonardo, un año y medio mayor que Miguel Ángel y que se pasaba la vida ansiando llegar a ser 
santo. Junto a él estaba Giovansimone, cuatro años menor, perezoso, descortés con sus padres, 
que una vez había incendiado la cocina de Lucrezia porque ésta lo había reprendido. Sigismondo, 
el más pequeño, dormía todavía en la cuna, a los pies de la cama de Miguel Ángel. Éste 
sospechaba que el pequeño jamás sería más que un tonto, ya que carecía de la capacidad de 
aprender.  

Silenciosamente, saltó de la cama, se vistió y salió de casa. Recorrió la Via dell'Anguillara 
hasta la Piaza della Santa Croce, donde se alzaba la iglesia franciscana, tosca y sombría en su 
inconclusa estructura de ladrillo. Al pasar ante la galería lateral abierta, sus ojos buscaron la 
silueta del sarcófago de Nino Pisano, sostenido por sus cuatro figuras alegóricas. Torció a la 
izquierda y entró en la Via del Fosso, pasó ante la prisión y la casa perteneciente al sobrino de 
Santa Catalina de Siena. Al final de la calle estaba la tienda del químico más famoso de la ciudad. 
De allí se dirigió a la Via Pietrapiana, que le llevó, por la Piaza di Sant'Ambrogio, a la iglesia 
donde estaban sepultados los escultores Verrocchio y Mino da Fiesole.  

Después de dejar tras él la plaza, siguió El Borgo la Croce hasta llegar a un camino rural 
llamado Via Pontassieve, y al final de éste se encontró el río Affrico, afluente del Arno. Después 
de cruzar la Via Piagentina llegó a Varlungo, un pequeño grupo de viviendas, y allí giró de nuevo 
a la izquierda y comenzó a ascender la ladera, hacia Settignano.  

Llevaba una hora de camino. Amaneció un día caluroso y claro. Se detuvo en una ladera 
para contemplar las colinas de Toscana, que emergían de su sueño de tinieblas. No le importaban 
mucho las bellezas de la naturaleza que tanto emocionaban a los pintores. No. Amaba el valle del 
Amo por ser un paisaje esculpido. Y Dios había sido su supremo escultor.  

Pensó que el toscano era un escultor nato. Una vez que se hacía cargo del paisaje, construía 
terrazas de piedra en él y dentro de ellas plantaba sus viñas, sus olivares, en perfecta armonía con 
las colinas. Y cada familia heredaba una forma escultórica: circular, oblonga, que servia de 
característica a la granja.  

Ascendió a la cima de las colinas. Allí la piedra constituía el factor dominante: con ella, el 
campesino toscano construía sus casas, rodeaba sus campos, formaba terrazas en escalones en sus 
laderas y protegía la tierra contra la erosión. La naturaleza había sido pródiga con la piedra; cada 
colina era una cantera todavía virgen. Si los toscanos arañaban la superficie con sus uñas 
encontraban enseguida materiales de construcción suficientes para levantar una gran ciudad.  

Dejó el camino donde éste doblaba hacia la cantera de Maiano. Durante cuatro años 
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después de la muerte de su madre había gozado de completa libertad para vagar por aquella 
campiña, aunque su edad era más apropiada para estar encerrado en una escuela En Settignano no 
había maestro, y su padre estaba demasiado encerrado en sí mismo para preocuparse... Y Miguel 
Ángel, mientras recordaba, atravesó una tierra de la que conocía cada piedra y cada árbol como la 
palma de su mano.  

Llegó a la aldea de Settignano: una docena de casas agrupadas en torno a una pequeña 
iglesia de grisácea piedra. Aquél era el corazón de la tierra de los canteros, y de allí habían salido 
los más grandes del mundo: las generaciones que habían construido Florencia. Estaba a sólo tres 
kilómetros de la ciudad, en el primer promontorio sobre el suelo del valle. Se decía de Settignano 
que las colinas que rodeaban a la aldea tenían un corazón de piedra y pechos de terciopelo.  

Al atravesar el diminuto poblado rumbo a la casa Buonarroti, llegó a la casa en cuyo patio 
de canteros se había formado Desiderio da Settignano. La muerte le había obligado a dejar el 
martillo y el cincel a la edad de treinta y seis años, pero ya entonces era famoso. Miguel Ángel 
conocía bien sus tumbas de mármol de Santa Croce y Santa María Novella, con sus exquisitos 
ángeles y la Virgen, tallada con tanta ternura que parecía dormida, más que muerta. Desiderio 
había tomado como aprendiz a Mino da Fiesole, un joven cantero a quien enseñó el arte de 
esculpir el mármol.  

Ahora ya no quedaba un solo escultor en Florencia. Ghiberti, que había sido maestro de 
Donatello y de los hermanos Pollaiuollo, murió unos treinta y tres años antes. Donatello, que 
llevaba ya veintidós años bajo tierra, había dirigido un taller de escultura durante medio siglo, 
pero de sus discípulos, Antonio Rosselino murió nueve años antes; Lucca della Robbia, seis; y 
Verrocchio acababa de fallecer. Los hermanos Pollaiuollo estaban en Roma desde hacía cuatro 
años, y Bertoldo, el favorito de Donatello y heredero de sus vastos conocimientos y de su taller, 
estaba mortalmente enfermo. Andrea y Giovanni della Robbia, adiestrados por Luca, su hermano, 
ya no esculpían la piedra y se dedicaban a bajorrelieves de terracota esmaltada.  

Si, la escultura había muerto. Al contrario de su padre, que deseaba haber nacido cien años 
antes, Miguel Ángel sólo pedía haberlo hecho cuarenta años antes, para poder aprender bajo la 
tutela de Ghiberti; o treinta años, para ser aprendiz de Donatello. Pero no, había nacido 
demasiado tarde y en una región en la que, por espacio de doscientos cincuenta años desde que 
Nicola Pisano desenterró algunos mármoles griegos y romanos, se había creado en Florencia y el 
valle del Arno la mayor riqueza en escultura que se conociera desde los tiempos de Fidias, el 
escultor del Partenón de Atenas. Una misteriosa plaga que atacaba a los escultores de Toscana se 
había llevado hasta el último de ellos. La especie, después de haber florecido tan gloriosamente, 
estaba ahora extinguida. Encogido el corazón de angustia, Miguel Ángel reanudó su camino. 

 

X 

La villa de los Buonarroti se hallaba enclavada en medio de una huerta de tres hectáreas 
arrendada a extraños a la familia. Hacía meses que Miguel Ángel no la visitaba. Como siempre, 
le sorprendió la belleza y espaciosidad de la casa, construida doscientos años antes con la mejor 
pietra serena de Maiano, grácil en sus austeras líneas, con amplios porches que miraban el valle, 
con la cinta de plata del río que brillaba como una decoración de platero. En la colina fronteriza 
estaba la casa de los canteros Topolino.  

Cruzó el patio posterior y el sendero de piedra. Pasó frente a la cisterna, también de piedra, 
y enseguida corrió ladera abajo, entre un trigal a un lado y las uvas ya maduras de las viñas al 
otro, hasta el profundo arroyo que corría por el fondo del barranco, sombreado por una 
exuberante vegetación. Se quitó rápidamente ropas y zapatillas y se lanzó al agua, en la cual 
jugueteó, gozoso por la frescura que daba a su cuerpo cansado. Luego se tendió en la hierba para 
secarse al sol, se vistió y comenzó la ascensión de la ladera opuesta.  

Se detuvo cuando avistó el patio. Aquél era el cuadro que amaba, el que significaba hogar y 
seguridad para él. En su mente no existía diferencia alguna entre un scalpellino y un scultore, 
pues los scalpellini eran delicados artesanos que hacían destacar el color y la finura de la pietra 
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serena. Era posible que existiese alguna diferencia en el grado de arte, pero no en la clase: cada 
piedra de los palacios de los Pazzi, Pitti y Medici había sido cortada, biselada y pulida como sí se 
tratase de una pieza de escultura, lo cual era verdaderamente así para el scalpellino que la 
trabajaba.  

El padre de los Topolino oyó los pasos de Miguel Ángel y saludó: 
—Buenos días, Michelangelo.  
—Buenos días, Topolino.  
—¿Come va? Non e male. ¿Ete?  
—Non e male. ¿El honorable Ludovico?  
—Está bien.  
En realidad a Topolino no le importaba cómo le iba a Ludovico, quien había prohibido a 

Miguel Ángel que fuese a la casa del cantero. Nadie se levantó para recibirlo, pues los canteros 
muy rara vez interrumpen el ritmo de su trabajo. Los dos hijos mayores y el tercero, que tenía la 
misma edad que Miguel Ángel, lo acogieron con cordialidad.  

—Benvenuto, Michelangelo.  
—Salve, Bruno. Salve, Gilberto. Salve, Enrico.  
Las palabras del scalpellino eran escasas y sencillas, haciendo juego, en su extensión, con el 

golpe del martillo. Cuando trabajaba la piedra no hablaba con nadie: uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ni una palabra de los labios, únicamente el ritmo del hombro y la mano armada con el 
cincel. Luego, hablar, en el periodo de pausa: uno, dos, tres, cuatro. La frase tiene que amoldarse 
a los cuatro espacios, o permanece muda o incompleta.  

Un cantero no recibía instrucción. Topolino calculaba sus contratos contando con los dedos. 
A los hijos se les daba un martillo y un cincel a los seis años, como había ocurrido con Miguel 
Ángel, y a los diez ya trabajaban como oficiales idóneos en la piedra. Nadie se casaba fuera del 
círculo de su profesión. Los acuerdos con los constructores y arquitectos pasaban de padres a 
hijos, igual que los empleos en las canteras de Maiano, donde ningún extraño encontraba trabajo.  

—¿Estás de aprendiz en el taller de Ghirlandaio? —preguntó Topolino.  
—Sí.  
—¿No te gusta?  
—No mucho.  
—¡Peccato!  
—Entonces, ¿por qué sigues? —inquirió el segundo hijo.  
—Aquí podríamos emplear a un cantero —añadió Bruno.  
Miguel Ángel miró al hijo mayor y al padre.  
—¿Davvero?  
—Davvero.  
—¿Me aceptaría como aprendiz?  
—Con la piedra no eres un aprendiz. Puedes ganarte un jornal.  
Miguel Ángel se emocionó. Todos callaron mientras Miguel Ángel miraba seriamente al 

padre, que acababa de hacer el ofrecimiento.  
—Es que mi padre... —dijo.  
—¡Ecco!  
Miguel Ángel se sentó ante un bloque de piedra, con un martillo en una mano y un cincel 

en la otra. Le agradaba tener aquellas herramientas entre sus dedos, su peso, su equilibrio. La 
piedra era una cosa concreta, no abstracta. Él poseía una habilidad natural, que el mes de 
alejamiento no había conseguido menguar. Bajo sus golpes, la pietra serena se partía como un 
pastel. Poseía un ritmo nato entre el movimiento ascendente y descendente del martillo, mientras 
el cincel iba deslizándose sobre el tajo abierto en la piedra. El contacto con la piedra le hacía 
experimentar la sensación de que el mundo andaba bien otra vez, y los impactos de sus 
martillazos parecían proyectar olas de fuerza por sus delgados brazos hasta sus hombros.  

La pietra serena que trabajaba era cálida, tenía un color azul grisáceo que vivía y reflejaba 
la cambiante luz. Resultaba refrescante mirarla. La piedra tenía durabilidad, a pesar de lo cual era 
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dócil, elástica, tan jubilosa de carácter como de color, y daba una serenidad de cielo italiano a 
todos los que la trabajaban.  

Los Topolino le habían enseñado a trabajar la piedra con cariño, a buscar sus formas 
naturales, aunque pudiera parecer sólida, y a no irritarse o dejar de sentir simpatía hacia el 
material.  

—La piedra trabaja contigo —decía el padre— y se revela. Pero debes golpearla 
debidamente. A la piedra el cincel no le causa dolor. No se siente violada. Su naturaleza es 
cambiar. Cada piedra tiene su propio carácter, el cual debe ser comprendido por quien la trabaja. 
Manéjala con sumo cuidado, o se destrozará. ¡Jamás debes permitir eso!  

Sus primeras lecciones le enseñaron que el poder y la durabilidad están en la piedra misma, 
no en los brazos ni en las herramientas. La piedra es la que manda, no el cantero. Si algún cantero 
llegase a creer que él domina la piedra, ésta se resistiría, invalidando todos sus esfuerzos. Y si un 
cantero golpease a la piedra como un ignorante contadino golpea a sus bestias, el rico, cálido y 
vivo material se tornaría opaco, descolorido, feo, y moriría entre sus manos.  

Desde el principio se le había enseñado que la piedra tiene una cualidad mística: tiene que 
ser cubierta durante la noche, porque si la alcanza el brillo de la luna llena se resquebraja. Cada 
bloque tiene partes huecas y vetas torcidas dentro de sí. Para que siga siendo dócil, debe ser 
mantenido al abrigo en bolsas húmedas. El calor da a la piedra las mismas ondulaciones que tenía 
en su yacimiento original de la montaña. El hielo es su enemigo.  

Los scalpellini respetaban la piedra. Para ellos era el material más perdurable de la tierra. 
La piedra les había proporcionado, durante más de mil años, una profesión, una habilidad y un 
justificado orgullo, además de los medios de vida. Adoraban la piedra igual que sus antepasados 
etruscos. Y la trabajaban reverentemente.  

Monna Margherita, una mujer que atendía animales y sembrados, así como la cocina y la 
colada, había salido de la casa y escuchaba al amparo del porche. Había amamantado a Miguel 
Ángel durante dos años, juntamente con su hijo menor, y el día que sus pechos se secaron los 
puso a una dieta de vino. El agua era para bañarse antes de ir a misa. Y Miguel Ángel sentía hacia 
ella un cariño muy parecido al que tenía por Monna Alessandra, su abuela. La besó en ambas 
mejillas.  

—Buon giorno, figlio mío.  
—Buon giorno, madre mía.  
—Pazienza —aconsejó ella—. Ghirlandaio es un buen maestro.  
Topolino se había puesto en pie:  
—Tengo que elegir piedra en la caverna Maiano. ¿Quieres ayudarme a cargar?  
—Con mucho gusto. A rivederci, nonno. A rivederci, Bruno. Addio, Gilberto. Addio, 

Enrico.  
—Addio, Michelangelo.  
Se sentaron uno junto al otro en el elevado asiento, detrás de los dos bueyes blancos. En el 

olivar, los peones estaban subidos a escaleras de madera. Tenían unos cestos atados a sus 
cinturas. Agarraban las ramas con la mano izquierda y arrancaban con la derecha las pequeñas 
aceitunas negras con movimientos como los que realizaban los ordenadores, los recolectores de 
aceitunas son conversadores. Trabajan dos en cada árbol y se habla a través del ramaje, porque 
para el contadino no hablar es morir un poco.  

El camino ascendía por el monte Ceceri hasta la cantera. Cuando dejaron tras ellos la curva 
de Maiano, Miguel Ángel vio el barranco en la montaña, con su pietra serena azulada o gris y las 
vetas teñidas de hierro. La piedra se extendía en capas horizontales. De aquella cantera había 
elegido Brunelleschi las piedras para sus exquisitas iglesias de San Lorenzo y Santo Spirito. Allá 
arriba, en el acantilado que formaba la cantera, algunos hombres marcaban un bloque que debía 
ser trabajado. Miguel Ángel vio las capas sucesivas en la formación pétrea.  

La zona plana de trabajo donde caía el estrato después de haber sido separado, reverberaba 
de calor y polvillo de la piedra. Los hombres que la cortaban, partían y daban forma estaban 
empapados de sudor. Eran pequeños, delgados pero fuertes, y trabajaban la piedra desde el 
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amanecer hasta la puesta del sol sin fatigarse. Eran capaces de trazar surcos tan derechos en la 
piedra con su martillo y cincel como los que traza el dibujante con su regla y su pluma. Conocía a 
todos aquellos hombres desde los seis años. Lo saludaron, preguntándole que tal andaban sus 
cosas. Era gente primitiva que dedicaba su vida a la fuerza más simple y rudimentaria de la tierra: 
la piedra de las montañas.  

Topolino inspeccionó los bloques recién separados de la piedra madre con aquel fluido 
comentario que Miguel Ángel conocía tan bien:  

—Ésa tiene nudos. Demasiado hierro en ésta. Esta estará hueca. —Hasta que por fin, 
subiendo por las rocas y dirigiéndose hacia el acantilado, exclamó de pronto—: ¡Ah! ¡Aquí 
tenemos un hermoso pedazo de carne!  

Abrió la primera brecha entre el suelo y el bloque de piedra con una palanca de hierro. 
Entre los dos, llevaron la pesada piedra hasta un lugar apropiado, y allí, con la ayuda de los 
canteros, el bloque fue alzado hasta el carro. Miguel Ángel se limpió el sudor con la manga de la 
camisa. Nubes que anunciaban lluvia bajaron hacia el Arno desde las montañas del norte. Y 
Miguel Ángel se despidió de Topolino.  

—A domani.  
—A domani —respondió Topolino.  
El muchacho emprendió la marcha monte abajo. Se sentía grande como un gigante. 
 

XI 

Después de haberse tomado aquel día libre sin permiso, Miguel Ángel llegó temprano al 
estudio. Ghirlandaio había pasado toda la noche dibujando a la luz de unas velas. Sin afeitar, su 
barba azulada y las hundidas mejillas le daban el aspecto de un anacoreta.  

Miguel Ángel se dirigió a un lado del estrado sobre el que se hallaba la mesa de trabajo del 
maestro, esperó a que éste levantara los ojos hacia él, y luego preguntó:  

—¿Ocurre algo?  
Ghirlandaio se puso en pie, alzó las manos lentamente hasta el pecho y luego movió los 

dedos, como si tratase de ahuyentar sus preocupaciones. El muchacho subió al estrado y 
contempló las docenas de bosquejos incompletos del Cristo a quien Juan iba a bautizar. Las 
figuras eran sumamente delicadas.  

—Me intimida el tema —gruñó Ghirlandaio como para sí—. He tenido miedo de utilizar a 
un florentino que pueda ser reconocido...  

Tomó una pluma y la movió rápidamente sobre una hoja de papel. Lo que emergió de 
aquellos trazos fue una figura imprecisa, empequeñecida por el audaz Juan que el pintor había 
completado ya y que esperaba, con el cuenco en las manos. Ghirlandaio arrojó la pluma sobre la 
mesa con un gesto de disgusto y murmuró que se iba a dormir. Miguel Ángel salió al fresco y 
comenzó a dibujar a la clara luz de la estival mañana florentina. 

Durante una semana dibujó experimentalmente. Por fin tomó una hoja de papel y trazó una 
figura de poderosos hombros, pecho musculoso, amplias caderas, estómago ligeramente convexo 
y robustas piernas asentadas con firmeza sobre grandes y sólidos pies: un hombre capaz de partir 
un bloque de pietra serena con un golpe de martillo.  

Ghirlandaio se sobresaltó cuando Miguel Ángel le enseñó su Cristo.  
—¿Has utilizado un modelo? —preguntó.  
—El cantero de Settignano que colaboró en mi crianza.  
—Florencia jamás aceptará un Cristo de la clase trabajadora, Miguel Ángel. Está 

acostumbrada a verlo siempre representado como a un gentil.  
Miguel Ángel reprimió una ligera sonrisa.  
—Cuando me aceptaste como aprendiz, me dijiste: «La verdadera pintura eterna es 

mosaica», y me enviaste a San Miniato, para que viera el Cristo que Baldovinetti restauró. Ese 
Cristo, del siglo X, no es un comerciante de lanas de Prato.  

—Es una cuestión de tosquedad, de crudeza, no de potencia —replicó Ghirlandaio—. Los 
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jóvenes lo confunden fácilmente.  
Miguel Ángel explicó que prefería el campesino de Donatello al Cristo etéreo de 

Brunelleschi, tan delicado que parecía haber sido creado únicamente para la Crucifixión. Con la 
figura de Donatello, la crucifixión había llegado como una aterradora sorpresa, igual que para 
María y los demás que se veían al pie de la cruz. Y sugirió que quizá la espiritualidad de Cristo 
no dependía de su delicadeza corporal, sino más bien de la indestructibilidad de su mensaje.  

Ghirlandaio reanudó su trabajo, lo cual era indicación de que el aprendiz debía retirarse. 
Miguel Ángel salió al patio y se sentó al sol, con el mentón hundido en el pecho.  

Unos días después el taller era una colmena excitada. Ghirlandaio había acabado su Cristo. 
Cuando se permitió a Miguel Ángel que contemplase la figura terminada, se quedó inmóvil de 
asombro: ¡era su Cristo! Las piernas aparecían dobladas en una posición angular; el pecho, los 
hombros y los brazos eran los de un hombre acostumbrado a cargar objetos pesados, a construir 
casas; el estómago, ligeramente convexo, había absorbido sólidas cantidades de alimentos. En 
general, la figura, por su poder y realismo, superaba en mucho a cuantas Ghirlandaio había 
pintado hasta entonces, todas ellas a modo de naturalezas muertas.  

Si Miguel Ángel esperaba que Ghirlandaio reconociese su colaboración, experimentó un 
desengaño. El maestro había olvidado, aparentemente, la discusión y el dibujo de su aprendiz.  

A la semana siguiente el taller entero se trasladó a Santa María Novella para dar comienzo 
a la Muerte de la Virgen en la luneta que culminaba el lado izquierdo del coro. Granacci estaba 
satisfecho porque Ghirlandaio le había confiado la ejecución de un número de apóstoles, y se 
encaramó en el andamio cantando alegremente. Mainardi lo siguió para pintar la figura 
arrodillada a la izquierda de la reclinada María, mientras David, en el extremo derecho, ejecutaba 
su tema favorito: un camino toscano que serpenteaba por una ladera montañosa hasta una blanca 
villa. 1  

Santa María Novella estaba vacía. Solamente algunas ancianas oraban ante las madonnas. 
El tabique de lona había sido bajado para permitir que el aire fresco penetrase en el coro. Miguel 
Ángel se hallaba indeciso bajo el andamiaje. Poco después comenzó a caminar por la larga nave 
central hacia la brillante luz solar. Se volvió para lanzar una última mirada al andamiaje, que se 
alzaba piso sobre piso frente a las ventanas de vidrios coloreados, a los brillantes colores de 
varios paneles ya terminados y a los ayudantes de Ghirlandaio, que aparecían como diminutas 
figuras.  

En el centro de la iglesia había unos cuantos bancos de madera. Colocó uno en posición 
conveniente, tomó papel y carboncillo de dibujo y empezó a bosquejar la escena que tenía ante sí. 
De pronto se sorprendió al ver que unas sombras bajaban por el andamiaje.  

—Es hora de almorzar —anunció Granacci—. Es raro ver cómo la pintura de temas 
espirituales le abre a uno el apetito carnal.  

Miguel Ángel comentó:  
—Hoy es viernes y comerás pescado en lugar de bistecca. ¡Vete, vete! Yo no tengo apetito.  
La iglesia vacía le brindó la oportunidad de dibujar la arquitectura del coro. Mucho antes de 

lo que había imaginado, sus camaradas volvían a subir por el andamiaje. El sol pasó al oeste y 
llenó el coro de brillantes colores. Sintió que alguien miraba a su espalda, se volvió y vio a 
Ghirlandaio. El muchacho no dijo una palabra. Pero el maestro murmuró con voz agitada.  

¡No puedo creer que un niño de tan pocos años haya recibido semejante don! Hay cosas 
sobre las que ya sabes más que yo, que llevo más de treinta anos trabajando en la pintura. Ven al 
estudio mañana temprano, es posible que de hoy en adelante podamos hacer que tu vida sea más 
interesante.  

Miguel Ángel se fue a su casa con el rostro transfigurado de jubiloso éxtasis.  
A la mañana siguiente esperó con enorme impaciencia las primeras luces del amanecer. Se 

vistió rápida y nerviosamente y corrió a la bottega. Ghirlandaio estaba ya sentado ante su mesa de 
trabajo.  

—Dormir es el fastidio más grande que conozco —dijo—. Acerca una silla.  
El muchacho se sentó ante el pintor, que corrió la cortina que había detrás de él para que 
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entrase la luz del norte.  
—Vuelve la cabeza... un poco más. Voy a dibujarte. Serás el joven Juan que parte de la 

ciudad para el desierto. No me fue posible encontrar un modelo satisfactorio hasta que te vi 
trabajando ayer en Santa María Novella...  

Miguel Ángel se entristeció... ¡Aquello, después de toda una noche de insomnio, soñando 
despierto con la creación de temas que habrían de llenar los paneles todavía vacíos de la iglesia!  

No había sido intención de Ghirlandaio engañar a su aprendiz. Ahora llamó a Miguel 
Ángel, le enseñó el plan general de la Muerte de la Virgen y dijo como de pasada:  

—Quiero que colabores con Granacci en esta escena de los apóstoles. Después te dejaremos 
que pruebes tu mano en las figuras de la izquierda, juntamente con el pequeño ángel que va al 
lado de ellas.  

Granacci no sabía qué eran los celos. Entre los dos bosquejaron las figuras de los apóstoles.  
—Mañana, después de la misa —dijo Granacci—, te haré comenzar desde abajo.  
Y en efecto, a la mañana siguiente lo puso a trabajar en el muro de piedra, en el fondo del 

patio del taller.  
—La pared en la que trabajes —dijo— tiene que ser sólida; si se desmorona, tu fresco se 

desmoronará con ella. Observa si contiene salitre; basta una pequeña porción para comerse tu 
pintura. Evita emplear arena que haya sido sacada de lugares demasiado cercanos al mar. La cal 
tiene que ser vieja, estacionada. Yo te enseñaré cómo debes utilizar la paleta para conseguir una 
superficie perfectamente lisa. Recuerda que el revoque tiene que ser mezclado con la menor 
cantidad de agua posible hasta darle la consistencia de la manteca.  

Miguel Ángel hizo lo que se le había enseñado. Cuando la mezcla estuvo en su debido 
punto, Granacci le entregó una tabla cuadrada que debía sostener en una mano y una paleta 
flexible, de unos doce centímetros, para aplicar la mezcla. El muchacho no tardó en cogerle el 
aire a la tarea, y cuando la mezcla se hubo secado suficientemente, Granacci colocó una hoja de 
papel que contenía un dibujo y la aplicó sobre el muro revocado, mientras Miguel Ángel utilizaba 
el punzón de marfil para pasarlo sobre las líneas de varias figuras. Luego, mientras Granacci 
sostenía todavía el papel, cogió una pequeña bolsa de carbonilla y cubrió los agujeros. Granacci 
retiró entonces el papel y Miguel Ángel marcó las líneas que unían agujeros con ocre rojo; una 
vez seco, sacó la carbonilla con suaves golpecitos aplicados con unas plumas.  

Mainardi entró en el estudio, vio lo que estaban haciendo Granacci y Miguel Ángel, y llamó 
al segundo, a quien le dijo:  

—Tienes que recordar que la mezcla fresca cambia su consistencia. Por la mañana tienes 
que mantener líquidos tus colores para que no taponen los poros. Hacia la puesta del sol tienen 
que seguir líquidos, porque la mezcla absorberá menos. La mejor hora para pintar es alrededor 
del mediodía. Pero antes que puedas aplicar los colores tendrás que aprender a molerlos. Como 
sabrás, sólo hay siete colores naturales. Vamos a empezar por el negro.  

Los colores se adquirían en la botica y venían en pedazos como nueces. Se utilizaba como 
base un trozo de pórfido y una mano de almirez también de pórfido para molerlos. Aunque el 
mínimo de tiempo que se necesitaba para esa operación era media hora, ninguna pintura de las 
empleadas para los paneles pintados por Ghirlandaio se molía en menos de un par de horas.  

El maestro había entrado en el estudio.  
—¡Un momento! —exclamó—. Miguel Ángel, si deseas un verdadero negro mineral, usa 

esta tiza negra; si quieres un negro poco firme será necesario que mezcles un poco de verde 
mineral, más o menos esta cantidad, en un cuchillo. —Ya entusiasmado con el tema, se 
desprendió de su capa—. Para el color de la carne humana tienes que mezclar dos partes del más 
fino almagre con una parte de cal blanca bien remojada. Déjame que te enseñe las proporciones.  

Cuando el fresco de Granacci estuvo listo, Miguel Ángel subió al andamio para actuar 
como ayudante. Ghirlandaio no le había dado permiso todavía para manejar el pincel, pero 
trabajó durante una semana aplicando el revoque y mezclando los colores.  

Había llegado ya el otoño cuando completó sus propios dibujos para la Muerte de la Virgen 
y estaba en condiciones de crear su primer fresco. El aire otoñal era cortante. Los contadini 
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estaban talando los árboles y se llevaban las ramas para emplearlas como leña para el invierno.  
Los dos amigos subieron al andamio cargados de baldes de mezcla con agua, pinceles, 

cucharas para mezclar los colores, papeles con los dibujos del panel y bosquejos coloreados. 
Miguel Ángel cubrió una pequeña zona de revoque. Luego colocó sobre ella el dibujo del santo 
de blanca barba y larga cabellera. Empleó la varita de marfil, la bolsa de carbonilla, el ocre rojo 
para los agujeros y el tosco plumero. Luego mezcló los colores para l'erdacelo, que aplicó con un 
pincel blando, hasta obtener una base delgada. Tomó el pincel fino y con terra verde diseñó las 
características principales del rostro: la enérgica nariz romana, los ojos profundamente hundidos 
en sus cuencas, la cabellera blanca hasta los hombros y el largo bigote que bajaba graciosamente 
hasta la espesa barba. Libremente, con solo una mirada a su bosquejo, trazó el cuello, el hombro 
y el brazo del anciano.  

Ya listo para aplicar la pintura en serio, volvió sus ojos hacia Granacci.  
—Yo ya no puedo ayudarte más, Michelagnolo mío—dijo Granacci—. El resto está entre tú 

y Dios. Buona fortuna.  
Y dichas esas palabras bajó del andamio.  
Miguel Ángel se encontró solo en el coro, solo en su andamio cerca del techo de la iglesia, 

como si estuviese sobre el mundo entero. Por un instante sufrió un ligero vértigo. Su mano tomó 
el pincel y lo apretó entre los dedos, a la vez que recordaba que en las primeras horas de la 
mañana tendría que mantener líquidos sus colores. Tomó un poco de terra verde y comenzó a 
sombrear aquellas partes del rostro que serían las más oscuras. Bajo la barbilla, la nariz, los 
labios, las comisuras de la boca y las cejas.  

Trabajó una semana solo. El estudio estaba allí, presto a acudir en su ayuda si la solicitaba, 
pero nadie se la brindó espontáneamente. Este era su bautismo.  

Al tercer día, todos sabían ya que Miguel Ángel no seguía las reglas establecidas. Dibujaba 
cuerpos anatómicamente desnudos de figuras masculinas, utilizando como modelos a dos 
hombres que había bosquejado mientras descargaban un carro en el Mercado Viejo, para luego 
envolverlos con sus ropajes; o sea, lo contrario de la costumbre de sugerir los huesos de una 
figura por medio de los pliegues de un manto.  

Ghirlandaio no hizo el menor esfuerzo para corregirlo.  
Miguel Ángel jamás había visto un ángel, por lo que no sabía cómo dibujarlo. Pero todavía 

le resultaba de mayor perplejidad la cuestión de las alas, pues nadie podía decirle si estaban 
formadas de carne o de algún material diáfano. Tampoco podía informarle nadie sobre el halo: 
¿era sólido como un metal o etéreo como un arco iris?  

Sus camaradas se burlaban de él despiadadamente.  
—¡Esas no son alas ni cosa que se le parezca! —exclamaba Cieco.  
—¡Si, son falsas! ¡Se esfuman en el manto de tal modo que nadie podrá verlas!  
Sus dos figuras constituían por sí solas un cuadro aparte. Estaban localizadas en un rincón 

inferior de la luneta, bajo una montaña en forma de cono, coronada por un castillo. El resto de la 
luneta estaba cuajado de figuras: más de veinte, que rodeaban el féretro de la Virgen. Sus rostros 
apócrifos aparecían en distintos ángulos, pero en todos se percibía la honda angustia. Hasta 
resultaba un poco difícil descubrir a María.  

Cuando Miguel Ángel bajó del andamio la última vez, Jacopo pasó el sombrero negro de 
David y todos contribuyeron con algunos scudi para comprar vino. Jacopo brindó el primero:  

—Por nuestro nuevo camarada... que pronto será aprendiz de Rosselli.  
Miguel Ángel recibió aquellas palabras con disgusto.  
—¿Por qué dices eso?  
—Porque te ha robado la luneta.  
A Miguel Ángel nunca le había gustado el vino, pero aquella copa de Chianti se le antojó 

particularmente amarga.  
—¡Cállate Jacopo! ¡No me crees dificultades!  
A última hora de aquella tarde, Ghirlandaio le llamó aparte.  
—Dicen que soy envidioso —le confió—. Es cierto. Pero no de esas figuras tuyas que 
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carecen de madurez y son toscas. Mi hijo Rodolfo, que tiene seis años, copia mejor el método de 
la bottega que tú. Pero no quiero que haya un malentendido. Estoy envidioso de lo que habrá de 
ser, con el tiempo, tu maestría en el dibujo. Ahora bien, ¿qué voy a hacer contigo? ¿Dejarte que 
vayas con Roselli? ¡De ninguna manera! Queda todavía mucho trabajo que hacer en estos 
paneles. Prepara el dibujo para las figuras restantes de los personajes que van a la derecha.  

Miguel Ángel volvió al taller aquella noche, cogió sus copias de los dibujos de Ghirlandaio 
de la mesa y en su lugar puso los originales. A la mañana siguiente, Ghirlandaio murmuró cuando 
Miguel Ángel pasaba junto a él:  

—Gracias por devolverme mis dibujos. Espero que te hayan sido útiles. 
 

XII 

El valle del Arno se caracterizaba porque en él el invierno era peor que en cualquier otra 
parte de Italia. El frío tenía una cualidad insinuante que cubría la piedra y la lana y mordía la 
carne. Después de los fríos llegaron las lluvias, y las calles empedradas eran verdaderos ríos.  

El taller de Ghirlandaio tenía una única chimenea. Alrededor de ella se sentaban todos los 
discípulos ante una mesa semicircular que estaba frente a las llamas, muy juntos para darse calor, 
frías las espaldas, pero los dedos lo bastante calientes como para trabajar. Santa María Novella 
era peor todavía. Las heladas corrientes de aire que atravesaban la iglesia silbaban entre las tablas 
y las ataduras de cuero del andamiaje. Era como tratar de pintar de cara contra un intenso 
vendaval.  

Pero si el invierno era intenso, también era corto. Al llegar marzo la tramontana había 
dejado de soplar, los rayos del sol irradiaban algo más de calor otra vez, y el cielo tenía algunos 
parches de azul. Uno de aquellos días Granacci entró como una tromba en el taller. Miguel Ángel 
no lo había visto nunca tan excitado.  

—Ven conmigo —dijo—. Tengo algo que enseñarte.  
Guió a Miguel Ángel a través de la ciudad, hacia la Piaza San Marco. Ambos se detuvieron 

un instante mientras pasaba una procesión que llevaba unas reliquias desde el altar de Santa 
María del Fiore a San Girolamo: una mandíbula y un hueso del brazo ricamente envueltos en 
telas bordadas de oro y plata.  

En la Via Larga, frente a uno de los muros laterales de la iglesia, había una gran puerta.  
—Entremos aquí —dijo Granacci.  
Abrió la puerta de hierro. Miguel Ángel entró y se quedó confundido. Era un enorme jardín 

oblongo en el cual había pequeños edificios. En el frente, y directamente en el extremo de una 
senda recta, se veía un estanque, una fuente y, sobre un pedestal, la estatua de mármol de un niño 
que se sacaba una espina del pie. En el amplio porche de aquel pequeño caserío, un grupo de 
jóvenes trabajaba en varias mesas.  

Los cuatro muros del jardín eran galerías abiertas, en las cuales había muchos bustos de 
mármol antiguos: los emperadores Adriano y Augusto, Escipión, la madre de Nerón, Agripina, y 
numerosos cupidos dormidos. Había otra senda recta que llevaba al caserío. La bordeaban dos 
filas de cipreses. Desde los cuatro rincones del cuadrángulo, uniéndose en el caserío, había otras 
sendas bordeadas de árboles.  

Miguel Ángel no podía apartar los ojos de la galería en la que dos jóvenes trabajaban un 
bloque de piedra, que median y marcaban, mientras otros tallaban con cinceles dentados.  

Se volvió hacia Granacci y preguntó:  
—¿Qué es esto?  
—Un jardín de escultura, para formar escultores. Perteneció a Clarice de Medici. Lorenzo 

se lo compró para que fuese su tumba, en caso de que falleciese. Clarice murió en julio pasado y 
Lorenzo ha creado aquí una escuela para escultores, y puso a Bertoldo al frente de ella.  

—¡Pero Bertoldo ha muerto!  
—No. Estaba agonizando, pero Lorenzo lo hizo traer aquí en una litera desde el hospital de 

Santo Spirito, le mostró el jardín y le dijo que lo contrataba para la tarea de restablecer los días de 
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grandeza de Florencia como ciudad de escultores. Bertoldo se bajó de la litera y prometió a 
Lorenzo que crearía nuevamente la era de Ghiberti y Donatello. ¡Allí tienes a Bertoldo, en el 
porche! Lo conozco. ¿Quieres que te lo presente?  

Avanzaron por el camino de arena, rodearon la fuente y pasaron junto al estanque.  
Media docena de mozalbetes y hombres, cuyas edades oscilaban entre los quince y treinta 

años, trabajaban en mesas de madera. Bertoldo, un hombre tan delgado que parecía ser un espíritu 
sin cuerpo, llevaba la blanca cabeza envuelta en un turbante.  

—Maestro Bertoldo —dijo Granacci cuando estuvieron a su lado—, ¿me permites que te 
presente a mi amigo Miguel Ángel?  

Bertoldo levantó la cabeza. Tenía los ojos de color azul claro y una voz suave, que sin 
embargo se hacía oír por encima de los golpes de martillo. Miró a Miguel Ángel.  

—¿Quién es tu padre?  
—Ludovico di Leonardo Buonarroti-Simoni.  
—El nombre me es conocido. ¿Trabajas la piedra?  
Miguel Ángel estaba absorto. Alguien llamó a Bertoldo, quien se excusó y se dirigió al 

extremo opuesto de la galería. Granacci tomó una mano de su amigo y lo condujo a través de las 
habitaciones del caserío. En una de ellas estaban expuestas las colecciones de camafeos, monedas 
y medallas de Lorenzo de Medici; en otras se veían obras de todos los artistas que habían 
trabajado para la familia Medici: Ghiberti, Donatello, Benozzo Gozzoli... Se hallaban allí los 
modelos de Brunelleschi para el Duomo, los dibujos de santos de Fra Angelico para San Marcos, 
los bosquejos de Masaccio para la iglesia del Carmen; todo un tesoro que dejó boquiabierto al 
niño.  

Granacci volvió a tomarlo de la mano y lo llevó por la senda hasta la puerta. Salieron por 
ella a la Via Larga. Miguel Ángel se sentó en un banco de la Piaza San Marco, y se vio rodeado 
inmediatamente por docenas de palomas. Cuando por fin alzó la cabeza para mirar a Granacci, 
sus ojos tenían una mirada febril.  

—¿Quiénes son esos aprendices? —le preguntó—. ¿Cómo han hecho para ser admitidos?  
—Lorenzo de Medici los ha elegido.  
—¡Y a mí me quedan todavía dos años más en el taller de Ghirlandaio! —exclamó Miguel 

Ángel, quejumbroso—. ¡Madona mía! ¡He destruido mi vida!  
—Pazienza —lo consoló Granacci—. Todavía no eres un viejo, ni mucho menos. Cuando 

hayas completado tu aprendizaje...  
—¿Paciencia? —estalló Miguel Ángel—. Granacci, ¡tengo que ingresar en ese jardín de 

escultura! ¡Ahora mismo! ¡No quiero ser pintor, sino escultor! ¡Pero ahora, sin perder un solo 
día! ¿Qué tengo que hacer para que me admitan?  

—Tienes que ser invitado.  
—¿Y qué debo hacer para que se me invite?  
—No sé.  
—¿Quién lo sabe? ¡Alguien tiene que haber que lo sepa!  
—¡No seas tan impaciente, Miguel Ángel! ¡Me vas a tirar al suelo si sigues empujándome!  
Miguel Ángel se tranquilizó un poco. Sus ojos se llenaron de lágrimas de frustración.  
—¡Ay, Granacci! —exclamó—. ¿Has deseado alguna vez algo tan intensamente que no te 

era posible resistir más?  
—No... Confieso que no.  
—¡Qué suerte tienes! 
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LIBRO SEGUNDO 

EL JARDÍN DE ESCULTURA 

I 

Se sentía atraído hacia el jardín de la Piaza San Marco como si las antiguas estatuas de 
piedra tuvieran imanes que lo empujasen allí. Algunas veces ni siquiera sabía que sus pies lo 
llevaban al lugar. No hablaba con nadie, ni se aventuraba por la senda que atravesaba el césped 
hasta el casino, donde Bertoldo y los aprendices trabajaban. Se quedaba inmóvil, mirando, con 
una tremenda ansia en los ojos.  

Revolviéndose nervioso en la cama hasta altas horas de la noche, mientras sus hermanos 
dormían a su alrededor, pensaba: «Tiene que haber algún medio. La hermana de Lorenzo de 
Medici, Lannina, está casada con Bernardo Rucellai. Si fuese a ver a Bernardo y le dijese que soy 
hijo de Francesca y le pidiese que hablase en mi favor a Il Magnifico...»  

Pero un Buonarroti no podía ir a ver a un Rucellai con el sombrero en la mano, como un 
mendigo.  

Ghirlandaio se mostraba paciente.  
—Tenemos que terminar el panel del Bautismo en unas semanas y bajar nuestro andamio al 

panel inferior de Zacarías escribiendo el nombre de su hijo. Escasea el tiempo. ¿Qué te parece si 
empiezas a dibujar en lugar de andar correteando por las calles?  

—¿Puedo traerle un modelo del Neófito? Vi uno en el Mercado Viejo, mientras descargaba 
un carro.  

—Bien, puedes traerlo.  
El niño dibujó su tosco y joven contadino recién llegado de la campiña, con sus calzas 

como única vestimenta, arrodillado sobre una pierna para sacarse los zuecos, torpe la figura, 
apelotonados y sin gracia los músculos. Pero el rostro estaba transfundido de luz mientras 
contemplaba a Juan. Detrás de aquella figura dibujó dos ayudantes de Juan, ancianos de barbas 
blancas, hermosos de cara y poderosos de cuerpo.  

Granacci se movía intranquilo cerca de él, mientras las figuras iban emergiendo en el papel. 
Por fin dijo:  

—Ghirlandaio no es capaz de dibujar tales figuras.  
El maestro estaba demasiado ocupado en diseñar los seis paneles restantes como para que le 

quedase tiempo de intervenir. Esta vez, cuando Miguel Ángel subió al andamio, ya no se sintió 
temeroso ante la pared cubierta por la húmeda mezcla. Experimentó con los tonos de la carne 
humana extrayendo pinturas de sus potes y gozó del culminante esfuerzo físico de dar vida a sus 
figuras, vistiéndolas con ropajes de cálidos amarillos y rosas. Sin embargo, en lo más recóndito 
de su cerebro, seguía gimiendo: «¡Dos años! ¡Dos interminables años! ¿Cómo haré para 
aguantarlos?».  

Ghirlandaio lo hacía trabajar intensamente.  
—Ahora —le dijo—, te mandaré al otro lado del coro, para la Adoración de los Reyes 

Magos. Prepara el bosquejo para las dos últimas figuras que aparecen de pie a la derecha.  
El bosquejo general de la Adoración estaba ya tan poblado de figuras que Miguel Ángel 

experimentó muy poca satisfacción al agregar otras dos. Al regresar del almuerzo, Granacci 
anunció a los aprendices que trabajaban en la gran mesa:  

—Hoy hace justo un año que Miguel Ángel ingresó en la bottega. He pedido que traigan 
una garrafa de vino al atardecer. Celebraremos el acontecimiento.  

Le respondió un silencio general. El taller parecía dominado por una gran tensión. En la 
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mesa central los aprendices trabajaban con las cabezas bajas. Ghirlandaio estaba sentado ante su 
mesa, tan rígido como uno de los mosaicos de su maestro. Tenía el ceño fruncido.  

—Il Magnifico me ha llamado para pedirme que le envíe mis dos mejores aprendices a la 
nueva escuela de Medici —dijo por fin, como mordiendo las palabras.  

Miguel Ángel permaneció inmóvil, como clavado a las tablas del piso.  
—No me agrada lo más mínimo —añadió Ghirlandaio—, pero, ¿quién se atreve a negarse a 

una petición de Il Magnifico? A ver, tú, Buonarroti, ¿te agradaría ir?  
—He estado rondando ese jardín como un perro hambriento desde hace un tiempo —

respondió Miguel Ángel tímidamente.  
—¡Basta! —Aquella palabra fue pronunciada con una irritación que Miguel Ángel jamás 

había oído en su maestro—. Granacci, tú y Buonarroti quedáis liberados del aprendizaje. Esta 
noche firmaré los papeles necesarios en el Gremio. ¡Y ahora, volved al trabajo todos! ¿Creéis 
acaso que yo soy Ghirlandaio «Il Magnifico», con muchos millones para mantener una academia?  

Un inmenso gozo inundaba a Miguel Ángel, como la lluvia tramontana. Granacci, por el 
contrario, parecía entristecido.  

—Granacci, caro mío, ¿qué te pasa? —preguntó el niño.  
—Me gusta la pintura. No puedo trabajar en la piedra. Es demasiado dura para mí.  
—No, no, amigo mío. Llegarás a ser un gran escultor. Yo te ayudaré, vas a ver.  
Granacci esbozó una melancólica sonrisa.  
—¡Oh, iré contigo, Miguel Ángel! —dijo—. Pero ¿qué podré hacer con un martillo y un 

cincel? Me cubriré el cuerpo de golpes y tajos.  
Miguel Ángel no podía concentrarse en su trabajo. Al cabo de un rato dejó la mesa y se 

acercó a la de Ghirlandaio. Quería darle las gracias al maestro, a quien sólo un año antes lo había 
admitido en su bottega. Pero se quedó junto al estrado, brillantes los ojos, mudos los labios. 
¿Cómo se expresaba gratitud a un hombre que permitía que se le abandonase?  

Ghirlandaio advirtió el conflicto interno del niño, y cuando habló lo hizo dulcemente, para 
que nadie más que Miguel Ángel lo oyese:  

—Tenías razón, Buonarroti, la pintura de frescos no es tu vocación. Tienes talento para el 
dibujo. Con algunos años de práctica, quizá puedas transferir ese talento a la escultura. Pero no 
olvides nunca que Domenico Ghirlandaio fue tu primer maestro.  

Frente a la casa de los Buonarroti, Miguel Ángel murmuró a Granacci:  
—Será mejor que entres conmigo. Estando tú y yo en la misma bolsa, no es tan probable 

que mi padre la arroje al río desde el Ponte Vecchio.  
Subieron por la escalera principal y entraron discretamente en la sala familiar, donde 

Buonarroti padre se hallaba sentado ante su escritorio del rincón. La habitación estaba fría.  
—Padre, me voy del taller de Ghirlandaio —dijo Miguel Ángel con un hilo de voz.  
—¡Ah, espléndido! —exclamó Ludovico—. ¡ Ya sabía que algún día recuperarías el 

sentido común!  
—Si, pero me voy para ingresar como alumno en la escuela de escultura de Medici.  
Ludovico se vio aprisionado entre la alegría y la confusión.  
—¿La escuela de Medici? ¿Qué escuela?  
—Yo también voy, messer Buonarroti —intervino Granacci—, ingresamos como 

aprendices de Bertoldo, bajo la protección de Il Magnifico.  
—¡Picapedreros! —exclamó Ludovico, angustiado, alzando los brazos sobre su cabeza.  
—Escultores, padre. Bertoldo es el último maestro que queda.  
—¡Uno nunca sabe cuándo va a terminar la mala suerte! —clamó el padre—. Si tu madre 

no hubiese sido arrojada por aquel maldito caballo, no habrías sido enviado a que te criaran los 
Topolino y nada sabrías de trabajar la piedra.  

Granacci acudió en ayuda de su amigo:  
—Messer Buonarroti —dijo—. Su hijo tiene una gran capacidad para la escultura.  
—¿Y qué es un escultor? —gritó Ludovico—. ¡Todavía más bajo que un pintor! ¡Ni 

siquiera pertenece a uno de los Doce Gremios! Será un obrero, como un leñador o un recolector 
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de aceitunas...  
—Pero con una gran diferencia —persistió Granacci cortésmente—. Las olivas se prensan 

para extraerles su aceite, y la madera se quema para cocinar la sopa. Aceitunas y madera son 
consumidas. En cambio las artes tienen una calidad mágica: cuantas más mentes las digieren, más 
tiempo sobreviven.  

—¡Poesía! —chilló Ludovico—. Yo hablo con sentido común, para salvar la vida de mi 
familia, y tú me recitas poesía...  

Monna Alessandra, la abuela, había entrado en la habitación.  
—Dile a tu padre lo que ofrece Lorenzo Il Magnifico. Es el hombre más rico de Italia, y 

todo el mundo sabe que es generoso. ¿Cuánto durará ese aprendizaje? ¿Qué salario te abonará?  
—No sé. No lo he preguntado —dijo Miguel Ángel.  
—¡No lo has preguntado! —exclamó Ludovico, sarcástico—. ¿Crees acaso que poseemos 

la fortuna de los Granacci y que podemos mantenerte para que sigas con tus locuras?  
Francesco Granacci se sonrojó y dijo con marcada sequedad:  
—Yo lo he preguntado. No media ninguna promesa. No habrá salario, sino enseñanza 

gratuita.  
Ludovico se desplomó en su sillón de cuero, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. 

Miguel Ángel se acercó a él y le puso una mano en el hombro.  
—Deme una oportunidad, padre —dijo—. Lorenzo de Medici quiere crear una nueva 

generación de escultores para gloria de Florencia. ¡Yo deseo ser uno de ellos!  
—¿Y te ha llamado específicamente Lorenzo? —preguntó Ludovico—. ¿Ha solicitado que 

ingreses en su escuela porque cree que tienes talento?  
—Lorenzo pidió a Ghirlandaio que le enviase a sus dos mejores aprendices. Granacci y yo 

fuimos los elegidos.  
Su madrastra acababa de entrar en la habitación. Estaba pálida. Se dirigió a Miguel Ángel y 

dijo:  
—No tengo nada contra ti, Miguel Ángel. Eres un buen niño... —Se volvió hacia Ludovico 

y agregó—: Pero debo hablar en nombre de mi gente. Mi padre creyó que sería un honor para 
nosotros estar relacionados con los Buonarroti. ¿Qué me queda si permites que este niño destruya 
nuestra posición?  

Ludovico se aferró a los brazos de su sillón. Estaba agotado.  
—¡Jamás daré mi consentimiento! —dijo. Se puso en pie y paseó agitadamente por la 

estancia. Luego cogió a su madre y a su esposa del brazo y salieron los tres.  
En el silencio que se produjo, Granacci miró a Miguel Ángel y dijo:  
—No hace más que tratar de cumplir con su deber para contigo ¿Cómo puede concebir que 

el juicio de un muchacho de catorce años sea mejor que el suyo? ¡Es pedir demasiado!  
—Pero... ¿te parece que debo perder esta oportunidad que se me presenta?  
—No. Pero recuerda que tu padre obra de la mejor manera que sabe ante un intelecto que le 

impone una situación que él no puede resolver porque, perdóname, le falta intelecto para ello. 
 

II 

El jardín de escultura de Medici no se parecía a la bottega de Ghirlandaio. No tenía que 
ganarse la vida. Domenico Ghirlandaio estaba siempre azorado, no sólo por ganar el dinero que 
necesitaba para alimentar a su numerosa familia, sino porque firmaba muchos contratos con fecha 
fija de entrega.  

Nada podía ser más ajeno a la opresión que la atmósfera en la que penetró Miguel Ángel 
aquel cálido día de abril en que comenzó su aprendizaje a las órdenes de Bertoldo, bajo el 
mecenazgo de Lorenzo de Medici.  

La primera persona que le saludó allí fue Pietro Torrigiani, un apuesto joven, de recia 
complexión, rubio, de hermosos ojos verdes. No bien estuvo al lado del recién llegado, dijo:  

—Así que tú eres el «fantasma del jardín». Has estado rondando estos alrededores mucho 
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tiempo...  
—No creí que nadie advirtiera mi presencia.  
—¡Como para no advertirla, si nos devorabas con los ojos!  
Bertoldo amaba solamente dos cosas, además de la escultura: la risa y el arte culinario. Su 

humor tenía en sí más especias que su pollo alla cacciatora. Había escrito un libro de cocina y su 
único motivo de queja al trasladarse al palacio de los Medici era que no tenía oportunidad de 
cocinar sus recetas.  

Aquel hombre frágil, de cabellera blanca como la nieve, de mejillas enrojecidas y ojos de 
un hermoso azul pálido, era el heredero de todos los conocimientos comunicables de la edad de 
oro de la escultura toscana.  

Cogió del brazo a sus dos nuevos aprendices, y les explicó de inmediato:  
—Es cierto que no toda la habilidad es comunicable. Donatello me proclamó su heredero, 

pero jamás pudo convertirme en su igual. Me inculcó toda su experiencia y artesanía de la misma 
manera que uno vierte el bronce derretido en un molde. Pero, por mucho que lo intentó, no pudo 
poner su dedo en mi puño ni su pasión en mi corazón. Todos somos tal como Dios nos ha creado. 
Yo les enseñaré todo lo que Ghiberti enseñó a Donatello y Donatello me enseñó a mí. Que 
ustedes lo absorban depende de su capacidad. El maestro es como el cocinero. Denle un pollo 
flaco o un trozo de ternera dura y ni siquiera su más deliciosa salsa podrá volverlos tiernos.  

Miguel Ángel rió de buena gana. Bertoldo, satisfecho de su propio humor, los llevó hacia el 
casino, mientras decía:  

—Y ahora, a trabajar. Si tienen talento, pronto se revelará.  
El anciano maestro asignó a Miguel Ángel una mesa de dibujo en el pórtico, entre 

Torrigiani, un jovencito de diecisiete años, y Andrea Sansovino, de veintinueve. Este último 
había sido aprendiz de Antonio Pollaiuolo, y algunos de sus trabajos podían verse ya en Santo 
Spirito.  

Bertoldo dijo:  
—El dibujo es un medio diferente para el escultor. Un hombre y un bloque de piedra tienen 

tres dimensiones, lo cual les da, inmediatamente, algo más en común que entre un hombre y una 
pared o un panel de madera que debe ser pintados.  

Miguel Ángel comprobó que los aprendices del jardín de escultura eran semejantes a los del 
taller de Ghirlandaio. Sansovino venía a ser la réplica de Mainardi: artista profesional ya, llevaba 
años ganándose la vida con la escultura. Tenía el mismo carácter de Mainardi y brindaba 
generosamente su tiempo y paciencia a los principiantes. En el extremo opuesto de la escala 
estaba Soggi, un muchacho de catorce años parecido a Cieco, que a juicio de Miguel Ángel 
carecía por completo de talento.  

Y estaba también el inevitable Jacopo, que aquí se llamaba Baccio da Montelupo, un joven 
de veinte años tan despreocupado como Jacopo. Era un toscano amoral, que se nutría de los 
escándalos de cada día para relatarlos a la mañana siguiente a sus camaradas. En la primera 
mañana de trabajo de Miguel Ángel en el jardín, Baccio llegó tarde e irrumpió con la noticia más 
sensacional del día. Era el chiste recién cocinado que circulaba ya por las calles de Florencia: una 
dama florentina, lujosamente vestida de sedas y cubierta de joyas, preguntó a un campesino que 
salía de la iglesia Santo Spirito:  

—¿Ha terminado ya la misa de los villani?  
Y el campesino le respondió:  
—Si, señora, y está a punto de comenzar la de las puttane, así que apréstese a entrar.  
Bertoldo aplaudió, encantado.  
La réplica de Granacci era Rustici, un muchacho de quince años hijo de un acaudalado 

noble toscano, que iba allí por placer y por el honor de crear arte. Lorenzo de Medici había 
querido que Rustici viviera en su palacio, pero el muchacho prefería vivir solo en unas 
habitaciones que había alquilado en la Via de Martelli. Miguel Ángel llevaba solamente una 
semana en el jardín, cuando Rustici le invitó a comer.  

—Igual que a Bertoldo —dijo—, me encanta la cocina casera. Haré un ganso al horno.  
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Miguel Ángel encontró la casa de Rustici llena de animales: tres perros, un águila 
encadenada a una percha, una cotorra enseñada por los contadini de una de las posesiones de su 
padre y que chillaba a cada rato: ¡Va all'inferno! Además, había un puercoespín que se movía 
incesantemente y a veces pinchaba a Miguel Ángel en las piernas.  

Después de comer, los dos muchachos se trasladaron a una sala de cuyas paredes pendían 
cuadros familiares. En aquel ambiente aristocrático, el rústico se tornaba joven culto.  

—Tienes una mano admirable para el dibujo, Miguel Ángel —dijo Rustici—. 
Probablemente eso te servirá de base para convertirte en escultor. Pero permíteme que te haga 
una advertencia: no vayas a vivir en el suntuoso lujo del palacio.  

—¡No hay peligro de que eso ocurra! —exclamó Miguel Ángel.  
—Escucha, amigo mío, es muy fácil acostumbrarse al lujo, a lo agradable y a lo cómodo. 

Una vez que te hayas convertido en adicto a esas cosas, te resultará muy fácil llegar a ser un 
parásito adulador y renunciar a las propias ideas para agradar al mecenas. El paso siguiente es 
cambiar el propio trabajo para gustar a quienes tienen en sus manos el poder, y eso equivale a la 
muerte para un escultor.  

El aprendiz con quien Miguel Ángel intimó más fue Torrigiani, quien le parecía más un 
soldado que un escultor. Pertenecía a una antigua familia de comerciantes vinateros, ennoblecidos 
mucho tiempo atrás, y era el más audaz de los aprendices ante Bertoldo. Solía mostrarse 
pendenciero en ocasiones. Brindó a Miguel Ángel una rápida y cálida amistad. Por su parte, 
Miguel Ángel nunca había conocido a un muchacho tan apuesto y hermoso como aquél. Y 
aquella hermosura física, que alcanzaba casi la perfección, le producía una sensación de 
inferioridad al compararla con su fealdad y escasa estatura.  

Llevaba una semana en el jardín de escultura, cuando Lorenzo de Medici entró en él con 
una jovencita. Miguel Ángel vio entonces de cerca, por primera vez, al hombre que, sin cargo ni 
titulo, gobernaba Florencia y la había convertido en una poderosa república, rica no solamente en 
el comercio sino en pintura, literatura y escultura. Lorenzo de Medici, que contaba entonces 
cuarenta años, tenía un rostro que parecía haber sido fruto de la oscura piedra extraña de una 
montaña. Era un rostro irregular, muy lejos de ser hermoso. La piel era terrosa, pronunciado el 
mentón, respingona la nariz, oscuros los grandes ojos, semihundidas las mejillas y espesa la negra 
cabellera. Tenía una estatura mediana y un físico robusto, que mantenía en buen estado por medio 
de la equitación y la caza.  

Era un estudioso de los clásicos, ávido lector de manuscritos griegos y latinos, un poeta que 
la Academia Platón comparaba con Petrarca y Dante, y había hecho construir la primera 
biblioteca pública de Europa, para la cual había reunido diez mil manuscritos y libros, la mayor 
colección desde la época de la famosa de Alejandría. Se le reconocía como el más decidido e 
importante mecenas de la literatura y las artes plásticas, y poseía una colección de esculturas, 
pinturas, dibujos y gemas talladas que había puesto a disposición de todos los artistas para su 
estudio y fuente de inspiración. Para los estudiosos reunidos en Florencia, que así se había 
convertido en el corazón de la sabiduría de Europa, Lorenzo de Medici había dispuesto villas en 
la ladera de Fusile, donde Pico della Mirandola, Angelo Poliziano, Marsilio Fiemo y Cristoforo 
Landino traducían manuscritos griegos y hebraicos recién descubiertos, escribían poesía, libros 
filosóficos y religiosos y ayudaban a crear lo que Lorenzo llamaba la «revolución del 
humanismo».  

Miguel Ángel, al oír lo que Lorenzo decía a Bertoldo, advirtió que aquella voz tenía una 
cualidad algo agria y desagradable. No obstante, ésa parecía ser la única cualidad desagradable de 
Il Magnifico, de la misma manera que la fragilidad que se observaba en sus ojos era su única 
debilidad, y la falta del sentido del olfato, la única carencia con la que había nacido. Lorenzo, que 
entonces era el hombre más rico del mundo, solicitado y adulado por los soberanos y gobernantes 
de las ciudades-estado de toda Italia, así como por dinastías tan poderosas como Turquía y China, 
tenía un carácter abierto y encantador, y una carencia total de arrogancia. Gobernador de la 
República, en el mismo sentido que los gonfalonieri di Giustizia y la Signoria gobernaban lo 
referente a las leyes y ordenanzas de la ciudad, no tenía ejército, guardia ni escolta, y recorría las 



 

37 

 

calles de Florencia solo, hablando con todos los ciudadanos como con iguales. Llevaba una 
sencilla vida familiar y era frecuente verlo tirado por el suelo con sus hijos, cuyos juegos 
compartía. Su palacio estaba abierto a todos los artistas, literatos y sabios del mundo.  

En eso radicaba su genio. Ejercía una autoridad absoluta en materia de política, a pesar de 
lo cual gobernaba Florencia con tanta sensatez, inherente cortesía y dignidad, que las personas 
que de otro modo podrían haber sido enemigas suyas trabajaban con él en plena armonía. Ni 
siquiera su capacitado padre, Piero, ni su genial abuelo Cosimo, llamado el Pater Patriae por 
haber convertido a Florencia en una República después de varios centenares de años de 
sangrienta guerra entre guelfos y gibelinos, habían obtenido resultados tan felices. Florencia 
podía saquear el palacio de Lorenzo Il Magnifico en pocas horas, y expulsar a su dueño. Él sabía, 
lo mismo que el pueblo, y eso era precisamente lo que hacía funcionar tan admirablemente su 
gobierno, que no tenía título oficial. Porque así como carecía de arrogancia, le ocurría lo mismo 
con la cobardía: había salvado la vida de su padre en un audaz golpe militar, cuando tenía sólo 
diecisiete años, al invadir el campo de Afrente, en Nápoles, sin más ayuda que la que llevaba por 
las calles de Florencia, a fin de salvar la ciudad de una invasión.  

Este era el hombre que ahora estaba a un par de metros de distancia de Miguel Ángel, 
hablando afectuosamente con Bertoldo sobre unas escrituras antiguas que acababan de llegar de 
Asia Menor. Porque la escultura era tan importante para Lorenzo como sus flotas de naves, que 
recorrían todos los mares del mundo conocido, sus cadenas de bancos por toda Europa, sus 
millones de florines de oro en productos y el inmenso volumen de sus operaciones comerciales. 
Algunos lo respetaban por sus fabulosas riquezas y otros por su poder, pero los estudiosos y 
artistas lo admiraban y amaban por la pasión que sentía hacia todo lo que fuese sabiduría, libertad 
de la mente, aprisionada por espacio de más de un milenio en oscuras mazmorras y que él había 
jurado liberar.  

Se detuvo a charlar con los aprendices. Miguel Ángel se volvió para contemplar a la 
jovencita que caminaba al lado de Il Magnifico. Era una adolescente delicada, que vestía una 
túnica cuya amplia falda caía en suaves y sueltos pliegues, y un corpiño ajustado, bajo el cual 
llevaba una blusa amarilla, de cerrado cuello. Su rostro era tan pálido que ni siquiera el gorrito 
rosado que cubría su cabeza podía colorear sus delgadas mejillas.  

Al pasar Lorenzo frente a su mesa y saludarle con un casi imperceptible movimiento de 
cabeza, los ojos de Miguel Ángel se encontraron con los de la niña. Dejó de trabajar y ella se 
detuvo, al parecer un poco asustada ante la feroz intensidad con que él la miraba. Por un instante 
Miguel Ángel pensó que ella iba a dirigirle la palabra, porque humedeció sus pálidos labios con 
la punta de la lengua. Luego, desvió la mirada y se reunió con su padre, que rodeó su cintura con 
un brazo. Después, ambos pasaron frente a la fuente, se dirigieron a la portada y salieron a la 
plaza.  

Miguel Ángel se volvió a Torrigiani:  
—¿Quién es esa jovencita? —preguntó.  
—Contessina. Hija de Lorenzo. La última que queda en el palacio —le respondió 

Torrigiani. 
 
 

III  

Ludovico nunca dio su consentimiento al ingreso de Miguel Ángel en el jardín de escultura. 
Aunque toda la familia sabía que el muchacho ya no estaba en el taller de Ghirlandaio, todos 
evitaban aceptar aquella degradación negándose a reconocerla. Lo veían muy pocas veces, pues 
salía al amanecer, cuando todos dormían, menos su madrastra, que ya se había ido al mercado, y 
volvía a las doce en punto, cuando Lucrezia servía el asado o el guiso de ave. Después, trabajaba 
en el jardín hasta la noche, y emprendía el regreso a casa, demorándolo todo lo posible para que 
la familia estuviese acostada. Sólo permanecía despierto su hermano Buonarroto, que le contaba 
las incidencias del día, o su abuela, que lo esperaba a veces en la cocina para darle algo de comer.  
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Granacci no creía necesario levantarse tan temprano todas las mañanas o regresar tan tarde 
todas las noches. Sólo al mediodía estaban juntos los dos amigos. Granacci parecía cada día más 
deprimido.  

—Es esa arcilla fría y pegajosa —se lamentaba—. ¡La odio! Estoy tratando de modelar lo 
peor posible para que Bertoldo no me considere con condiciones para trabajar la piedra. He 
probado la pietra dura una docena de veces y cada golpe de martillo parece atravesarme el cuerpo 
en lugar de atravesar la piedra.  

—¡Pero Granacci, carissimo, el mármol tiene resonancia! —argumentó Miguel Ángel—. Es 
receptivo. La pietra dura es como el pan duro. Espera que te toque trabajar el mármol y verás que 
es como hundir los dedos en una masa fresca de pan.  

—Eres inexorablemente duro con todo, pero en cuanto pronuncias la palabra mármol te 
conviertes en poeta.  

Miguel Ángel se vio sumergido en un verdadero torbellino de dibujo. Bertoldo le había 
dicho el primer día: «Aquí, en el jardín, el dibujo es el sine qua non; cuando llegues por la 
mañana, dibuja tu mano izquierda. Luego, quítate los zapatos y dibuja tus pies. Ésa es una buena 
práctica».  

—¿Y debo dibujar también mi mano derecha? —preguntó él.  
—¡Ah! —se lamentó Bertoldo—. ¡Tenemos otro humorista en el jardín!  
Cuando trabajaba la pietra serena para los Topolino, Miguel Ángel cambiaba el martillo de 

la mano derecha a la izquierda sin notar diferencia alguna de precisión o equilibrio. Una vez que 
hubo dibujado su mano izquierda en innumerables posiciones, empuñó la pluma con la izquierda 
y dibujó la otra, también en varias posturas.  

Los modelos vivos eran reclutados en todos los barrios de Florencia, y era Lorenzo quien 
los proporcionaba: hombres cultos, vestidos de terciopelo negro; soldados de cuellos como toros, 
cabezas angulares y espesas cejas; buscavidas fanfarrones; contadini; calvos ancianos de 
ganchudas narices y fuertes mandíbulas; monjes cubiertos de hábitos negros; alegres jóvenes de 
la alta sociedad de Florencia, hermosos, de narices griegas que arrancaban en una misma línea 
con la frente, cabellos rizados que les llegaban en melena hasta el cuello; tintoreros de la lana, 
cuyos brazos aparecían siempre teñidos de colores; fortachones herreros; robustos mozos de 
cuerda, regordetas criadas...  

Miguel Ángel se quejó de la enérgica crítica de Bertoldo a un torso que él acababa de 
dibujar:  

—¿Cómo es posible que dibujemos solamente el exterior? Lo único que vemos es lo que 
empuja la piel. Si pudiéramos seguir el interior del cuerpo, los huesos, los músculos... Para 
conocer a un hombre tenemos que conocer sus entrañas y su sangre. Yo jamás he visto el interior 
de un hombre.  

Bertoldo lanzó una maldición:  
—A los médicos se les permite diseccionar un cuerpo humano un día especial del año, 

frente al Consejo. Aparte de eso, la disección es el peor crimen que se puede cometer en 
Florencia. Olvídate de eso, muchacho.  

—Me olvidaré de decirlo, pero no de pensarlo —respondió Miguel Ángel—. Jamás podré 
esculpir con precisión hasta que no haya podido estudiar por dentro cómo funciona el cuerpo 
humano.  

—Ni siquiera los griegos diseccionaban, y eso que eran un pueblo pagano que no tenía una 
Iglesia que se lo prohibiese. Tampoco necesitó Donatello desmembrar un cuerpo humano para 
adquirir sus maravillosos conocimientos. ¿Necesitas tú ser mejor que Fidias y Donatello?  

—Mejor, no; pero diferente, sí.  
Miguel Ángel jamás había visto tan agitado a Bertoldo. Por eso, extendió una mano y la 

colocó cariñosamente en el delgado brazo del anciano.  
A pesar de aquellos choques diarios se hicieron amigos. Mientras los demás modelaban en 

arcilla o tallaban la piedra, Bertoldo llevaba al niño al casino y permanecía a su lado horas 
enteras, mientras Miguel Ángel copiaba amuletos egipcios, medallones griegos, monedas 
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romanas. El maestro tomaba el objeto en sus manos y explicaba al pequeño aprendiz lo que había 
intentado lograr el antiguo artista.  

Para su sorpresa, Miguel Ángel conquistó el afecto de Torrigiani, que trasladó su mesa de 
trabajo cerca de la de él. Torrigiani poseía una dominante personalidad y había conquistado al 
pequeño con su encanto, atenciones y vivacidad. Era un petimetre, que se engalanaba con 
camisas de seda de vivos colores y ancho cinturón con hebilla de oro. Todas las mañanas se 
detenía en la barbería antes de entrar a trabajar, para hacerse afeitar y peinar. En cambio, Miguel 
Ángel era descuidado en el trabajo. Se manchaba las manos de carbonilla, que después 
embadurnaba su cara, dejaba caer pintura en su camisa y tinta en sus medias...  

Torrigiani realizaba una buena jornada de trabajo; a pesar de lo cual conseguía terminarla 
con sus ropas inmaculadas. Miguel Ángel lo admiraba, y se sentía halagado cuando Torrigiani 
ponía uno de sus poderosos brazos sobre sus hombros, acercaba su rostro al de él y exclamaba, 
refiriéndose a uno de los últimos dibujos de Miguel Ángel:  

—Michelangelo mío, haces el trabajo más limpio que he visto en mi vida, pero para hacerlo 
te ensucias mas que cualquier otro dibujante.  

Estaba siempre en movimiento; reía, hablaba, pero nunca quieto. Su robusta voz resonaba, 
al cantar, por todo el jardín y era oída con evidente agrado por los scalpellini que estaban 
construyendo una biblioteca en el rincón más lejano del jardín, que albergaría los manuscritos y 
libros de Lorenzo de Medici.  

Cuando los aprendices paseaban por la mañana para estudiar cómo caía el sol temprano 
sobre los Giotti de Santa Croce, Torrigiani enlazaba su brazo al de Miguel Ángel y conversaba 
cariñosamente con él, manteniéndolo cautivo y encantado.  

—¡Oh, Miguel Ángel, tienes que ser soldado! —decía—. ¡Ésa es vida: librar mortales 
combates, matar al enemigo con la espada o la lanza, conquistar nuevas tierras y cautivar a todas 
las mujeres! ¿Artista? ¡Bah! ¡Ese es un trabajo digno solamente de los eunucos del sultán! ¡Tú y 
yo tenemos que recorrer el mundo juntos, amico mío, para buscar conflictos, peligros y tesoros!  

Miguel Ángel sentía un profundo afecto, casi amor, hacia Torrigiani. Y se consideraba 
dichoso porque, a pesar de su insignificancia, había conquistado la admiración de un joven tan 
apuesto y agradable. Aquello era como un vino fuerte para quien jamás bebía. 

 

IV 

Ahora tenía que aprender a olvidar mucho de lo que se le había enseñado en el taller de 
Ghirlandaio, debido a la diferencia que existía entre el dibujo para la pintura al fresco y la 
escultura.  

—Esto es un dibujo por el dibujo mismo —le advirtió Bertoldo, precisamente con las 
mismas palabras que había empleado Ghirlandaio para aconsejarle lo contrario—. Dibujo para 
lograr maestría en la vista y en la mano.  

El maestro machacaba sobre las diferencias, tratando de inculcárselas. El escultor persigue 
las figuras tridimensionales, no sólo la altura y el ancho, sino la profundidad. El pintor dibujaba 
para ocupar espacio, y el escultor para desplazarlo. El pintor dibujaba la vida dentro de un marco, 
mientras el escultor la dibuja para sorprender el movimiento, para descubrir las tensiones y 
torsiones latentes dentro de la figura humana.  

—El pintor —decía— dibuja para revelar lo particular, pero el escultor lo hace para 
desenterrar lo universal. ¿Comprendes? Pero lo más importante es que el pintor dibuja para 
exteriorizar, para arrancar una forma de sí misma y fijarla en el papel; el escultor dibuja para 
interiorizar, para arrancar una forma del mundo y solidificaría dentro de sí mismo.  

Miguel Ángel había intuido ya algo, pero buena parte de aquello lo reconocía como la dura 
sabiduría de la experiencia.  

—Soy una persona aburrida —se disculpaba Bertoldo—. Todo cuanto han creído durante 
dos siglos los escultores de Toscana ha sido inculcado en mi cerebro. Tienes que perdonar si se 
me escapa obiter dicta. Escúchame, Miguel Ángel. Tú dibujas bien, pero también es importante 
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saber por qué uno tiene que dibujar bien. El dibujo es una vela que puede ser encendida para que 
el escultor no tenga que andar a tientas en la oscuridad, un plan para comprender la estructura que 
uno está contemplando. Tratar de comprender a otro ser humano, luchar en busca de sus 
profundidades, es la más peligrosa de las empresas humanas. Y todo eso es acometido por el 
artista sin otra arma que su pluma o su carboncillo de dibujo. Ese romántico de Torrigiani habla 
de irse a guerrear. ¡Juego de niños! No hay emoción de peligro mortal que supere a la de un 
hombre solo que intenta crear algo que antes no existía. El dibujo es la forma suprema de borrar 
tu ignorancia sobre un tema y establecer la sabiduría en su lugar, como hizo Dante cuando 
escribió los versos del Purgatorio. Si, sí, el dibujo es como la lectura, igual que leer a Homero 
para enterarse de lo que les pasó a Príamo y Helena de Troya. O leer a Suetonio, para enterarse de 
las cosas de los césares.  

Miguel Ángel bajó la cabeza y dijo:  
—Soy un ignorante. No leo latín ni griego. Urbino trató, durante tres años, de enseñarme 

esas cosas, pero fui terco y no quise aprender. Sólo quería dibujar.  
—¡Estúpido! No me has comprendido. No me extraña que Urbino no pudiera enseñarte. 

Dibujar es aprender. Es una disciplina, una vara de medir para averiguar si hay honestidad en ti. 
Revelará todo cuanto eres, mientras tú imaginas que estás revelando a otro. Dibujar es la línea 
escrita del poeta, fijada para ver si hay una historia digna de ser relatada, una verdad digna de ser 
revelada. Recuerda eso, figlio mío: dibujar es ser como Dios cuando le dio aliento a nuestro padre 
Adán; es la respiración exterior del artista y la interior del modelo la que crea una tercera vida en 
el papel.  

Sí, el dibujo era el aliento de la vida, eso ya lo sabía, aunque para él no era un fin, sino un 
medio.  

Comenzó a quedarse por las noches, sin que nadie lo supiera. Recogía pedazos de piedra 
que yacían por el suelo y herramientas. Aquellas piedras eran distintas: blanco-amarillentas, de 
las canteras de Roma; pietra forte, de Lombrellino; breccia, de Impruneta; mármol verde oscuro, 
de Prato; mármol con motas de un rojo amarillento, de Siena; mármol rosa, de Gavorrano; 
cipollino, mármol transparente; y bardiglio, azul y blanco. Pero su mayor gozo se producía 
cuando alguien dejaba algún fragmento de mármol blanco puro de Carrara. Años antes, se 
quedaba absorto junto a las canteras de mármol, ansioso de poner sus manos armadas de 
herramientas sobre aquella preciosa piedra. Nunca le había sido posible: el mármol blanco era 
raro y costoso. Sólo se traía de Carrara y Seravezza el suficiente para ejecutar los pedidos.  

Ahora comenzó a experimentar subrepticiamente con el punzón, los cinceles dentado y 
chato, trabajando contexturas superficiales del mármol como lo había hecho con la pietra serena 
en el patio de los Topolino. Aquella era la hora más hermosa de la jornada para él, solo en el 
jardín, con la única compañía de las estatuas. Cuando llegaba la oscuridad de la noche, siempre 
recordaba limpiar los trozos de piedra que había cincelado arrojándolos en un montón en un 
extremo del jardín para que nadie supiese de aquel secreto trabajo suyo.  

Era inevitable que fuese sorprendido, y lo fue, pero por la última persona que él hubiera 
esperado. Contessina de Medici iba ahora al jardín casi todos los días, si no con Lorenzo, con 
Poliziano, Fiemo o Pico della Mirandola. Hablaba con Granacci, Sansovino y Rustici, a quienes 
por lo visto conocía de antes. Pero ninguno de ellos le presentó a Miguel Ángel, y por lo tanto 
ella no le dirigía la palabra.  

Se dio cuenta inmediatamente, sin ver la rápida figura o el rostro todo ojos, cuando ella 
entró en el jardín. Le pareció de pronto que todo movimiento a su alrededor, incluso el del sol y 
el aire, habían intensificado su ritmo. Fue Contessina quien liberó a Granacci de la esclavitud de 
la piedra. El muchacho le había confiado sus sentimientos, ella habló con su padre, y un día 
Lorenzo llegó al jardín y dijo:  

—Granacci, me gustaría tener un gran panel de pintura. ¿Se comprometería a pintarlo?  
—¡Me encantaría, Magnifico! —exclamó Granacci.  
Cuando Lorenzo se volvió de espaldas, Granacci llevó su mano derecha a la boca y envió 

un beso con los dedos a Contessina para expresarle su agradecimiento.  
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Ella jamás se detenía a observar el trabajo de Miguel Ángel. Aunque él la contemplaba 
fascinado, sus ojos nunca se encontraban.  

Cuando por fin la joven se fue, Miguel Ángel se sintió emocionalmente extenuado. No 
podía comprenderlo. Las mujeres le habían tenido siempre sin cuidado. En su familia no había 
ninguna muchacha, ni tampoco en su pequeño círculo de amistades. Apenas recordaba haber 
hablado con alguna en toda su vida. ¡Ni siquiera tuvo nunca el deseo de dibujar a una mujer! En 
consecuencia, ¿por qué le resultaba doloroso verla reír con Torrigiani, en plena camaradería? 
¿Por qué se enfurecía contra Torrigiani y contra ella? ¿Qué podía significar para él aquella 
princesa de la noble sangre de los Medici?  

Era una especie de mal misterioso. Deseaba que ella permaneciese alejada del jardín, que le 
dejase en paz. Rustici decía que antes ella no iba casi nunca por allí. ¿Por qué iba ahora, todos los 
días, y se quedaba una hora o más? Cuanto más apasionadamente se lanzaba a las hojas de papel 
en blanco, mas conscientemente la veía de pie, al lado de la mesa de trabajo de Torrigiani, 
coqueteando con él.  

Pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que estaba celoso. Celoso de Torrigiani, 
de Contessina, de los dos juntos. Y celoso de ambos, separadamente.  

¡Y se aterrorizó!  
Ese día, Contessina lo descubrió en el jardín, después de que los demás se hubieron 

retirado. Iba acompañada de su hermano Giovanni, de unos catorce años, y su primo, hijo 
ilegítimo del bienamado hermano de Lorenzo, Giuliano, asesinado en el Duomo por los 
conspiradores de Pazzi.  

Miguel Ángel sólo tenía tres años entonces, pero los florentinos seguían hablando todavía 
de los conspiradores que murieron colgados de las ventanas de la Signoria.  

Las primeras palabras surgieron sin previo aviso.  
—Buona sera. ¿Come va?—dijo Contessina.  
—Buona sera. Non ce male —respondió Miguel Ángel.  
Había estado tallando un trozo de pietra serena, y no dejó de trabajar. Frente al pedazo de 

mármol, comenzó a martillar sobre el cincel, que levantó una lluvia de diminutos trocitos.  
—¿Por qué trabaja tan... tan furiosamente? ¿No se cansa? ¡A mí me agotaría!  
Miguel Ángel sabía que ella era una muchacha débil. Padecía el mismo mal de anemia que 

el año anterior se había llevado a su madre y a su hermana. Esa era la razón de que Lorenzo la 
rodeara de tantos cuidados y amor, porque sabía que su hija no viviría mucho.  

—No, no, este trabajo no agota las fuerzas, sino que las fortalece. Pruebe con este pedazo 
de mármol. Se sorprenderá al ver cuán vivo se torna en sus manos.  

—En las suyas sí, Miguel Ángel. ¿Quiere terminar ese diseño en la pietra serena para mí?  
—¡Pero esto no vale nada! ¡Es una cosa sin sentido, nada más que para entretenerme y 

practicar!  
—A mí me gusta.  
—Entonces lo terminaré.  
Ella se quedó inmóvil, a su lado, mientras Miguel Ángel se inclinaba sobre la piedra. 

Cuando llegó a un lugar duro de la misma, lanzó una mirada a su alrededor en busca de un balde 
de agua, no vio ninguno y escupió exactamente en el lugar que deseaba ablandar. Luego continuó 
con los golpes de martillo y el pasar y repasar del cincel sobre la piedra.  

—¿Y qué hace cuando se le termina la saliva? —preguntó ella sonriente. Miguel Ángel la 
miró, sonrojado:  

—A ningún buen scalpellino se le termina nunca la saliva. 
 

V 

Con los primeros calores intensos se produjo la primera baja: Soggi. Su entusiasmo 
declinaba a ojos vistas. No había ganado ningún premio ni conseguido encargos, y aunque 
Bertoldo le pagaba algunas monedas, sus ingresos solamente superaban a los de Miguel Ángel, 
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que no existían. Por tal motivo, Soggi creyó en la posibilidad de que Miguel Ángel se uniese a él.  
En un atardecer tórrido de fines de agosto, esperó a que todos se fueran y después de dejar 

sus herramientas se acercó al más nuevo de los aprendices.  
—Miguel Ángel —dijo—. ¿Qué te parece si tú y yo nos fuéramos de aquí? Todo esto es 

tan... tan poco práctico. Salvémonos cuando todavía es tiempo.  
—¿Salvarnos, Soggi? ¿De qué? 
—¡No seas ciego! ¡Jamás podremos conseguir un encargo! ¡Ni dinero! ¿Quién necesita 

realmente la escultura para seguir viviendo?  
—Yo.  
Las expresiones de disgusto, renuncia y hasta miedo que se manifestaban en el rostro de 

Soggi eran más elocuentes que cuanto el infortunado muchacho había podido dar a sus modelos 
de arcilla o cera.  

—¿Y dónde vas a encontrar trabajo? Si muriera Lorenzo... —dijo.  
—¡Es un hombre joven todavía! Sólo tiene cuarenta años.  
—Si llegara a morir nos quedaríamos sin mecenas y este jardín desaparecería. ¿Es que 

vamos a tener que vagar por toda Italia como mendigos, sombrero en mano? ¿Necesita un 
escultor, señor? ¿Le agradaría tener una bella Madonna, o una Piedad? Yo puedo esculpiría si me 
da casa y comida...  

Metió todos sus efectos en una bolsa.  
—¡Ma che! —añadió—. Yo quiero dedicarme a un trabajo en el cual la gente venga a mí, 

no yo a la gente. Y quiero comer todos los días, pasta o carne de cerdo, vino... Y comprarme 
calzoni cuando los necesite. La gente no puede vivir sin esas cosas. Tiene que comprarlas a 
diario. Y yo se las venderé todos los días. Viviré de eso. La escultura es el último de los lujos. 
Figura al pie de la lista. Y yo quiero comerciar con algo que figure en primer lugar. ¿Qué me 
contestas, Miguel Ángel? No te han pagado ni un escudo. ¡Fíjate que raída tienes la ropa! ¿Es que 
quieres vivir como un paria toda tu vida? Vente conmigo ahora mismo, y encontraremos trabajo 
juntos...  

Miguel Ángel sonrió, un poco divertido. Luego respondió:  
—La escultura figura en el primer lugar de mi lista, Soggi. Es más, no tengo lista. Digo 

«escultura» y esa palabra abarca toda mi vida.  
—Mi padre conoce un carnicero del Ponte Vecchio que está buscando un ayudante. El 

cincel, al fin y al cabo, es muy parecido al cuchillo.  
A la mañana siguiente, Bertoldo se enteró de la desaparición de Soggi y se encogió de 

hombros.  
—Son las bajas de la escultura —dijo—. Todos nacemos con algún talento, pero en la 

mayoría de los casos la llama se apaga rápidamente.  
Se pasó una mano, resignada, por la larga y blanca cabellera.  
—Siempre ha pasado lo mismo en los estudios. Uno empieza sabiendo de antemano que 

una cierta parte de la enseñanza se desperdiciará, pero no es posible abstenerse por esa razón, 
pues entonces todos los aprendices sufrirían las consecuencias. En los casos como el de Soggi, su 
impulso inicial no es afinidad hacia la escultura, sino la exuberancia de la juventud. En cuanto 
empieza a esfumarse su primer entusiasmo, se dicen: «¡Basta de soñar! Hay que buscar un modo 
de vida más seguro». Cuando seas dueño de una bottega comprobarás que lo que acabo de decir 
es completamente cierto. La escultura es un trabajo duro, brutal. Uno no debe convertirse en 
artista porque puede, sino porque tiene que serlo. La escultura es sólo para aquellos que serían 
desgraciados sin ella.  

A la mañana siguiente, Bugiardini, el de La cara de luna llena, llegó como aprendiz al 
jardín. Miguel Ángel y Granacci lo abrazaron cariñosamente.  

Granacci, que había terminado ya el encargo de pintura que le confiara Lorenzo de Medici, 
había demostrado tal capacidad para la organización, que Il Magnifico le pidió que se hiciera 
cargo de la administración del jardín. Le agradaba dirigir, pasar sus días cuidando de que llegasen 
la piedra apropiada y el hierro o el bronce necesario. Casi de inmediato, estableció concursos para 
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los aprendices, obteniéndoles modestos encargos de trabajos para los Gremios.  
—Granacci, haces mal en aceptar esa tarea —le dijo Miguel Ángel—. Tú tienes tanto 

talento como cualquier otro del jardín.  
—Hay tiempo para todo, caro mío—respondió Granacci—. He pintado y volveré a pintar.  
Pero cuando Granacci reanudó sus trabajos de pintura, Miguel Ángel estaba de peor humor 

que antes, pues Lorenzo le había encargado a su amigo que diseñase las decoraciones para una 
obra teatral, así como los adornos para una fiesta.  

—Granacci, idiota, ¿cómo es posible que estés cantando tan contento, mientras pintas 
decoraciones carnavalescas que serán arrojadas a la basura al día siguiente de la fiesta?  

—Es que me gusta hacer eso que todos llaman trivialidades. No todo ha de ser profundo y 
eterno. Una fiesta es importante porque produce placer a quien asiste a ella, y el placer es una de 
las cosas trascendentales de la vida, tan importante como los alimentos o la bebida o el arte.  

—¡Tú... tú... florentino!  
 

VI 

Conforme avanzaban los días del otoño se intensificaban las amistades de Miguel Ángel. 
En los días de fiestas cívicas o religiosas, cuando el jardín permanecía cerrado a cal y canto, 
Rustici le invitaba a comer y luego lo llevaba a la campiña en busca de caballos, y pagaba a los 
campesinos, cocheros y lacayos por el privilegio de dibujarlos con sus caballerías o en sus 
campos.  

Miguel Ángel sólo se sentía triste en su hogar. Ludovico había conseguido averiguar cuánto 
recibía cada uno de los aprendices del jardín en dinero correspondiente a premios y comisiones. 
Sabía que Sansovino, Torrigiani y Granacci estaban ganando apreciables sumas.  

—Pero tú no —clamaba—. ¡Ni un solo escudo!  
—Todavía no.  
—¡Es que ya han pasado ocho meses! ¿Por qué es eso? ¿Por qué los otros sí y tu no?  
—No sé.  
—Sólo puede concebirse una razón: que no puedes competir con los otros. ¡Ajiaco! Te voy 

a dar un plazo de otros cuatro meses, para completar el año. Entonces, si Lorenzo cree todavía 
que eres una fruta seca, te dedicarás a trabajar en otro oficio. 

Pero la paciencia de Ludovico duró solamente cuatro semanas. Un día, arrinconó a su hijo 
en el dormitorio y le preguntó:  

—¿Elogia Bertoldo tus trabajos?  
—No —respondió Miguel Ángel.  
—¿Te ha dicho que tienes talento?  
—No.  
—¿Elogia a los demás?  
—Algunas veces.  
—¿Crees que tienes siquiera alguna pequeña probabilidad de llegar a triunfar?  
—Podría ser. Dibujo mejor que los otros.  
—¡Dibujar! ¿Qué significa eso? Si te están enseñando escultura, ¿por qué no esculpes?  
—No me deja Bertoldo. Dice que todavía no estoy preparado.  
—¿Pero los demás esculpen?  
—Sí.  
—Eso significa que tú tienes menos capacidad que ellos.  
—Eso se verá cuando yo comience a trabajar la piedra.  
—¿,Y cuándo será eso?  
—No lo sé.  
—¿Hasta ahora no hay indicios de que te lo permitan?  
—Ninguno.  
—¿Y cuánto tiempo puedes seguir allí en esas condiciones?  



 

44 

 

—Mientras Bertoldo considere que debo hacerlo.  
—¿Qué ha sido de tu orgullo de siempre?  
—Nada.  
—Tienes ya casi quince años. ¿Vas a seguir sin ganar nada toda la vida?  
—Ganaré.  
—¿Cuándo? ¿Cómo?  
—No lo sé.  
—Me has respondido «no» y «no sé» dos docenas de veces. ¿Cuándo vas a saber?  
—No sé.  
Extenuado, Ludovico exclamó:  
—¡Debería molerte a palos! ¿Cuándo tendrás sentido común?  
—Hago lo que debo hacer. Eso es sentido común.  
El padre se dejó caer en una silla, desalentado.  
—Leonardo quiere ser fraile. ¿Cuándo hubo un fraile entre los Buonarroti? Tú quieres ser 

artista, y ni un sólo miembro de nuestra familia lo ha sido. Giovanni quiere ser matón callejero, 
para arrojar piedras a los transeúntes. ¿Cuándo has oído que un Buonarroti se haya convertido en 
un malandrín? Urbino ha enviado de vuelta a Sigismondo, con una carta en la que dice que estoy 
malgastando el dinero porque el mocoso no aprende ni el abecedario. En nuestra familia no se ha 
conocido jamás un analfabeto. ¡Yo no sé para qué me ha dado hijos el buen Dios!  

Miguel Ángel se acercó a su padre y le puso suavemente una mano en un hombro.  
—Confíe en mí, padre. No estoy buscando lana en un borrico.  
Las cosas no mejoraron para él en el jardín: es más, parecían empeorar. Bertoldo le hacía 

trabajar duramente y exclamaba a cada rato: «¡No, no, tú eres capaz de hacerlo mejor! ¡Insiste! 
¡Insiste!». Le obligaba a dibujar de nuevo todos los modelos, y al cabo de una semana le hizo 
volver al jardín un día de fiesta para crear un tema que abarcase todas las figuras que había 
diseñado durante la semana.  

Al regresar esa noche, con Granacci, Miguel Ángel exclamó angustiado:  
—¿Por qué sólo a mí se me trata de esta manera?  
—No es sólo a ti.  
—Cualquiera puede verlo inmediatamente. No se me permite que intervenga en los 

concursos organizados por Lorenzo, con premios en dinero, ni que trabaje en los encargos del 
taller. No se me permite que visite el palacio y vea las obras de arte que hay allí. Ahora eres tú el 
administrador del jardín. ¡Habla por mí a Bertoldo! ¡Ayúdame, Granacci!  

—Cuando Bertoldo te considere en condiciones de intervenir en los concursos, lo dirá. 
Hasta entonces...  

Peno había otra causa para su infelicidad, la cual no podía mencionar a Granacci: al llegar 
el tiempo húmedo, Lorenzo había prohibido a Contessina que fuese al jardín de escultura. No 
podía salir del palacio. A él no le parecía que la joven fuese tan delicada. Intuía en ella una llama 
lo suficientemente fuerte para combatir la muerte. Y ahora que ya no la veía, el jardín se le 
antojaba extrañamente vacío, largos los días y tediosos, porque le faltaba la excitación de la 
espera.  

En su soledad, se volvió hacia Torrigiani. Los dos se hicieron inseparables. Y Miguel Ángel 
deliraba constantemente con su amigo: su ingenio, su físico, sus aptitudes...  

Granacci le dijo un día:  
—Miguel Ángel, me encuentro en una posición difícil. No puedo hablar demasiado sin dar 

la impresión de celos o envidia. Pero tengo la obligación de advertirte. Torrigiani ha hecho antes 
lo que ahora hace contigo.  

—¿Y qué hace?  
—Abrumante con su afecto para de pronto montar en cólera y romper la amistad cuando se 

le ha presentado un nuevo amigo. Torrigiani necesita un auditorio y tú eres eso en estos 
momentos. No confundas eso con cariño o sincera amistad.  

Bertoldo, por su parte, no fue tan suave. Al ver un dibujo de Miguel Ángel en el cual había 
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imitado otro de Torrigiani, el maestro lo rompió en pedazos y dijo irritado:  
—Camina con un cojo durante un año y al final tú también cojearás, Miguel Ángel. Lleva 

tu mesa otra vez al lugar que tenías antes.  
 

VII 

Bertoldo sabía que Miguel Ángel había llegado ya al límite de su paciencia. Pasó un brazo 
por los hombros del muchacho y le dijo:  

—Bueno, ahora... ¡A esculpir!  
Miguel Ángel hundió la cabeza en sus manos. Alivio, júbilo y tristeza se mezclaban en su 

corazón, haciéndolo latir violentamente. Sus manos temblaban sin control.  
—Veamos, ¿qué es la escultura? —prosiguió Bertoldo, con tono didáctico—. Es el arte que, 

al eliminar todo lo que es superfluo del material que se maneja, lo reduce a la forma diseñada en 
la mente del artista...  

—Con el martillo y el cincel —exclamó Miguel Ángel, recuperada ya su calma. 
—O mediante sucesivas adiciones —persistió Bertoldo—, como cuando se modela en barro 

o cera, que es el método de agregar.  
—¡Para mí no! —dijo Miguel Ángel con energía—. Yo quiero trabajar directamente en el 

mármol, como lo hacían los griegos, esculpiendo sin modelo de barro o cera.  
Bertoldo sonrió un poco sarcásticamente:  
—Esa es una noble ambición, pero primero tienes que aprender a modelar en arcilla y cera. 

Hasta que no hayas dominado perfectamente el método de agregar, no podrás atreverte a 
acometer el método de eliminar. Tus modelos de cera deberán tener aproximadamente unos 
treinta centímetros de altura. Ya he ordenado a Granacci que compre una cantidad de cera para ti. 
Para ablandarla, empleamos un poco de esta grasa animal. Si por el contrario necesitas más 
consistencia en la cera, le agregas un poco de trementina. ¿Va bene?  

Mientras se derretía el bloque de cera, Bertoldo le enseñó a preparar el armazón con varitas 
de madera o alambres de hierro. Una vez preparado, Miguel Ángel comenzó a aplicarle la cera 
para ver hasta qué punto podía acercarse a la creación de una figura de tres dimensiones a partir 
de un dibujo de dos.  

Para eso había discutido las virtudes de la escultura con respecto a la pintura en la 
escalinata del Duomo. La verdadera tarea del escultor era la profundidad, esa dimensión que el 
pintor solamente podía sugerir por medio de la ilusión de la perspectiva. El suyo era el duro 
mundo de la realidad; nadie podía caminar alrededor de su dibujo, pero cualquiera podía hacerlo 
alrededor de su escultura, para juzgarla desde todos los ángulos.  

—Así, tiene que ser perfecta, no solamente en su frente, sino al mirarla por los costados o la 
parte posterior —agregó Bertoldo—. Esto significa que cada parte tiene que ser esculpida no una 
vez, sino trescientas sesenta, porque en cada cambio de grado se torna una parte distinta.  

Miguel Ángel estaba fascinado. La voz de Bertoldo le atravesaba como una llama:  
—Capisco, maestro —respondió.  
Tomó la cera y sintió su calor en las palmas de las manos. Para unas manos hambrientas de 

mármol, la bola de cera no podía ser agradable. Pero las palabras del maestro le dieron el impulso 
necesario para ver si le era posible modelar una cabeza, un torso, una figura completa que en 
cierta medida reflejase el dibujo. No era fácil.  

Una vez que hubo amasado la cera sobre el armazón esquelético, obedeció las órdenes de 
Bertoldo y la trabajó con herramientas de hierro y hueso. Después de lograr la más tosca 
aproximación, la refinó con sus fuertes dedos. El resultado tenía una cierta verosimilitud.  

—Si, pero carece por completo de gracia —criticó Bertoldo—, y no tiene el menor parecido 
facial.  

—No estoy haciendo un retrato —gruñó Miguel Ángel, que absorbía las instrucciones 
como una esponja seca arrojada a un barril de agua, pero se encrespaba ante las críticas.  

—Ya lo harás.  
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—¡Al diablo con los retratos! ¡Jamás me gustarán!  
—Jamás está mucho más lejos a tu edad que a la mía. Cuando tengas hambre y el duque de 

Milán, pongo por mecenas, te pida que hagas su retrato en un medallón de bronce...  
—¡Nunca tendré tanta hambre! —dijo el muchacho, enérgico.  
Pero Bertoldo se mantuvo firme. Le habló de expresión, gracilidad, equilibrio. De la 

interrelación del cuerpo con la cabeza: si la figura tenía la cabeza de un anciano, era forzoso que 
tuviera los brazos, cuerpo, piernas, manos y pies de un anciano. La fluidez de los ropajes tenía 
que ser tal que sugiriese la desnudez debajo de ellos. Los cabellos y las barbas debían ser 
trabajados con suma delicadeza.  

Baccio era el fermento. Los días en que Torrigiani estaba de mal humor, que Sansovino 
sentía la nostalgia de Arezzo, que Miguel Ángel clamaba para que se le permitiera trabajar con la 
arcilla, que Granacci se quejaba de una horrible jaqueca originada por el constante martillar sobre 
los cinceles, o que Bertoldo, sacudido por la tos, decía que se habría ahorrado muchas 
preocupaciones y disgustos de haber sucumbido a su último ataque, Baccio acudía presuroso con 
sus chismes y chistes recogidos en tabernas y prostíbulos.  

—Maestro, ¿sabe el cuento del comerciante que se quejaba del elevado costo del vestido de 
su esposa? «Cada vez que me acuesto con usted», le dijo, «me cuesta un escudo de oro». Y la 
joven esposa le contestó, mordaz: «Si se acostara conmigo más a menudo, solamente le saldría a 
razón de una moneda de cobre».  

—No, no lo tengo aquí como bufón del jardín —explicaba Bertoldo—. Hay en él una 
promesa de talento. No le gusta estudiar, es cierto. Lo absorbe el placer. Pero todo eso pasará. Su 
hermano, que es monje dominicano, está dedicado por entero a la pureza; tal vez se deba a eso 
que Baccio sea devoto de la lascivia.  

Pasaron varias semanas. Bertoldo insistía en que Miguel Ángel se perfeccionase en la 
trascripción del dibujo al modelo de cera. Cuando el muchacho no podía resistir más, arrojaba sus 
herramientas de hueso y se iba al fondo del jardín, donde cogía martillo y cincel y desahogaba su 
furia cortando bloques para la construcción de la biblioteca de Lorenzo. Todos los días trabajaba 
así durante una o dos horas, con los scalpellini. Los bloques de petra serena entre las piernas y 
bajo sus manos le prestaban su dureza. Bertoldo capituló por fin.  

—«Alla guerra di amore, vince qui fugge» —dijo—. Pasaremos a la arcilla... Recuerda que 
la arcilla trabajada, cuando está húmeda, se encoge después. Tienes que prepararla pedazo a 
pedazo. Mézclale cerdas de caballo para asegurar que no se te rompa. Para vestir tus figuras, 
moja una tela hasta darle la consistencia de un barro espeso y luego disponla alrededor de tu 
figura en pliegues. Más adelante aprenderás a ampliar el modelo al tamaño que vas a esculpir.  

Llegó febrero, con nieblas que bajaban de las montañas y lluvias que envolvían la ciudad 
hasta que todas las calles parecían ríos. Había pocas horas de luz grisácea para trabajar. Todos 
estaban confinados en las habitaciones del casino. Cada aprendiz se sentaba en un alto taburete, 
sobre un brasero encendido. Cada cierto tiempo, Bertoldo tenía que quedarse acostado varios 
días. La arcilla mojada parecía más pegajosa y fría que nunca. Miguel Ángel trabajaba 
frecuentemente a la luz de una lámpara de aceite, casi siempre sólo en el casino, triste, pero más 
satisfecho de estar allí que en cualquier otro lugar.  

Faltaban ya menos de dos meses para abril, y por lo tanto, para la decisión de Ludovico de 
retirarlo del jardín de escultura si no alcanzaba suficiente capacidad para percibir un salario. 
Bertoldo, cuando se presentaba envuelto en gruesas ropas, parecía un fantasma. Pero Miguel 
Ángel sabía que tenía que hablar. Mostró al maestro las figuras de arcilla que había modelado y 
pidió su autorización para reproducirlas en mármol.  

—No, figlio mío—respondió el maestro con voz ronca—, todavía no estás preparado.  
—¿Los otros lo están y yo no?  
—Tienes mucho que aprender.  
—Lo reconozco.  
—¡Pazienza! —le aconsejó Granacci—. Dios da a la espalda la forma apropiada para la 

carga que debe soportar. 
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VIII 

Bertoldo le hacía trabajar cada día más duramente, y no cesaba de criticar su labor. Por 
mucho que lo intentaba, Miguel Ángel no conseguía una sola palabra de elogio. Y otro motivo de 
disgusto era que todavía no le habían invitado al palacio.  

Bertoldo le decía a menudo:  
—¡No, no! Este modelo está acariciado en demasía. Cuando veas las esculturas del palacio 

comprenderás que el mármol quiere expresar únicamente los sentimientos más intensos y 
profundos.  

Cuando Lorenzo invitó a Bugiardini al palacio, Miguel Ángel se enfureció. ¿Contra quién: 
Bertoldo, Lorenzo o contra sí mismo? No lo sabía. Aquella exclusión implicaba un rechazo. Y se 
sintió como el burro que lleva una carga de oro y tiene que comer paja seca.  

Y por fin, en un frío pero luminoso día de finales de marzo, Bertoldo se detuvo ante un 
modelo de arcilla que Miguel Ángel acababa de terminar, basado en los estudios de semidioses 
antiguos, medio humanos, medio animales.  

—En el palacio hay un fauno recién descubierto —dijo—. Lo desempaquetamos anoche. 
Griego pagano, sin duda. Ficino y Landino creen que es del siglo quinto antes de Cristo. Tienes 
que verlo.  

Miguel Ángel contuvo el aliento.  
—Ahora mismo me parece lo mejor. Ven conmigo —añadió Bertoldo.  
En el lado del palacio de Medici que daba a la Via de Gori, se había utilizado como base el 

segundo muro que limitaba la ciudad. El arquitecto Michelozzo lo había completado treinta años 
antes para Cosimo. Era lo suficientemente espacioso para albergar a una numerosa familia de tres 
generaciones, el gobierno de una república, la administración de un comercio que abarcaba todo 
el mundo conocido y un centro para artistas estudiosos: una combinación de hogar, despachos, 
tienda, universidad, bottega, galería de pintura, teatro y biblioteca; todo ello austero, dotado de la 
majestuosa sencillez que siempre había caracterizado el buen gusto de los Medici.  

La obra de mampostería entusiasmó a Miguel Ángel al detenerse en la Via Larga para 
poder admirarla unos instantes. Aunque había visto aquel palacio centenares de veces, siempre le 
parecía fresco y nuevo. ¡Qué soberbios artistas eran aquellos scalpellini! Alrededor del palacio, 
en ambas calles, se extendía un banco de piedra donde, sentados, los florentinos podían charlar y 
tomar el sol.  

—Nunca me había dado cuenta —dijo Miguel Ángel— de que la arquitectura es un arte 
casi tan grande como la escultura.  

Bertoldo sonrió, indulgente.  
—Giuliano da Sangallo, el mejor arquitecto de Toscana, te diría que la arquitectura es 

escultura —respondió—. Es decir, el dibujo de formas para ocupar espacio. Si el arquitecto no es 
escultor, lo único que consigue son habitaciones encerradas entre paredes.  

La esquina de la Via Larga y la Via de Gori era una galería abierta que la familia Medici 
utilizaba para sus fiestas, a las que los florentinos consideraban entretenimientos y deseaban 
presenciar. Tenía unos magníficos arcos de unos nueve metros, labrados en pietra forte. Era allí 
donde los ciudadanos, comerciantes y políticos conferenciaban con Lorenzo, mientras los artistas 
y estudiantes consultaban sus proyectos. Para todos había siempre un vaso de vino dulce de 
Greco, «el vino perfecto para los caballeros».  

Entraron por la maciza portada y llegaron al patio cuadrado con sus tres arcos completos a 
cada lado, sostenidos por doce columnas de decorados capiteles. Bertoldo señaló orgullosamente 
una serie de ocho figuras esculpidas, entre las cimas de los arcos y los marcos de las ventanas.  

—Son mías —dijo—. Las copié de gemas antiguas. Verás los originales en las colecciones 
de Lorenzo, en el studiolo. ¡Son tan buenas que la gente las confunde con las de Donatello!  

Miguel Ángel frunció el ceño. ¿Cómo podía conformarse Bertoldo con ir tan detrás de su 
maestro? En aquel momento vio dos de las grandes esculturas de la ciudad: los David de 
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Donatello y Verrocchio. ¡Y corrió a ellas para tocarlas reverentemente, mientras lanzaba un 
enorme suspiro!  

Bertoldo se detuvo junto a él, pasando también sus manos sobre las magnificas superficies 
de bronce.  

—Yo ayudé a fundir esta pieza para Cosimo —dijo—. La esculpieron para colocarla 
precisamente aquí, donde está ahora, a fin de que fuera posible admirarla por todos lados. ¡Qué 
emoción sentíamos todos! Durante siglos únicamente habíamos tenido el relieve. Esta iba a ser la 
primera escultura vaciada en bronce de una figura suelta, en los últimos mil años. Antes de 
Donatello la escultura se utilizaba como ornamento de la arquitectura, en nichos, puertas, sitiales 
de coros y púlpitos.  

Miguel Ángel contemplaba absorto el David de Donatello, tan joven y dulce, con largos 
rizos en los cabellos, los delgados brazos que sostenían una gigantesca espada, la pierna izquierda 
curvada tan graciosamente para poner el pie, calzado con una sandalia abierta, sobre la cabeza 
decapitada de Goliat. Era un doble milagro, pensó Miguel Ángel, que el bronce hubiera sido 
fundido tan admirablemente con esa suavidad satinada, y en ello correspondía parte del mérito a 
Bertoldo, y que una figura tan delicada, casi tan frágil como la de Contessina, hubiese podido 
matar a Goliat.  

Tenía sólo un momento para estudiar tres sarcófagos romanos colocados bajo las arcadas y 
dos estatuas restauradas de Marsyas, antes de que Bertoldo partiese hacia la gran escalinata que 
conducía a la capilla, con sus frescos de Gozzoli, de colores tan brillantes que Miguel Ángel no 
pudo reprimir una exclamación de asombro.  

Luego, cuando Bertoldo le condujo de sala en sala, su cabeza comenzó a dar vueltas, como 
en un mareo, pues vio un verdadero bosque de esculturas y una gran galería de pinturas. No tenía 
suficientes ojos ni fuerza para ir de una obra a otra, o soportar tan enorme excitación emocional. 
Ningún artista italiano de calidad, desde Giotto hasta Nicola Pisano, faltaba en aquella 
presentación. Mármoles de Donatello y Desiderio da Settignano, de Luca della Robbia y 
Verrocchio, bronces de Bertoldo, pinturas colgadas en todas las salas: el San Pablo de Masaccio, 
la Batalla de San Romano, de Paolo Uccello, Lucha entre dragones y leones, la Crucifixión de 
Giotto; la Madonna de Fra Angelico, y la Adoración de los Reyes Magos; El nacimiento de 
Venus, Primavera, y la Madonna del Magnificat, de Botticelli... Además, se veían cuadros de 
Castagno, Filippo Lippi, Pollaiuolo y otros cien de Venecia y Brujas.  

Llegaron al studiolo de Lorenzo, la última de una serie de hermosas salas en lo que se 
llamaba «el noble piso del palacio». No era un despacho, sino una pequeña sala-escritorio. Su 
bóveda había sido esculpida por Luca della Robbia. El escritorio de Lorenzo, contra la pared del 
fondo, estaba debajo de los estantes que contenían los tesoros de Il Magnifico: joyas, camafeos, 
pequeños bajorrelieves de mármol, antiguos manuscritos iluminados. Era una habitación íntima, 
dispuesta más para placer que para trabajo. Había en ella pequeñas mesas pintadas por Giotto y 
Van Eyck, antiguos bronces y un Hércules desnudo sobre la chimenea, pequeñas cabezas de 
bronce en los dinteles, sobre las puertas, y jarrones de cristal diseñados por Ghirlandaio.  

—¿Qué te parece? —preguntó Bertoldo.  
—Nada. Todo. Mi cerebro está paralizado.  
—No me sorprende. Aquí tienes el Fauno que llegó ayer de Asia Menor. Sus ojos te dicen 

cuánto ha gozado en sus placeres carnales. Y ahora te dejaré unos minutos, porque tengo que ir a 
buscar algo a mi habitación.  

Miguel Ángel se acercó más al fauno y se encontró mirando los ojos brillantes, gozosos. La 
larga barba estaba teñida como si sobre ella se hubiese vertido vino en alguna orgía. Parecía tan 
intensamente vivo que Miguel Ángel tuvo la sensación de que iba a hablar. Sin embargo, dentro 
de la pícara sonrisa, de los labios no se veían los dientes. Pasó los dedos por el agujero en busca 
de la talla, pero ésta había desaparecido.  

Sacó papel de dibujo y carboncillo rojo, se sentó en un rincón y dibujó el fauno. De pronto, 
sintió que alguien estaba junto a su hombro y enseguida le llegó un suave perfume. Se volvió 
bruscamente.  
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Habían pasado muchas semanas desde que la viera por última vez. Tenía un cuerpo tan 
delicado y diminuto que desplazaba poco espacio. Sus ojos eran omnívoros y disolvían las 
sensitivas facciones en el brillo castaño y cálido de sus pupilas. Vestía una túnica azul con 
guarniciones de piel marrón. La falda y las mangas lucían aplicaciones de diminutas estrellas. 
Llevaba en una mano un pergamino griego, copia de las Oraciones de Isócrates.  

—Miguel Ángel —dijo con voz suave.  
¿Cómo era posible que aquella sola palabra encerrase tanto júbilo en sus labios, cuando él 

la oía tantas veces al día en otros?  
—Contessina —respondió.  
—Estaba estudiando en mi habitación. Y de pronto me di cuenta de que había alguien aquí.  
—¡No esperaba verla! Bertoldo me trajo para ver todas estas obras de arte.  
—Mi padre no me permite que vaya con él al jardín de escultura hasta que llegue la 

primavera. ¿Cree que voy a morir?  
—Vivirá para tener numerosos hijos. —Las pálidas mejillas se tiñeron repentinamente de 

rojo—. ¿La he ofendido? —preguntó rápidamente, contrito.  
Ella negó con la cabeza.  
—Me dijeron que era brusco. —Dio uno o dos pasos hacia él—. Cuando estoy cerca de 

usted, me siento más fuerte. ¿Porqué será?  
—Cuando estoy cerca de usted me siento confundido. ¿Por qué será? —Ella rió, 

musicalmente.  
—Echo de menos el jardín.  
—Y el jardín la echa de menos a usted.  
Ella se volvió, ante la intensidad de la voz de Miguel Ángel.  
—¿Cómo anda su trabajo, Miguel Ángel?  
—Non ce male.  
—No es muy comunicativo.  
—No aspiro a ser un charlatán.  
—Entonces, debería ocultar sus ojos.  
—¿Qué dicen?  
—Cosas que me gustan mucho.  
—Entonces, dígamelas. No tengo espejo.  
—Lo que sabemos de los demás es nuestro secreto personal  
Miguel Ángel tomó su papel de dibujo. Luego dijo:  
—Ahora tengo que trabajar.  
Ella golpeó el suelo con un pie.  
—Nadie despide a una Medici —dijo irritada, brillantes los ojos. Pero de pronto una leve 

sonrisa apareció en sus labios y agregó—: Jamás escuchará palabras mías tan estúpidas otra vez.  
—No importa. Tengo una gran variedad de palabras mías.  
Ella extendió la diestra. Era pequeña, de dedos tan frágiles como pajaritos en la fuerte y 

tosca mano de él.  
—Addio, Michelangelo.  
—Addio, Contessina.  
—Trabaje bien.  
—Grazie mille.  
Se fue por la puerta del estudio de su padre. Dejó tras de sí un débil perfume, y Miguel 

Ángel sintió que la sangre hervía en su mano como si hubiese estado trabajando con un cincel de 
hierro sueco perfectamente equilibrado.  

Y aplicó la carbonilla roja al papel. 
 

IX 

Aquella noche se revolvió constantemente en su lecho, insomne. Estaba a punto de terminar 
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su primer año en el jardín de escultura. ¿Y si su padre iba a ver a Lorenzo, como había 
amenazado hacer, para exigir que dejase en libertad a su hijo? ¿Estaría dispuesto Ludovico a 
contrariar a una poderosa familia florentina sólo por un aprendiz a quien Lorenzo ni siquiera 
había advertido?  

Sin embargo, no era posible que él se fuese sin haber puesto las manos ni siquiera una vez 
sobre un trozo de mármol.  

Saltó de la cama con la intención de llegar a Settignano al amanecer para pasar el día 
cortando pietra serena. Pero cuando corría silenciosamente escaleras abajo para salir a la Via dei 
Bentaccordi, se detuvo de golpe. A su mente acudió la visión de sí mismo en pleno trabajo con 
los scalpellini, detrás del jardín, donde se amontonaban las piedras. Y vio un bloque en particular, 
de tamaño modesto. Era un mármol blanco que estaba en el césped, a escasa distancia de los 
bloques destinados a la construcción de la biblioteca. Se le ocurrió de pronto que aquel bloque era 
del tamaño exacto para la pieza de escultura que él tenía proyectada: un fauno como el que se 
hallaba en el studiolo de Lorenzo, pero de ejecución eminentemente suya.  

En lugar de caminar hacia la izquierda y seguir la calle hacia el campo abierto, se volvió a 
la derecha, recorrió la Via dei Benci hasta la alta portada de madera en el muro de la ciudad, se 
identificó ante el guardián, cruzó el Ponte alle Crazie y subió a las ruinas del fuerte de Belvedere, 
donde se sentó sobre un parapeto. Tenía el Arno a sus pies.  

Florencia era un cuadro de tan increíble belleza, que Miguel Ángel contuvo la respiración. 
No era extraño que los jóvenes de la ciudad cantasen sus románticas baladas a Florencia, baladas 
con las cuales no podían competir las damiselas. Todos los florentinos verdaderos decían: «No 
viviré jamás lejos del Duomo».  

Sentado allí, sobre su amada ciudad, Miguel Ángel supo de pronto lo que tenía que hacer.  
La luna empezaba a ocultarse tras las colinas. En el Este comenzó a insinuarse sutilmente la 

luz del día. Luego se intensificó como si el sol hubiera estado merodeando celosamente tras el 
horizonte, esperando sólo una señal para precipitarse hacia el escenario del valle del Arno. Los 
gallos empezaron a cantar en las granjas que bordeaban la ciénaga. Los guardianes de la portada 
gritaron para que fueran abiertas las grandes puertas.  

Miguel Ángel bajó de la colina, caminó a lo largo del río hasta el Ponte Vecchio y continuó 
por la Piazza de San Marco y el jardín, dirigiéndose al bloque de mármol que estaba en el césped, 
más allá del lugar donde iba a levantarse la biblioteca. Tomó la piedra en sus brazos y, encorvado 
bajo su peso, avanzó por la senda hasta el fondo del jardín. Allí enderezó un tronco de árbol que 
había sido aserrado y colocó el bloque, bien firme, encima.  

Sabía que no tenía derecho a tocar aquel mármol y que, al menos por implicación, se 
acababa de revelar contra la autoridad del jardín, violando la férrea disciplina que imponía 
Bertoldo. Bueno, de todos modos estaba casi a punto de irse, si su padre cumplía la amenaza. Y si 
Bertoldo le despedía, siempre sería mejor que lo hiciese frente a un bloque de mármol que él 
convertiría en estatua.  

Sus manos acariciaron la piedra, buscando sus más íntimos contornos. Durante todo el año 
no había tocado un bloque de blanco mármol estatuario.  

Para él, aquel lechoso mármol blanco era una sustancia viva que respiraba, sentía, juzgaba. 
No podía permitir que aquella piedra se sintiera defraudada ante él. No era temor, sino reverencia. 
¡Era amor!  

No tenía miedo. Su mayor necesidad era que su amor fuese reciproco. El mármol era el 
héroe de su vida, y su destino. Y le pareció que hasta ese momento, con las manos sobre el 
mármol, jamás había vivido. Porque eso era lo que él había deseado toda su vida: ser un escultor 
de mármol blanco.  

Cogió las herramientas de Torrigiani y se puso a trabajar. Sin dibujo, modelo de arcilla o 
cera, sin marcas de carboncillo siquiera en la tosca superficie del mármol. La única guía, además 
del impulso y del instinto, era la clara imagen del Fauno del palacio: picaresco, saturado de placer 
y enteramente encantador, 
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X 

El Fauno estaba terminado. Durante tres noches Miguel Ángel había trabajado detrás del 
casino; durante tres días lo había ocultado debajo de un enorme retal de lana. Lo llevó a su mesa 
de trabajo. Ahora estaba dispuesto a que lo viera Bertoldo: su propio Fauno, con los gruesos 
labios sensuales, los blancos dientes y la picaresca lengua que apenas asomaba la punta. Estaba 
puliendo la parte superior de la cabeza con pietra ardita y agua para eliminar todas las marcas de 
las herramientas, cuando llegaron los aprendices y Lorenzo apareció por la senda del jardín. Se 
detuvo junto a Miguel Ángel.  

—¡Ah! El Fauno de mi studiolo —dijo Il Magnifico.  
—Sí.  
—No le ha puesto barba.  
—Creí que no era necesario.  
—Pero... ¿no debe el copista copiar fielmente?  
—El escultor no es un copista.  
—¿Y tampoco lo es un aprendiz?  
—Tampoco, Magnifico. El estudiante debe crear algo nuevo de algo viejo.  
—¿Y de dónde viene lo nuevo?  
—De donde viene todo el arte: de dentro del artista.  
Le pareció observar un fugaz brillo en los ojos de Lorenzo, quien dijo:  
—Su fauno es viejo.  
—¿No le parece que debe serlo?  
—No me refería a su edad. Es que le ha dejado los dientes.  
Miguel Ángel lanzó una mirada a su estatua.  
—Estaba compensando la otra boca, que carecía de ellos.  
Cuando Il Magnifico se retiró, Miguel Ángel tomó el cincel y se puso a trabajar en la boca 

del fauno. Lorenzo volvió al jardín al día siguiente. Hacía más calor y Bertoldo le acompañaba. 
Lorenzo se detuvo frente a la mesa de trabajo de Miguel Ángel.  

—¡Ah! —exclamó—. Su fauno parece haber echado los dientes en veinticuatro horas.  
—El escultor es el dueño del tiempo, y puede envejecer a sus modelos o rejuvenecerlos a su 

antojo.  
Il Magnifico pareció satisfecho.  
—Veo que le ha sacado un diente de arriba, y dos de abajo en el extremo opuesto.  
—Lo hice para equilibrar.  
Lorenzo lo miró un instante en silencio, sombríos los ojos de color castaño oscuro. Luego 

dijo:  
—Me agrada mucho comprobar que no hemos estado haciendo sopa en una cesta.  
Partió. Miguel Ángel se volvió hacia Bertoldo, que estaba pálido y ligeramente tembloroso. 

Pero el maestro no dijo nada, y se retiró también enseguida.  
A la mañana siguiente se presentó un paje en el jardín.  
—Miguel Ángel, te requieren en palacio. Acompaña al paje.  
—¡Ya has conseguido que te echen! —exclamó Baccio—. ¡Por haber robado ese bloque de 

mármol!  
Miguel Ángel miró a Bertoldo y luego a Granacci. No pudo leer nada en sus rostros. Siguió 

al paje y ambos entraron en la parte de atrás del jardín por una puerta abierta en el antiguo muro. 
Se detuvo bruscamente ante una fuente que tenía una cuenca de granito. Sobre ella estaba la 
Judith en bronce de Donatello.  

—Perdone, señor —rogó el paje—. ¡No podemos hacer esperar a Il Magnifico!  
Necesitó toda su fuerza de voluntad para apartar los ojos de la poderosa pero vencida figura 

de Holofernes a punto de ser decapitado por la espada en alto de Judith.  
Lorenzo estaba sentado tras su mesa de trabajo en la biblioteca, una espaciosa habitación en 

cuyas paredes, llenas de estantes, descansaban los libros que su abuelo había comenzado a 
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coleccionar cincuenta años atrás. Sólo había dos piezas de escultura en aquella estancia: dos 
bustos de mármol del padre y del tío de Lorenzo, obra de Mino da Fiesole. Miguel Ángel avanzó 
rápidamente hacia el busto de Piero de Medici, padre de Lorenzo, y exclamó con entusiasmo:  

—¡Vea este admirable pulido! ¡Parece como si en el interior del mármol estuvieran 
ardiendo mil velas!  

Lorenzo se puso en pie y fue al lado del muchacho para contemplar el busto.  
—Ese era el don especial de Mino. Podía dar al mármol blanco la apariencia de la carne 

cálida. ¡Era exquisito! Sustituyó el sentimentalismo por la técnica. Sin embargo, este busto de mi 
padre es el primer retrato de mármol tallado en Florencia.  

—¿El primero? —exclamó Miguel Ángel—. ¡Entonces Mino tenía valor!  
En el silencio que siguió, el rostro de Miguel Ángel enrojeció de pronto. Hizo una rígida 

reverencia, desde la cintura.  
—No he presentado mis respetuosos saludos, messer. ¡Esa escultura me ha entusiasmado a 

tal punto, que me puse a hablar y...  
—Lo perdono —dijo Il Magnifico, a la vez que hacía un ademán como restando toda 

importancia a la cuestión—. ¿Cuántos años tiene, Miguel Ángel?  
—Quince.  
—¿Quién es su padre?  
—Ludovico di Leonardo Buonarroti-Simoni.  
—He oído ese nombre.  
Abrió su escritorio y sacó un cartapacio de pergamino, de cuyo interior extrajo docenas de 

dibujos que extendió sobre la mesa. Miguel Ángel no podía creer lo que veía.  
—Pero... ¡esos dibujos son míos, messere! —exclamó.  
—En efecto.  
—Bertoldo me dijo que los había destruido.  
Lorenzo se inclinó sobre la mesa, hacia el muchacho.  
—Hemos puesto numerosos obstáculos en su camino, Miguel Ángel. Bertoldo lo ha 

perseguido despiadadamente con sus críticas duras y muy pocos elogios o promesas de premios. 
Queríamos estar seguros de que poseía nervio, fortaleza, resistencia. Sabíamos que tenía 
verdadero talento, pero no conocíamos su carácter. Si nos hubiera abandonado por falta de 
elogios o premios en dinero...  

Se acercó a Miguel Ángel, después de rodear la mesa, y agregó:  
—Miguel Ángel, en usted hay una verdadera pasta de escultor. Bertoldo y yo estamos 

convencidos de que podría llegar a ser el heredero de Orcagna, Ghiberti y Donatello. Me 
agradaría que viniera a vivir a palacio, como miembro de mi familia. Desde este momento, no 
tiene que preocuparse más que de la escultura.  

—Lo que más me gusta es trabajar el mármol.  
Lorenzo rió de buena gana:  
—¿Así que ni una palabra de gracias, ni la más ligera expresión de placer ante la 

perspectiva de venir a vivir al palacio de un Medici? ¡Sólo su amor hacia el mármol!  
—¿No es por eso por lo que me ha invitado?  
—Senz 'altro. ¿Quiere traer aquí a su padre? Debo hablarle.  
—Mañana. ¿Cómo debo llamarlo, messere?  
—Como quiera.  
—No Magnifico.  
—¿Porqué no?  
—Porque un cumplido pierde toda su fuerza si uno lo escucha día y noche.  
—¿Con qué nombre piensa en mi?  
—Lorenzo.  
—Lo dice con cariño.  
—Porque lo siento.  
—En el futuro, no me pregunte qué debe hacer. Ya me he acostumbrado a esperar lo 
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inesperado de usted. 
 Granacci se ofreció otra vez a interceder por él ante Ludovico, y éste no parecía 

comprender lo que el amigo de su hijo decía.  
—Granacci —preguntó—, ¿está empeñado en llevar a mi hijo por mal camino?  
—El palacio de Lorenzo de Medici no es exactamente el mal camino, messer Buonarroti. 

Se comenta que es el palacio más hermoso de toda Europa.  
—¿Y qué tiene que hacer un picapedrero en un hermoso palacio? Será para trabajar como 

lacayo.  
—Miguel Ángel no es un picapedrero. Es un escultor —replicó Granacci seriamente.  
—No importa. ¿En qué condiciones va al palacio?  
—No ha comprendido, messere, no recibirá salario alguno.  
—¡Cómo! ¿Trabajará sin salario? ¿Otro año perdido?  
—Il Magnifico ha pedido a su hijo que vaya a vivir al palacio. Será un miembro más de la 

familia Medici. Comerá con los grandes del mundo... Aprenderá en la Academia Platón, 
integrada por los eruditos y sabios más conocidos de Italia. ¡Y tendrá a su disposición todo el 
mármol que necesite para esculpir!  

—¡Mármol! —gimió Ludovico, como si la palabra fuera un anatema.  
—¡No puede negarse a ver y hablar a Il Magnifico!  
—¡Iré —murmuró Buonarroti—, sí, iré! ¿Qué otra cosa puedo hacer? Pero no me gusta.  
Ya en el palacio, de pie ante Lorenzo de Medici en el studiolo, con Miguel Ángel a su lado, 

éste observó que su padre se mostraba humilde, casi patético. Y le inspiró lástima.  
—Buonarroti-Simoni, desearíamos que Miguel Ángel viviera con nosotros aquí para 

estudiar escultura. Se le proveerán todas las necesidades. ¿Me concede al muchacho? —dijo 
Lorenzo.  

—Magnifico messere, no me es posible negarme a lo que me pide —respondió Ludovico, 
inclinándose profundamente—. No solamente Miguel Ángel, sino todos nosotros, con nuestras 
vidas, estamos a disposición de Vuestra Magnificencia.  

—Bien. ¿Qué hace? ¿En qué se ocupa?  
—Nunca he seguido ningún oficio o comercio. He vivido de mis escasos ingresos, 

atendiendo las pocas posesiones que me han dejado mis antepasados.  
—Entonces, utilíceme. Vea si en Florencia hay algo que yo pueda hacer por usted. Le 

ayudaré hasta el límite de mi poder.  
Ludovico miró a su hijo, y luego desvió la mirada.  
—No sé hacer otra cosa que leer y escribir —dijo—. El compañero de Marco Pucci, en la 

Aduana, acaba de fallecer. Me agradaría mucho ocupar el puesto que ha dejado vacante.  
—¿La Aduana? ¡Solamente paga ocho escudos al mes!  
—Me parece que podría desempeñar correctamente ese cargo.  
—La verdad —dijo Lorenzo—, esperaba que pediría algo mucho más importante. Pero si 

desea ser el compañero de Pucci, puede serlo.  
Se volvió de nuevo hacia Miguel Ángel, que estaba rígido a su lado. Una cálida sonrisa 

iluminó el cetrino rostro de Il Magnifico.  
—Hace sesenta años que mi abuelo Cosimo invitó a Donatello a su palacio para que 

ejecutase la estatua de bronce de David —dijo. 
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LIBRO TERCERO 

 EL PALACIO 

I 

Un paje lo escoltó por la gran escalinata y a lo largo del corredor hasta una dependencia 
situada frente al patio central. El paje llamó a una puerta. Bertoldo la abrió.  

—Bienvenido a mi casa, Miguel Ángel —dijo—. Il Magnifico cree que me queda ya tan 
poco tiempo que desea que te enseñe hasta en sueños.  

Miguel Ángel se encontró en un interior en forma de «L», dividido en habitaciones 
separadas. Había dos camas de madera cubiertas con mantas blancas y colchas rojas. Cada una de 
ellas tenía un cofre al pie. Bertoldo tenía su cama en la parte interior de la «L». Cubriendo la 
pared de su cabecera se veía un tapiz pintado que representaba el Palazzo della Signoria. Contra 
el ángulo interno de la «L» se alzaba un gran armario lleno de libros propiedad de Bertoldo y 
algunos candelabros de bronce que él había diseñado para Donatello. En los diversos estantes se 
veían también los modelos de arcilla y cera de la mayor parte de sus esculturas.  

La cama de Miguel Ángel estaba colocada en la parte de la L donde se hallaba la puerta, y 
desde ella podía ver las esculturas del armario, peno no la cama de Bertoldo. En la pared frente a 
la cama había una tableta de madera pintada que representaba el Baptisterio.  

—Esta disposición nos brindará el aislamiento que necesitamos —dijo Bertoldo—. Pon tus 
cosas en el cofre al pie de la cama. Si tienes algo de valor, lo encerraré en este cofre antiguo.  

Miguel Ángel lanzó una mirada a su pequeño lío de ropas y medias zurcidas.  
—Lo único que tengo de valor son mis manos, y me gusta tenerlas siempre junto a mí.  
—Te llevarán mucho más lejos que tus pies.  
Se retiraron temprano y Bertoldo encendió las velas de los candelabros de bronce, que 

alumbraron las dos habitaciones. No podían verse el uno al otro, pese a que sus camas estaban 
separadas sólo unos centímetros entre ellas, por lo que podían hablar en voz baja.  

—Sus esculturas parecen hermosísimas a la luz de las velas —dijo Miguel Ángel.  
Bertoldo guardó silencio unos segundos. Luego respondió: 
—Poliziano dice: «Bertoldo no es un escultor de miniaturas, sino un escultor miniatura».  
Miguel Ángel contuvo una exclamación. Bertoldo oyó el pequeño ruido que hizo en su 

boca el aliento contenido, y dijo suavemente:  
—Existe un cierto elemento de verdad en esa cruel crítica: ¿No te parece un poco patético 

que desde tu almohada puedas abarcar, con una sola mirada, toda mi vida de trabajo?  
—¡Pero la escultura no se mide por las libras que pesa, Bertoldo!  
—Por cualquier sistema que se la mida, la mía es una contribución modesta. El talento es 

barato; la dedicación es cara. A ti te costará la vida.  
—¿Y para qué otra cosa es la vida?  
Bertoldo suspiró:  
—¡Ay! Yo creía que era para muchas cosas: la caza del halcón, probar recetas de cocina, 

perseguir a las muchachas hermosas. Ya conoces el adagio florentino: «La vida es para gozarla». 
El escultor tiene que crear una masa de trabajo. Tiene que producir durante cincuenta o sesenta 
años, como lo hicieron Ghiberti y Donatello.  

El anciano estaba cansado y se durmió enseguida. Miguel Ángel permaneció despierto, 
cruzadas las manos bajo su cabeza. No le era posible discernir la diferencia entre «la vida es para 
gozarla» y «la vida es trabajo». Allí estaba él, instalado ya en el palacio Medici, absorto y 
entusiasmado en la contemplación de ilimitadas obras de arte para estudiarlas, y con un rincón del 
jardín de escultura lleno de hermoso mármol para esculpir. Y se quedó dormido con una sonrisa 
de satisfacción.  
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Despertó con las primeras luces del día, se vistió en silencio y salió a los salones del 
palacio. Permaneció una hora en la capilla, extasiado ante los frescos de Benozzo Gozzoli Los 
tres hombres sabios del Oriente; abrió varias puertas y se halló, absorto y temeroso, ante La 
Ascensión de Donatello; el San Pablo de Masaccio; La batalla de San Romano, de Uccello... 
hasta que su corazón le pareció tan liviano, tan etéreo, que creyó estar soñando.  

A las once regresó a su habitación y descubrió que el sastre de palacio había dejado ropas 
nuevas encima de su cama. Divertido, se puso aquellas sedas de colores y luego se detuvo ante el 
espejo, contemplándose con satisfacción. Era sorprendente el gran atractivo que le conferían 
aquellas prendas: el gorro carmín, que reflejaba el color de sus mejillas; el cuello-capucha del 
manto violeta, que parecía dar a su cabeza una mejor proporción; la camisa dorada y las calzas de 
seda rosa.  

Estaba encantado con aquellos cambios en su aspecto que no sólo lo hacían aparecen 
algunos centímetros más alto, sino más robusto. Los altos pómulos ya no tenían aquel aspecto 
esquelético y ni siquiera se notaba que sus orejas estaban un poco más atrás de lo normal. Se 
peinó cubriendo con algo de su rizada cabellera la parte superior de la frente. Sus pequeños ojos, 
de pesados párpados, parecían ahora más abiertos, y su expresión, reflejaba por fin haber hallado 
un lugar para sí en el mundo... En su ensimismamiento no vio entrar a Bertoldo.  

—¡Ah! —exclamó al darse cuenta—. Bertoldo... Estaba...  
—¿Te admiras con ese atuendo?  
—No, pero jamás pensé que unas prendas pudieran cambiarme tanto.  
—Ahora tendrás que dejarlas. Son únicamente para las fiestas.  
—¿No es una fiesta la cena de los domingos?  
—Ponte esta blusa y esta túnica. Cuando llegue el Día de la Virgen podrás pavonearte con 

esa otra ropa.  
Miguel Ángel suspiró, se sacó las lujosas prendas y luego miró con picardía a su maestro:  
—Está bien, un cuello de encaje nunca favorecerá a un caballo de carga. 
Ascendieron pon la ancha escalera desde el entresuelo al largo vestíbulo y luego doblaron a 

la derecha, hasta llegar al comedor. Miguel Ángel se sorprendió al encontrarse en un sobrio salón 
en el que no había una sola obra de arte. Los paneles de la pared y los dinteles de las puertas 
estaban labrados en oro laminado y las paredes eran de un color crema que daba una sensación de 
frescura. En el extremo del salón había una mesa para doce personas, con otra a cada lado, que 
con aquélla formaban una «U». A cada lado de éstas había numerosos asientos, por lo que 
ninguno de los comensales estaba a más de unas pocas sillas de distancia de Lorenzo, y todos 
ellos podían comer en la mayor intimidad.  

Habían llegado temprano. Miguel Ángel se detuvo un instante en el hueco de la puerta. 
Lorenzo, que tenía a Contessina a su derecha y un comerciante florentino a su izquierda, los vio.  

—¡Ah, Miguel Ángel! —exclamó—. Venga a sentarse con nosotros. Aquí no tenemos 
lugares fijos; quien llega primero toma la silla vacía que más le agrade.  

Contessina posó una mano sobre la silla a su lado, invitándole a sentarse junto a ella. Al 
hacerlo, Miguel Ángel observó la hermosa vajilla que adornaba la mesa: vasos de cristal, 
cuadrados, con bordes de oro; vajilla de plata con la flor de lis florentina incrustada en oro, 
cuchillos de plata, cucharas con el escudo de armas de los Medici. Mientras expresaba a Lorenzo 
su admiración por todo aquello, varios pajes del palacio retiraban unas plantas verdes para dejar 
al descubierto, en un nicho que imitaba una concha marina, la orquesta del palacio: un 
clavicordio de doble teclado, un arpa, tres grandes violas y un gran laúd.  

—Bienvenido al palacio, Miguel Ángel —le dijo Contessina—. Mi padre dice que debe ser 
desde ahora como otro miembro de la familia. ¿Debo llamarle hermano?  

—Quizá primo fuese mejor —respondió él, después de vacilar un instante. Contessina rió y 
dijo:  

—Me resulta agradable que su primera comida aquí sea en domingo. Los otros días de la 
semana no se permiten mujeres a la mesa. Nosotras comemos en la galería de arriba.  

—Entonces, ¿no podré verla durante la semana? —inquirió él, desolado.  
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—El palacio no es tan grande.  
Miguel Ángel contempló a los comensales a medida que fueron presentándose. Mientras la 

orquesta tocaba Un cavaliere de Spagna, hicieron su aparición en pequeños grupos, como 
cortesanos que asistiesen a una recepción real: Lucrezia, la hija de Lorenzo, con su esposo, 
Jacopo Salviati; los primos segundos de Il Magnifico, Giovanni y Lorenzo de Medici, a quienes 
su primo había criado y educado cuando quedaron huérfanos; el prior Bichiellini, brillante rector 
de la Orden Agustina de la iglesia del Santo Spirito, donde se hallaban las bibliotecas que 
pertenecieran a Boccaccio y Petrarca; Giuliano da Sangallo, que había diseñado la exquisita villa 
de Poggio, en Caiano; el duque de Milán, en viaje a Roma con su séquito; el embajador del sultán 
de Turquía; dos cardenales de España; familias reinantes de Bolonia, Ferrara y Arezzo; miembros 
de la Signoria de Florencia; Piero Soderini, feo, cortés y delicado, a quien Lorenzo estaba 
preparando para el cargo de Primer Magistrado de Florencia; un emisario del Dux de Venecia; 
profesores de la Universidad de Bolonia; prósperos comerciantes de la ciudad y sus esposas; 
hombres de negocios llegados de Atenas, Pekín, Alejandría, Londres y otras importantes 
ciudades. Todos ellos acudían a presentar sus saludos al dueño de la casa.  

Contessina lo mantenía informado sobre la identidad de todos ellos, conforme llegaban. 
Aquél era Demetrius Chalcondyles, presidente de la Academia Pública de Griego, fundada pon 
Lorenzo, y coeditor de la primera edición impresa de Homero; Vespasiano da Bisticci, famoso 
bibliógrafo y coleccionista de manuscritos raros, que abastecía a las bibliotecas del extinto Papa 
Nicolás V; Alessandro Sforza, el conde Worcester y los Medici; los eruditos ingleses Thomas 
Linacre y William Grocyn, que estudiaban con Poliziano y Chalcondyles en la Academia Platón 
de Lorenzo; Johann Reuchlin, el humanista alemán y discípulo de Pico della Mirandola; el monje 
Fra Mariano, para quien Lorenzo había construido un monasterio diseñado por Giuliano da 
Sangallo; un emisario que acababa de llegar con la noticia del fallecimiento de Matías de 
Hungría, admirador del «filósofo-príncipe Lorenzo de Medici».  

Piero de Medici, el mayor de los hijos de Lorenzo, y su elegante esposa, Alfonsina Orsini, 
llegaron tarde y tuvieron que ocupar lugares en el extremo más alejado de una de las mesas 
laterales. Miguel Ángel advirtió que ambos se mostraban disgustados.  

—Piero y Alfonsina no aprueban todo este republicanismo —murmuró Contessina, 
inclinándose hacia Miguel Ángel—. Ellos opinan que deberían realizarse recepciones como en 
las cortes reales y permitir solamente a los Medici que se sentasen a la mesa, mientras los 
plebeyos comerían en el piso inferior.  

Giovanni, el segundón de Lorenzo, y su primo Giulio, entraron poco después. Giovanni 
tenía la tonsura recién afeitada y parpadeaba inconscientemente con el ojo afectado por una nube. 
Giulio, hijo ilegitimo del extinto hermano de Lorenzo, era moreno, atractivo y taciturno.  

La última en entrar fue Nannina de Medici, del brazo de un hombre apuesto y agraciado, 
suntuosamente vestido.  

—Mi tía Nannina —susurró Contessina— y su esposo, Bernardo Rucellai. Es un buen 
poeta, según dice mi padre. También escribe para el teatro. Algunas veces, la Academia se reúne 
en su jardín.  

Miguel Ángel estudió atentamente a aquel primo de su madre. Pero no dijo nada a 
Contessina de aquel parentesco.  

Dos criados que estaban junto a los montacargas comenzaron a tirar de las cuerdas para 
subir los alimentos. Mientras los servidores iban de un comensal a otro con pesadas bandejas de 
plata con pescado, Miguel Ángel observó asombrado que un hombre joven tomaba un pescado, lo 
aproximaba a una de sus orejas, luego a su boca, como si hablase con él, y al cabo de un rato 
estallaba en terribles sollozos. Todos lo miraban. Miguel Ángel se volvió, perplejo, hacia 
Contessina.  

—Es Jacquo, el bufón de palacio —dijo ella—. Ríase... debe mostrarse como un auténtico 
florentino.  

—¿Por qué lloras, Jacquo? —preguntó Lorenzo.  
—Mi padre murió ahogado hace algunos años. Le he preguntado a este pequeño pescado si 
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lo ha visto por alguna parte. Y me ha contestado que es demasiado joven. Me sugirió que le 
pregunte a esos pescados más grandes, que a lo mejor saben algo.  

Lorenzo, evidentemente divertido, dijo:  
—Den a Jacquo algunos de los pescados grandes para que pueda interrogarlos.  
Miguel Ángel, que no conocía esa clase de diversión, se había sorprendido al ver a un 

bufón en el palacio de Lorenzo, pero ahora sintió que su primera repugnancia se desvanecía. 
Contessina lo estaba observando.  

—¿No le gusta reír? —preguntó.  
—Carezco de práctica. En mi casa nadie ríe.  
—Es lo que mi profesor francés llama un homme sérieux. Pero mi padre también es un 

hombre serio. Lo que pasa es que cree que la risa puede ser útil. Comprenderá cuando esté más 
tiempo con nosotros.  

Los servidores retiraron las bandejas de pescado y sirvieron un fritto misto. Miguel Ángel 
estaba tan fascinado observando a Lorenzo, que hablaba con casi todos sus invitados pon turno, 
que no podía ni comer. Se limitó a probar un poco de cada plato.  

—¿Trabaja Il Magnifico durante toda la comida? —preguntó.  
—Sí; para él es un placer reunir a toda esta gente, oír las conversaciones y el ruido. Pero al 

mismo tiempo, tiene un centenar de propósitos en mente. Y cuando termina la comida, 
generalmente los ha cumplido todos.  

Il Candiere, un improvisador acompañado de una lira, comenzó a improvisar trovas sobre 
las noticias y chismes de la semana, salpicando sus versos con comentarios satíricos, también 
rimados.  

Después de los postres, los comensales pasearon por el amplio vestíbulo. Contessina se 
cogió del brazo de Miguel Ángel.  

—¿Sabe lo que significa ser amigo de alguien? —preguntó.  
—Granacci ha tratado de enseñármelo.  
—Todo el mundo es amigo de los Medici —replicó ella—, todos..., y ninguno. 
 

II 

A la mañana siguiente, él y Bertoldo se pasearon gozando del fresco aire de principios de 
primavera. Sobre ellos, en las colinas de Fiesole, cada ciprés, villa y monasterio se destacaba del 
fondo verde de los olivares y viñas. Se dirigieron al extremo más alejado del jardín, donde se 
hallaba la colección de bloques de mármol.  

Bertoldo se volvió a su discípulo, con una expresión tímida en sus ojos color azul pálido.  
—Reconozco que no soy un gran escultor de mármol —dijo—, pero contigo tal vez llegue 

a convertirme en un gran maestro. La figura que deseas esculpir tiene que seguir con la veta del 
bloque. Sabrás si vas a favor de ella por la forma en que los trozos saltan cuando lo golpeas. Para 
saber cómo corren las vetas, vierte agua sobre el bloque. Las diminutas marcas negras, hasta en el 
mejor de los mármoles, son manchas de hierro. Algunas veces es posible eliminarlas con el 
cincel. Si tropiezas con una veta de hierro, te darás cuenta enseguida, porque es mucho más dura 
que el mármol.  

—Me hace rechinar los dientes de sólo pensar en eso.  
—Cada vez que golpeas el mármol con un cincel, magullas cristales. Un cristal magullado 

es un cristal muerto. Y los cristales muertos arruinan una escultura. Tienes que aprender a 
esculpir grandes bloques sin magullar los cristales.  

—¿Cuándo?  
—Más adelante.  
Bertoldo le habló luego de las burbujas de aire, los pedazos de mármol que se caen o se 

tornan huecos con el tiempo. No es posible verlos desde fuera del bloque, y uno tiene que 
aprenden a saber cuándo están en el interior.  

—El mármol es como el hombre; tienes que saber todo lo que hay en él antes de empezar. 
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Si hay burbujas de aire ocultas en ti estoy perdiendo el tiempo.  
Se dirigió al pequeño cobertizo en busca de herramientas.  
—Aquí tienes un punzón. Es una herramienta para eliminar. Y esto es un buril. Esto es un 

cincel. Los dos son para dar forma.  
Le demostró que incluso cuando estaba arrancando pedazos de mármol para desprenderse 

de lo que no necesitaba, tenía que trabajar con golpes rítmicos, con el fin de lograr líneas 
circulares alrededor del bloque. No debía completar nunca una parte, sino trabajar en todas ellas, 
para equilibrar las relaciones entre unas y otras. ¿Comprendía?  

—Comprenderé en cuanto me deje en libertad entre estos mármoles —dijo Miguel Ángel—
. Yo aprendo por las manos, no por los oídos.  

El taller de escultura al aire libre era una combinación de fragua, carpintería y herrería. 
Había a mano una provisión de tablones, cuñas, caballetes de madera, sierras, martillos y 
cinceles. El piso era de cemento, para mayor firmeza. Al lado de la fragua se veían varillas de 
hierro sueco recién llegadas que Granacci había adquirido el día anterior para que Miguel Ángel 
pudiera forjar una serie completa de nueve cinceles.  

Bertoldo le ordenó que encendiese la fragua. La madera de castaño era la que producía el 
mejor carbón de leña, que daba un calor lento, intenso y uniforme.  

—Ya sé templar las herramientas para trabajar la pietra serena —dijo Miguel Ángel—. Me 
lo enseñaron los Topolino.  

Cuando la fragua ardía, cogió el fuelle para darle una buena corriente de aire.  
—¡Basta! —exclamó Bertoldo—. Golpea estos hierros unos contra otros, y comprueba si su 

sonido es como el de una campana.  
Las varillas eran de excelente hierro, menos una, que fue descartada de inmediato. Cuando 

el fuego estuvo suficientemente vivo, Miguel Ángel se sumió en la delicada tarea de forjar su 
primer juego de herramientas. Sabía que «el hombre que no forja sus herramientas, no esculpe su 
escultura». Pasaron las horas, pero Bertoldo y su discípulo no se detuvieron para comer. La tarde 
caía ya cuando el anciano palideció y se desmayó. Habría caído si Miguel Ángel no lo hubiera 
sujetado con sus brazos. Lo llevó al palacio, maravillándose de que su peso fuera tan 
insignificante. Lo sentó suavemente en una silla.  

—¿Cómo he podido permitir que trabajara hoy tanto? —murmuró reprochándose. Las 
mejillas del maestro se tiñeron de un ligero rosa. Miró a su discípulo y murmuró:  

—No es suficiente manejar el mármol; también hay que tener hierro en la sangre.  
A la mañana siguiente Miguel Ángel se levantó antes del amanecer, sin hacer ruido para no 

despertar a Bertoldo. Salió y recorrió las dormidas calles para llegar al jardín con las primeras 
luces del día. Sabía que eran los primeros rayos de sol los que revelaban la verdad sobre el 
mármol. Bajo aquellos perforadores rayos, el mármol se tomaba casi translúcido: todas las vetas, 
fallas y huecos quedaban al descubierto. La calidad que sobreviviese a los primeros rayos de sol 
estaría intacta cuando el astro se pusiese.  

Fue de bloque en bloque, golpeándolos suavemente con el martillo. Las masas sólidas 
emitían un sonido metálico, como el de una campana. Las defectuosas sonaban opacamente. Un 
pequeño trozo que había estado expuesto a la intemperie durante mucho tiempo había 
desarrollado una dura piel.  

Con el martillo y el cincel, desprendió aquella capa membranosa para llegar a la lechosa 
sustancia pura debajo de ella. Para descubrir la dirección en que corría la veta, empuñó 
firmemente el martillo y fracturó los rincones superiores del bloque.  

Le agradó lo que vio sobre la superficie del mármol, tomó un pedazo de carboncillo y 
dibujó la cabeza de un anciano barbudo. Luego acercó un banco, se puso encima del bloque, 
apretándolo entre sus rodillas, y empuñó el martillo y el cincel. Acomodó bien el cuerpo y 
comenzó a trabajar. Cada trozo de mármol que saltaba parecía llevarse consigo la nerviosidad que 
había sentido hasta aquel momento. Su brazo pareció adquirir mayor ligereza y fuerza a medida 
que transcurrían las horas. Aquellas herramientas de metal parecían vestirlo como lo haría una 
armadura. Le daban robustez, fortaleza, serenidad.  
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Pensó: «Igual que Torrigiani ama el contacto de un arma en su mano; Sansovino adora la 
esteva del arado; Rustici, la tosca pelambre de un perro y Baccio la suave piel de una mujer, yo 
soy más feliz cuando tengo un bloque de mármol entre las rodillas y un martillo y un cincel en las 
manos».  

El mármol blanco era el corazón del universo, la sustancia más pura creada por Dios. 
Solamente una mano divina podía haber creado tan noble belleza. Y experimentaba la sensación 
de ser una parte de aquella blanca pureza que tenía ante sí.  

Recordó la descripción de Donatello que Bertoldo le había repetido: «La escultura es un 
arte que, al eliminar todo lo superfluo del material que se trabaja, lo reduce a la forma diseñada 
en la mente del artista».  

¿No era igualmente cierto que el escultor jamás podría forjar un diseño en el mármol que 
no fuera natural a su propio carácter? Experimentaba la sensación de que, por muy honestamente 
que diseñase un escultor, no le serviría de nada si su diseño no estaba de acuerdo con la 
naturaleza intrínseca del mármol. En ese sentido, un escultor no podría jamás ser dueño absoluto 
de su destino, como podía serlo un pintor. La pintura era fluida, podía rodear rincones. El mármol 
era la solidez misma. El artista que esculpía el mármol tenía que aceptan la rigurosa disciplina de 
una sociedad. El mármol y él eran uno. Se hablaban el uno al otro. Y para él, sentir la piedra en 
sus manos, tocarla, acariciarla, era la sensación suprema de la vida.  

Había eliminado ya aquella cáscara exterior. Ahora comenzó a penetrar en la masa, en el 
sentido bíblico. En este acto de creación se necesitaba la acometida, la penetración, el golpear y 
latir hacia arriba hasta llegar a la poderosa culminación, la posesión total. No era meramente un 
acto de amor, sino el acto de amor; la fusión de sus moldes interiores con las formas inherentes 
del mármol, una inseminación en la cual él plantaba la semilla, creaba la obra viviente de arte.  

Bertoldo entró en el taller, vio lo que hacía Miguel Ángel y exclamó:  
—¡No, no! ¡Eso está mal! ¡Para! ¡Esa es la manera de esculpir de los amateurs!  
Miguel Ángel oyó la voz por encima de su martilleo y volvió la cabeza, pero sin dejar de 

calcular un solo instante el movimiento del buril.  
—¡Miguel Ángel, basta! ¡Estás empezando mal!  
Miguel Ángel no pareció hacer caso. Bertoldo dio la espalda a su aprendiz, que estaba 

abriendo un surco en el mármol, y movió la cabeza, desesperado:  
—¡Bah! —exclamó—. ¡Sería más fácil impedir que el Vesubio eruptase!  
 

III 

Aquella noche se bañó en una gran tina de agua caliente que había sido dispuesta para él en 
una pequeña habitación, al extremo del vestíbulo. Se vistió y acompañó a Bertoldo al studiolo de 
Lorenzo, para la cena. Estaba nervioso. ¿Qué podría decir? La Academia Platón, según se decía, 
era el corazón intelectual de Europa, y tenía como propósito convertir a Florencia en una segunda 
Atenas.  

En la chimenea ardía un alegre fuego y el ambiente era de agradable camaradería. Siete 
sillas estaban animadas a una larga mesa. Los estantes de libros, relieves griegos, estuches de 
camafeos y amuletos daban a la habitación un aire de intimidad y comodidad. El grupo le recibió 
despreocupadamente y luego reanudó sus discusiones sobre el valor comparativo de la medicina 
y la astrología como ciencias, lo cual dio a Miguel Ángel la oportunidad de estudiar las caras y 
personalidades de los cuatro sabios de quienes se decía eran los más eminentes cerebros de Italia.  

Marsilio Ficino, de cincuenta y siete años, había fundado la Academia Platón para Cosimo, 
el abuelo de Lorenzo. Era un hombre diminuto, y a pesar de padecer de hipocondría había 
traducido todas las obras de Platón y de él podía decirse que era un diccionario viviente de las 
filosofías antiguas. Educado por su padre para médico, estaba igualmente versado en las ciencias 
naturales. Había ayudado a introducir la impresión de libros en Florencia. Sus propios escritos 
atraían a los estudiosos de toda Europa, que llegaban para escuchan sus conferencias. En su 
hermosa villa de Careggi, que Michelozzo había diseñado para él por encargo de Cosimo, tenía 
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una lámpara perennemente encendida frente a la estatua de Platón, a quien intentaba hacer 
canonizar como el «más querido de los discípulos de Cristo», acto de herejía y de historia 
invertida por el que Roma estuvo a punto de excomulgarle.  

Miguel Ángel fijó su atención después en Cristoforo Landino, de unos sesenta y seis años, 
tutor del padre de Lorenzo, Piero el Gotoso, y del mismo Lorenzo. Era un brillante escritor y 
conferenciante que educaba a la mente florentina para liberarla del dogma y aplicar los 
descubrimientos de la ciencia y la naturaleza. Se le consideraba como la máxima autoridad en la 
obra de Dante, y había publicado su comentario en la primera versión de La Divina Comedia que 
se editó en Florencia. La obra de toda su vida tenía como centro el idioma italiano, el volgare, al 
que, sin colaboraciones, estaba convirtiendo de una jerga despreciada en una lengua respetada, 
mediante traducciones a la misma de las obras de Plinio, Horacio y Virgilio. En Lorenzo había 
encontrado al héroe de la República de Platón. «El gobernante ideal de una ciudad es el 
estudioso.»  

Sentado en el brazo de su silla de cuero estaba Ángelo Poliziano, de treinta y seis años, de 
quien los detractores de la familia Medici decían que ésta lo tenía siempre cerca de sí porque, por 
contraste, hacía que Lorenzo pareciese atractivo. No obstante, se le reconocía como el más 
sobresaliente de los sabios allí reunidos. A la edad de diez años había publicado ya trabajos suyos 
en latín; a los doce se le invitó a ingresar en la Compagnia di dottrina de Florencia para ser 
educado por Ficino, Landino y los sabios griegos llevados a Florencia por los Medici. Había 
traducido los primeros libros de La Ilíada, de Homero, a los dieciséis años, y Lorenzo lo llevó al 
palacio como tutor de sus hijos. Era uno de los hombres más feos de la ciudad. Poseía un estilo 
lúcido y límpido, como el de cualquier poeta desde la época de Petrarca. Su Stanze per la Giostra 
de Giuliano, extenso poema, se había convertido en modelo para toda la poesía italiana.  

Los ojos de Miguel Ángel se fijaron luego en el más joven y atractivo del grupo, Pico della 
Mirandola, de unos veintisiete años, que escribía y hablaba veintidós idiomas. Los otros 
miembros del grupo le hacían bromas diciendo: «La única razón por la que Pico no habla el 
vigésimo tercer idioma es porque no puede encontrarlo». Conocido por el sobrenombre de «El 
Gran Señor de Italia», estaba dotado de un carácter dulce y sincero. Su concepto intelectual era la 
unidad de la sabiduría; su ambición, conciliar todas las religiones y filosofías desde los albores de 
la civilización. Como Ficino, aspiraba a concentrar en su mente la totalidad del saber humano. A 
tal fin, leía a los filósofos en sus propios idiomas y creía que todas las lenguas eran divisiones 
nacionales de un lenguaje universal. El más divinamente dotado de todos los italianos no tenía, 
sin embargo, enemigos, de la misma manera que el feo Poliziano no podía conquistar amigos.  

Se abrió la puerta y entró Lorenzo, cojeando ligeramente como consecuencia de un ataque 
de su recurrente gota. Saludó con un movimiento de cabeza a los demás y se volvió hacia Miguel 
Ángel:  

—Este —dijo— es el sancta sanctorum: la mayor parte de cuanto aprende Florencia sale de 
aquí. Cuando estemos reunidos y no tenga nada que hacer, venga a conversar con nosotros.  

Separó un biombo deliciosamente ornamentado y golpeó con los nudillos en la puerta del 
montacargas, por lo que Miguel Ángel dedujo que el studiolo se hallaba directamente debajo del 
comedor. Oyó el ruido de la plataforma que se movía dentro del hueco y unos instantes después 
los académicos tenían ya ante sí platos con queso, frutas, pan, miel, nueces y otros comestibles. 
No se veían servidores. Para beber no había más que leche. Y aunque la conversación versaba 
sobre temas ligeros, Miguel Ángel comprendió que el grupo se reunía para trabajar.  

Poco después, la mesa quedó vacía. Los platos y restos de la comida desaparecieron por el 
montacargas. De inmediato, la conversación se tornó seria. Sentado en una banqueta baja, al lado 
de Bertoldo, Miguel Ángel escuchó la discusión contra la Iglesia, a la que los sabios allí reunidos 
ya no consideraban símbolo de su religión. En particular, la ciudad de Florencia era el centro de 
aquel desafecto, porque Lorenzo y la mayoría de sus conciudadanos estaban de acuerdo en que el 
Papa Sixto de Roma había estado detrás de la conspiración de Pazzi, que dio como resultado la 
muerte de Giuliano y el atentado casi fatal contra Lorenzo. El Papa había excomulgado a 
Florencia y prohibido al clero que cumpliese sus deberes religiosos en dicha ciudad-estado. Por 
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su parte, Florencia había excomulgado al Papa, declarando que las pretensiones papales en cuanto 
al poder se basaban en falsificaciones del siglo octavo, como por ejemplo la donación de 
Constantino. El Papa, en su afán de destruir a Lorenzo, había enviado tropas a Toscana y aquellos 
soldados incendiaron y saquearon numerosas localidades, llegando hasta Poggibonsi, cerca de la 
ciudad.  

Con el advenimiento de Inocencio VIII, en 1484, se había restablecido la paz entre 
Florencia y Roma; pero conforme Miguel Ángel oía las pruebas expuestas por los hombres que 
rodeaban la mesa fue enterándose de que la mayoría del clero de Toscana se había vuelto cada día 
más inmoral en cuanto a su conducta personal y sus prácticas eclesiásticas. La única notable 
excepción la constituía la Orden de los Agustinos del Santo Spirito, dirigida por el prior 
Bichiellini.  

Pico della Mirandola puso los codos sobre la mesa y descansó la barbilla en sus manos 
entrelazadas.  

—Creo que he dado con una respuesta a nuestro dilema frente a la Iglesia —dijo— en la 
forma de un monje dominicano de Ferrara. Lo he oído predicar allí y puedo asegurar que hace 
temblar hasta los muros de la catedral.  

Landino, cuya blanca cabellera caía sobre sus hombros y espalda, se inclinó sobre la mesa, 
de tal modo que Miguel Ángel pudo ver la red de arrugas que rodeaban sus ojos.  

—Ese monje... ¿es todo volumen? —preguntó.  
—Al contrario, Landino —respondió Pico—. Se trata de un brillante estudioso de la Biblia 

y de San Agustín. Y sus ideas sobre la corrupción del clero son todavía más enérgicas que las 
mías.  

Angelo Poliziano se humedeció los labios y dijo:  
—No es sólo la corrupción, sino la ignorancia, lo que me espanta.  
Ficino exclamó ansioso:  
—¡Hace mucho tiempo que no tenemos a un estudioso en un púlpito florentino! 

Únicamente tenemos a fray Mariano y al prior Bichiellini.  
—Girolamo Savonarola se ha concentrado durante años en el estudio —dijo Pico—. 

Conoce a Platón y Aristóteles tan profundamente como la doctrina cristiana.  
—¿Cuáles son sus ambiciones? —preguntó Lorenzo.  
—Purificar la Iglesia.  
—Si ese monje estuviera dispuesto a trabajar con nosotros... —dijo Lorenzo.  
—Su Excelencia puede solicitar su transferencia a los Padres Lombardos.  
—Lo haré.  
Agotado aquel tema, el más anciano, Landino, y el más joven, Pico, volvieron su atención a 

Miguel Ángel. Landino le preguntó si había leído lo que escribió Plinio sobre la famosa estatua 
griega de Laoconte.  

—No he leído nada de Plinio —respondió el muchacho.  
—Entonces, yo se lo leeré.  
Tomó un libro del estante, hojeó rápidamente sus páginas y leyó la historia de la estatua que 

figuraba en el palacio del emperador Tito.  
Poliziano continuó con una descripción de la Venus de Cnidos, que representaba a la diosa 

de pie ante Paris cuando éste le adjudicó el premio a la belleza. Pico recordó entonces la estatua 
de mármol pentélico de la tumba de Xenofonte.  

—Miguel Ángel querrá leer a Pausanias en el original —dijo Pico. Y volviéndose hacia 
Miguel Ángel le dijo—: Le traeré mi manuscrito.  

—No sé leer griego —dijo Miguel Ángel, un poco avergonzado.  
—Yo se lo enseñaré.  
—No tengo facilidad para los idiomas.  
—No importa —intervino Poliziano—, dentro de un año estará escribiendo sonetos en latín 

y griego.  
Miguel Ángel murmuró para sí: «Permítame que lo dude». Pero no sería cortés matar el 
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entusiasmo de sus nuevos amigos, que de inmediato se pusieron a discutir entre sí sobre los libros 
con que debía educarse al muchacho.  

Se sintió aliviado cuando el grupo concentró su atención en otro tema ajeno a él. La idea 
más importante que percibió en aquella rápida y sabia conversación fue que la religión y el saber 
podían coexistir, enriqueciéndose mutuamente. Grecia y Roma, antes de surgir el cristianismo, 
habían producido obras gloriosas tanto en las artes, como en las humanidades, ciencias y 
filosofía. Luego, por espacio de un millar de años, toda aquella belleza y sabiduría había sido 
destruida, declarada anatema, sepultada en las tinieblas. Ahora, ese pequeño grupo de hombres, 
encabezado y ayudado por Lorenzo de Medici, estaba tratando de crear un nuevo intelecto bajo la 
bandera de una palabra que Miguel Ángel no había escuchado hasta entonces: humanismo.  

¿Qué significaba?  
Cuando Bertoldo hizo una señal para indicar que se retiraba, y lo hizo discretamente, 

Miguel Ángel se quedó. Y conforme cada uno de los platonistas ponía palabras a sus 
pensamientos, él iba recogiendo lentamente el sentido de lo que querían significar:  

'«Estamos devolviendo el mundo al hombre, y el hombre a sí mismo. El hombre ya no será 
vil, sino noble. No destruiremos su mente a cambio de un alma inmortal. Sin una mente libre, 
vigorosa y creadora, el hombre no es sino un animal, que morirá como un animal, sin el menor 
vestigio de alma. Devolvemos al hombre sus artes, literatura, ciencias e independencia para 
pensar y sentir como individuo, no para estar atado al dogma como un esclavo y pudrirse en sus 
cadenas».  

Al finalizar la sesión, cuando volvió a su habitación y encontró a Bertoldo despierto 
todavía, exclamó: ¡Me han hecho sentirme un perfecto estúpido!  

—Si, las mentes más preclaras de Europa —dijo el anciano— pueden proporcionar a tu 
meditación los temas más heroicos. —Y luego, para consolar al cansado muchacho, añadió—: 
Pero no saben esculpir el mármol, y a fin de cuentas, es un lenguaje tan elocuente o más que 
cualquier otro.  

A la mañana siguiente, Miguel Ángel llegó temprano al jardín. Torrigiani se le acercó y 
dijo:  

—Estoy consumido por la curiosidad. Cuéntame algo de la vida en el palacio. 
Miguel Ángel hizo una descripción de la habitación que compartía con Bertoldo, sus largos 

paseos por los salones, libre para admirar y tocar todos aquellos tesoros de arte. Luego le habló 
de los invitados a la cena del domingo y la emocionante cena en el studiolo de Lorenzo con los 
platonistas. A Torrigiani únicamente le interesaban las personalidades.  

—¿Cómo son Poliziano y della Mirandola? —preguntó.  
—Poliziano es feo hasta que empieza a hablar, porque entonces sus palabras lo vuelven 

hermoso. Pico della Mirandola es el hombre más apuesto y brillante que he visto en mi vida.  
—¡Eres muy impresionable! —replicó Torrigiani, sarcástico—. Te encuentras un nuevo par 

de ojos azules, larga cabellera rizada, y te quedas boquiabierto.  
—Pero... ¿te das cuenta de lo que significa saber leer y escribir en veintidós idiomas, 

cuando tú y yo apenas podemos expresarnos en uno?  
—Habla por ti —repuso Torrigiani—. Yo tengo una educación de noble y soy capaz de 

discutir con ellos y con cualquiera. No es culpa mía si tú eres un ignorante. Una sola noche en el 
palacio de los Medici y ya te parece que el resto de los florentinos son ignorantes.  

—Yo sólo quería decir...  
—Tú estabas jactándote de tus nuevos amigos.  
—No es cierto. ¿Porqué me dices eso?  
Pero Torrigiani se alejaba ya por el jardín. 
 

IV 

El Domingo de Ramos fue un día tibio de primavera. En su tocador, Miguel Ángel encontró 
tres florines de oro que, según dijo Bertoldo, le serían dejados allí todas las semanas por el 
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secretario de Lorenzo, Ser Piero da Bibbiena. No pudo resistir la tentación de darse importancia 
ante su familia. Tendió en la cama sus flamantes prendas de vestir y se las fue poniendo. Se 
sonrió ante el espejo, al imaginar la expresión de Granacci cuando lo encontrase en la Piazza San 
Marco para ir juntos a casa.  

Torrigiani se acercó pon la senda del jardín, muy peripuesto también. Se detuvo 
bruscamente frente a Miguel Ángel.  

—Quiero hablarte a solas.  
Lo cogió de un brazo, pero él se resistió.  
—¿Porqué a solas? No tenemos ningún secreto.  
—Hemos compartido confidencias hasta que te fuiste a vivir al palacio y te has convertido 

en un señor tan importante.  
No era posible dejar de advertir la emoción que motivaba aquellas palabras de su amigo.  
—¡Pero tú vives en tu propio palacio, Torrigiani! —dijo para aplacarlo. 
—En efecto. Y no tengo necesidad de traicionar miserablemente a los amigos para 

congraciarme con los Medici. ¡Tú no sabes ni una palabra de felicidad o de camaradería!  
—¡Jamás he sido más feliz en mi vida! —dijo Miguel Ángel con entusiasmo.  
—Si, trazando líneas de carboncillo con tus asquerosas manos.  
—Pero líneas que significan algo.  
—¿Quieres decir que las mías no significan nada?  
—¿Porqué llevas siempre la discusión a ti? ¡Tú no enes el centro del universo!  
—¡Lo era para ti hasta que te invitaron al palacio!  
Miguel Ángel le miró, asombrado.  
—No, Torrigiani; tú nunca has sido el centro de mi universo.  
—¡Entonces me has engañado! ¡Estás adulando para conseguir encargos de trabajos, mucho 

tiempo antes de estar en condiciones de realizarlos..., si llegas a estarlo algún día!  
Miguel Ángel sintió un frío en el corazón. Se volvió y corrió a toda velocidad fuera del 

jardín y por la calle de Operarios de Corazas.  
Poco después llegó a su casa, sacó los tres florines de oro y los puso encima de la mesa, 

ante su padre. Ludovico los miró sin hacer comentario alguno, pero su madrastra, Lucrezia, lo 
besó ruidosamente en ambas mejillas, brillantes los ojos de excitación.  

La familia en pleno se había congregado en la habitación que hacía las veces de sala y 
despacho de Ludovico. Su abuela se sentía feliz porque él se estaba codeando con todos los 
grandes hombres de Florencia. Su hermano Giovansimone se interesaba en conocer detalles de 
las fiestas que se realizaban en el palacio. Su tía y su tío se alegraban por los florines de oro que 
acababa de llevar a casa. Buonarroti quería que le explicase la administración de los negocios de 
Medici. Luego le preguntó: ¿recibiría tres de oro todas las semanas? ¿Le descontaban de dicha 
suma la piedra y los materiales que utilizaba?  

El padre pidió silencio y preguntó:  
—¿Cómo te tratan los Medici?  
—Muy bien.  
Ludovico meditó un instante y luego miró las tres brillantes monedas que seguían sobre la 

mesa.  
—¿Qué es esto? ¿Un regalo? ¿Un salario? —preguntó.  
—Me darán tres florines todas las semanas.  
—¿Qué te dijeron cuando te dieron el dinero?  
—Nada; me lo dejaron sobre el tocador. Cuando le pregunté a Bertoldo me dijo que era el 

sueldo semanal.  
El tío Francesco no pudo contener su júbilo:  
—¡Espléndido! —exclamó—. Con ese dinero podremos alquilar un quiosco. Miguel Ángel, 

tú serás socio y compartirás los beneficios...  
—Los regalos son siempre caprichos —sentenció Ludovico, ceñudo—. A lo mejor la 

semana próxima no encuentras nada...  
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Miguel Ángel pensó que su padre iba a arrojarle las monedas a la cara. Él las había llevado 
a su casa porque lo consideraba su obligación..., a pesar de que también en aquella decisión se 
mezclaba un poco de fanfarronería. Y mientras pensaba eso, Ludovico agregó:  

—Piensa en cuántos millones de florines deben de tener los Medici si pueden darle a un 
estudiante de quince años tres a la semana. —Luego, con un rápido movimiento de la mano, echó 
las monedas al cajón superior de la mesa.  

Lucrezia aprovechó aquel instante para llamar a todos a la mesa. Después de la cena, la 
familia volvió a reunirse en la sala. Leonardo, silencioso durante la primera parte de la 
conversación, se plantó de pronto ante Miguel Ángel para proclamar con voz pontifical:  

—¡El arte es un vicio!  
—¿Que el arte es un vicio? —exclamó Miguel Ángel, asombrado—. ¿Cómo? ¿Por qué?  
—Porque es una concentración del ansia de crear del artista, en lugar de una contemplación 

de las glorias de lo que Dios ha creado.  
—Pero, Leonardo, nuestras iglesias están llenas de obras de arte.  
—Hemos sido engañados y conducidos al mal camino por el demonio. Una iglesia no es 

una barraca de feria. La gente debe ir allí a orar de rodillas, no a ver las pinturas de las paredes ni 
las esculturas.  

—Entonces, en tu mundo, ¿no hay lugar alguno para el escultor?  
Leonardo entrelazó sus manos y alzó los ojos hacia el techo:  
—Mi mundo —respondió— es el otro mundo, donde todos estaremos sentados a la diestra 

de Dios padre.  
Ludovico abandonó su asiento y exclamó:  
—¡Bueno! ¡Ahora tengo dos fanáticos en la familia!  
Se fue a dormir su siesta, seguido por los demás. Sólo Monna Alessandra se quedó, sentada 

silenciosamente en un rincón. Miguel Ángel deseaba irse también. Se sentía cansado. Pero 
Leonardo no le dejó, y se lanzó a un ataque frontal contra Lorenzo y la Academia Platón, 
acusándolo de paganismo, ateísmo y de ser enemigo de Dios y de la Iglesia, un verdadero 
anticristo.  

—Te aseguro, Leonardo —dijo Miguel Ángel mientras intentaba aplacar a su hermano—, 
que no he oído una sola palabra sacrílega o irreverente contra la religión propiamente dicha. 
Únicamente contra los abusos. Lorenzo es un reformador que sólo desea limpiar la Iglesia.  

—¡Limpiar! ¡Ésa es una palabra que emplean los infieles cuando lo que realmente quieren 
decir es destruir! ¡Un ataque contra la Iglesia es un ataque contra el cristianismo!  

Profundamente indignado ya, Leonardo acusó a Lorenzo de Medici de ser un hombre 
carnal, depravado, que salía de su palacio a media noche para irse con sus amigotes a organizar 
orgías en las cuales se bebía sin freno y eran seducidas jóvenes mujeres.  

—De esas acusaciones no sé nada —dijo Miguel Ángel—. Pero Lorenzo es viudo y tiene 
derecho al amor.  

—Un adulador como tú es incapaz de comprender que Lorenzo es un tirano —prosiguió 
Leonardo—. ¡Ha destruido la libertad de Florencia! ¡Ha hecho que las cosas resulten fáciles para 
la gente! Les da a todos pan y circo... La única razón por la que no se ha proclamado rey y 
colocado una corona en la cabeza es porque tiene demasiada astucia; le gusta trabajar entre 
telones, controlando todos los sentimientos, mientras los toscanos son reducidos a la esclavitud...  

Antes que Miguel Ángel pudiera responder. Monna Alessandra dijo:  
—Lorenzo de Medici nos está apaciguando. ¡Nos ha evitado una guerra civil! Durante años 

nos hemos estado destruyendo unos a otros, familia contra familia, barrio contra barrio, llenas de 
sangre las calles. Ahora somos un pueblo unificado. ¡Y sólo Lorenzo de Medici es capaz de 
impedir que nos arrojemos unos contra otros salvajemente!  

Leonardo no respondió a su abuela. Se inclinó hacia Miguel Ángel y le dijo:  
—Deseo hablar unas últimas palabras contigo. Esta es mi despedida. Esta noche abandono 

la casa para unirme a Girolamo Savonarola en San Marco.  
—¡Ah! ¿Savonarola? Lorenzo le ha invitado a venir. Yo estaba en el studiolo cuando Pico 
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della Mirandola lo sugirió, y Lorenzo accedió a escribir a Lombardia.  
—¡Esa es una mentira muy Medici! ¿Por qué habría de llamarlo Lorenzo cuando 

Savonarola tiene toda la intención de destruir a los Medici? Yo parto de esta casa como 
Savonarola partió de la casa de su familia en Ferrara: con sólo una camisa en el cuerpo. Para 
siempre. Oraré por ti sobre el suelo de piedra de mi celda hasta que no quede piel en mis rodillas 
y mane de ellas la sangre. Es posible que en esa sangre puedas redimirte.  

Miguel Ángel comprendió, al ver los ojos alucinados de su hermano, que era inútil toda 
respuesta. Movió la cabeza en un gesto de desesperación y pensó: «Papá tiene razón. ¿Cómo ha 
podido engendrar dos fanáticos en una sola generación esta familia sana, sensata, de cambistas de 
dinero, esta familia Buonarroti que durante doscientos años no ha tenido en su seno más que 
conformistas?».  

Luego murmuró a Leonardo:  
—No estaremos demasiado separados. Sólo unos metros, a través de la Piazza San Marco. 

Si te asomas a una ventana de tu monasterio, podrás oír mis martillazos sobre el mármol en el 
jardín de escultura. 

 

V 

La semana siguiente cuando volvió a encontrar los tres florines de oro en el tocador, Miguel 
Ángel decidió no llevarlos a su casa. Fue a buscar a Contessina y la encontró en la biblioteca.  

—Tengo que comprar un regalo —dijo.  
—¿Para una dama?  
—Para una mujer.  
—¿Una joya?  
—No. Es la madre de mis amigos los canteros de Settignano.  
—¿Qué le parece un mantel bordado?  
—Ya tienen un mantel.  
—¿Tiene muchos vestidos?  
—El que usó para su boda.  
—Entonces, ¿un vestido negro para ir a misa?  
—¡Excelente!  
—¿Cómo es la mujer? Me refiero a sus medidas  
Él pareció confundido.  
—Dibújemela.  
Miguel Ángel sonrió.  
—Con la pluma en la mano, lo sé todo, hasta las medidas de una mujer.  
—Le diré a mi ama de cría que me lleve a la tienda para comprar unos metros de tela negra 

de lana. Mi costurera hará el vestido de acuerdo con su dibujo.  
—¡Es muy bondadosa, Contessina!  
Miguel Ángel se fue al mercado abierto de la Piazza Santo Spirito y compró regalos para 

los demás Topolino. Luego arregló con uno de los lacayos del sótano del palacio que pidiera 
prestado un caballo y aparejos. El domingo por la mañana, después de oír misa en la capilla del 
palacio, preparó una bolsa y partió para Settignano. Al principio pensó cambiar sus ropas por las 
viejas de trabajo para que los Topolino no creyesen que intentaba darse importancia, pero 
enseguida comprendió que sería una afectación.  

La familia de canteros estaba sentada en la terraza que miraba sobre el valle y la casa de 
Buonarroti en la colina de enfrente, gozando de su tiempo semanal de ocio después de regresar de 
la misa en la iglesia de la pequeña aldea. Se sorprendieron tanto al verlo cabalgar por el camino 
hacia la casa que hasta se olvidaron de saludarle. También Miguel Ángel llegó en silencio. 
Desmontó y ató el caballo blanco a un árbol, tomó la bolsa y vació su contenido encima de la 
mesa, sin decir una palabra. Después de unos instantes de silencio, el padre le preguntó qué eran 
aquellos paquetes.  
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—Regalos —dijo.  
—¿Regalos? —el padre miró a sus tres hijos por turno, ya que, salvo a los niños, los 

toscanos no hacen regalos.  
—Durante cuatro años —dijo Miguel Ángel, emocionado— he comido el pan y bebido el 

vino de ustedes.  
—Que te ganaste cortando piedra para nosotros —replicó el padre, muy serio.  
—Mi primer dinero lo he llevado a casa, para los Buonarroti. Hoy les toca a los Topolino. 

Es mi segunda paga.  
—¡Entonces te han hecho un encargo! —exclamó el abuelo.  
—No. Lorenzo de Medici me da ese dinero todas las semanas para que lo gaste en lo que se 

me ocurra.  
—Si tienes comida, cama y mármol que esculpir, ¿qué se te puede ocurrir? 
 —Algo que me proporcione placer.  
—¿Placer? —La familia pareció meditar aquellas palabras, como si fueran una fruta 

desconocida para ellos—. ¿Qué clase de placer?  
Ahora le tocó a Miguel Ángel meditar. Al cabo de unos segundos respondió:  
—Entre otras cosas —dijo—, traerles cosas a mis amigos.  
Lentamente, en medio de un gran silencio, comenzó a repartir los regalos.  
—Para mi madre, un vestido negro para ir a misa. Para Bruno, un cinturón de cuero con 

hebilla de plata. Para Gilberto, una camisa amarilla y unas calzas. A Nonno, una bufanda de lana 
para el invierno. Para papá Topolino, unas botas altas para trabajar en la caverna de Maiano. 
Enrico, me dijiste que cuando crecieras llevarías un anillo de oro. ¡Eccolo!  

Durante un largo rato, se quedaron mirándolo, mudos. Luego, la madre entró en la casa para 
probarse el vestido; el padre se calzó las botas; Bruno se ciñó el cinturón; Gilberto se puso la 
camisa amarilla; el abuelo se enrollaba y desenrollaba la bufanda al cuello; Enrico montó en el 
caballo y se quedó inmóvil, contemplando su anillo.  

Miguel Ángel se dio cuenta de que había otro paquete en la mesa. Perplejo, lo abrió y sacó 
un mantel de hilo. Recordó que Contessina le había dicho: «¿Qué le parece un mantel bordado?». 
La hija de Lorenzo había incluido aquel regalo en la bolsa como obsequio propio. Se sonrojó. 
¡Dios mío! ¿Cómo podía explicarlo? Puso el mantel en manos de la señora Topolino.  

—Y éste es un regalo de Contessina de Medici, para usted.  
—¿Contessina de Medici? ¿Cómo es posible que ella me haya enviado esto? ¡Si no me 

conoce, ni sabe que existo!  
—Sí, lo sabe. Yo le he hablado de los Topolino. Su costurera cosió este vestido.  
El nonno se emocionó. 
—¡Es un milagro! —dijo.  
Y Miguel Ángel pensó: «Amén. Es cierto». 
 

VI 

Cada uno de los cuatro platonistas tenía su propia silla en la campiña de los alrededores de 
Florencia. Concurrían varias veces por semana para conversar y trabajar en el studiolo de 
Lorenzo. Y éste parecía ansioso de que Miguel Ángel aprovechase aquellas oportunidades, por lo 
cual el muchacho iba allí asiduamente.  

Los platonistas intentaron interesarlo en el latín y el griego. Para ello prepararon cuadros 
comparativos de la caligrafía de los dos idiomas y le demostraron que la misma era un dibujo de 
carácter similar a los dibujos de figuras que él ejecutaba. Miguel Ángel tomó aquellos 
manuscritos y los llevó a su habitación estudiándolos durante horas enteras  pero aprendió muy 
poco.  

—¡No puedo retener nada! —se quejó a Bertoldo.  
Le enseñaron a leer en voz alta poesías en el volgare: Dante, Petrarca, Horacio, Virgilio. 

Aquello le agradaba, sobre todo las discusiones que seguían a su lectura de La Divina Comedia, 
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con la interpretación de su filosofía. Los platonistas le felicitaban por su creciente claridad de 
dicción, y luego llamaron a Girolamo Benivieni, a quien describieron como «el más ferviente 
defensor de la poesía en volgare», para que enseñase al muchacho a escribir sus propios versos. 
Cuando alegó que lo que él deseaba era ser escultor, no poeta, Pico le dijo:  

—La estructura de un soneto es tan rígida como la estructura de un relieve en mármol. 
Cuando Benivieni le enseñe a escribir sonetos, adiestrará su mente en las reglas de la lógica y 
composición del pensamiento. ¡Tiene que aprovechar su talento, para imitarlo!  

Landino le aseguró:  
—No trataremos de debilitar su brazo para esculpir, reemplazando el martillo y el cincel 

con la pluma y la tinta.  
Y Poliziano intervino para decir:  
—No tiene que abandonar los estudios, y sobre todo el de la poesía. Debe continuar la 

lectura en voz alta. Para ser un artista completo, no es suficiente ser pintor, escultor o arquitecto. 
Tiene que ser también poeta, si pretende alcanzar la plenitud de la expresión.  

—¡Es inútil! ¡No adelanto nada! —se lamentó una noche a Benivieni.  
El maestro de poesía, que era también un destacado músico, tomó a la ligera aquella 

desesperación del muchacho, cantó una alegre composición propia y luego respondió:  
—Mis primeros intentos no fueron mejores que los suyos; es más, fueron peores. Creerá 

que es un pésimo poeta hasta que llegue el día que necesite expresar algo. Entonces, tendrá en sus 
manos las herramientas de la poesía: el metro y la rima, así como tiene el martillo y el cincel en 
su banco de trabajo.  

En las fiestas religiosas, cuando Lorenzo hacía cerrar el jardín, Miguel Ángel salía a caballo 
y se iba a la quinta de Landino, en la colina de Casentino, que le había sido concedida por la 
República Florentina por sus comentarios sobre el Dante; a la villa de Ficino, en Careggi, un 
castillo con murallas almenadas y galerías cubiertas; al Roble, de Pico, o a Villa Diana, de 
Poliziano, ambas en las laderas de Fiesole. En Villa Diana se acomodaban en un pabellón del 
jardín, como aquél donde los personajes del Decamerón, de Boccaccio, relataban sus historias, y 
escuchaban a Poliziano leer su último poema.  

Una idea comenzaba a tomar forma en el cerebro de Miguel Ángel: también él tendría 
algún día una casa como Villa Diana, con un taller de escultura y un estipendio anual recibido de 
Lorenzo, que le permitiría comprar mármoles de Carrara para esculpir grandes estatuas. ¿Existía 
alguna razón para que no se le tratase así? No tenía prisa, pero cuando Lorenzo le diese aquella 
casa le agradaría que estuviera ubicada en Settignano, entre los canteros.  

Pasaron los días y las semanas. Miguel Ángel dibujaba con modelos vivos y luego repetía 
las figuras en la arcilla, experimentando con trozos de piedra para esculpir una rodilla, un 
movimiento de la cadera, un giro de la cabeza sobre el cuello, a la vez que aprendía cómo evitar 
una falla cada vez que se rompía la punta de su punzón. Además, estudiaba atentamente las 
esculturas griegas de Lorenzo para aprender sus técnicas.  

Lorenzo intensificaba también su educación. Un domingo por la mañana, pidió a Miguel 
Ángel que acompañase a la familia Medici a la iglesia de San Gallo, donde escucharían a Fra 
Mariano, a cuyo claustro iba Lorenzo cada vez que deseaba sostener una seria discusión sobre 
teología.  

—Fra Mariano es mi ideal —le dijo Il Magnifico—. Tiene una gentil austeridad, un 
elegante ascetismo y la religión liberal de todo erudito con sentido común.  

Fra Mariano predicó con su voz melosa, de armoniosas cadencias y ajustadas palabras. 
Elogió a la cristiandad por su parecido al platonismo, insertó citas de los griegos, declamó líneas 
de los poetas latinos con pulida elocuencia, y todo eso cautivó a Miguel Ángel. Jamás había 
escuchado a un sacerdote como aquél. Cuando Fra Mariano moduló su voz, el muchacho lo 
escuchó extasiado, y cuando el orador desarrolló su argumento, lo convenció totalmente.  

—Ahora comprendo mejor lo que representa la religión moderna a que se refiere la 
Academia. 

 Uno de los pajes de Piero llamó a la puerta de sus habitaciones y entró.  
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—Su Excelencia Piero de Medici ordena a Miguel Ángel Buonarroti que se presente en la 
antesala de Su Excelencia una hora antes de la puesta del sol —anunció.  

Miguel Ángel pensó: «¡Qué diferente es a su padre. Él siempre me pregunta si puedo hacer 
el favor de ir a verlo!». Y le respondió al paje cortésmente:  

—Informe a su señor que estaré allí a la hora que desea.  
Las habitaciones de Piero, en el primer piso del palacio, estaban sobre la galería abierta en 

la esquina de la Via de Gori y la Via Larga. Miguel Ángel no había estado nunca en aquella ala 
del palacio, ni siquiera para contemplar las obras de arte que había oído comentar. Ello se debía a 
la frialdad con que Piero le trataba. Sus pies avanzaron lentamente por el corredor, pues en las 
paredes había un admirable cuadro pintado por Fra Angelico y un delicado relieve en mármol, 
original de Desiderio da Settignano.  

El paje lo esperaba ante la puerta de la antesala de Piero. Hizo entrar a Miguel Ángel. 
Madonna Alfonsina, la esposa de Piero, vestida de damasco gris bordado de gemas, se hallaba 
sentada e inmóvil en una silla de alto respaldo y asiento púrpura que parecía un trono. Piero 
fingió que no había oído entrar al muchacho. Estaba de pie sobre una alfombra persa multicolor, 
de espaldas a la puerta. Estudiaba un tabernáculo de hueso con paneles de cristal, dentro del cual 
se veían pintadas algunas escenas de la vida de Cristo.  

Alfonsina miró a Miguel Ángel imperiosamente, sin la menor señal de reconocerlo. Desde 
el primer día había puesto sumo cuidado en no ocultar el desprecio que sentía hacia los 
florentinos. Para los toscanos, que siempre habían odiado a Roma y todo lo romano desde hacía 
siglos, aquella actitud resultaba irritante. 

Piero giró sobre sí mismo y sin saludo alguno anunció:  
—Le ordenamos. Miguel Ángel Buonarroti, que esculpa en mármol un retrato de Madonna 

Alfonsina.  
—Se lo agradezco mucho, Excelencia —respondió Miguel Ángel—, pero no sé esculpir 

retratos.  
—¿Por qué no?  
Miguel Ángel intentó explicar que su propósito no era crear a una persona, cualquiera que 

fuese, y agregó:  
—No me seria posible reproduciría en forma que le resultase satisfactoria, como lo ha 

hecho este pintor.  
—¡Tonterías! ¡Le ordeno que esculpa a mi esposa en mármol!  
Alfonsina habló por primera vez:  
—Les agradeceré que trasladen esta discusión a sus habitaciones.  
Piero abrió la puerta y salió dando muestras de gran indignación. Miguel Ángel pensó que 

sería mejor que lo siguiese. Cerró la puerta tras él y se sorprendió al ver que, entre los premios 
conquistados por Piero en torneos: yelmos, copas de plata y otros, había numerosas obras de arte. 
Involuntariamente, exclamó:  

—Su Excelencia tiene un gusto admirable para las artes.  
Piero no se ablandó.  
—Cuando desee su opinión, se la pediré —dijo—. Mientras tanto, me explicará por qué se 

cree usted superior a cualquier otro de nuestros servidores.  
Miguel Ángel sofocó su ira apretando los dientes y respondió con cortesía:  
—Soy escultor y residente de este palacio a petición de su padre.  
—Tenemos un centenar de comerciantes que viven de este palacio. Y todos ellos hacen sin 

vacilar lo que se les ordena. Comenzará mañana por la mañana. ¡Y cuide de que el resultado sea 
una hermosa estatua de Su Excelencia Alfonsina!  

—Ni siquiera Pico della Mirandola podría hacer eso.  
Los ojos de Piero se clavaron furiosos en Miguel Ángel.  
—¡Contadino! —exclamó—. ¡Empaquete sus harapos y abandone nuestra presencia!  
Miguel Ángel se dirigió a su habitación, y empezó a echar sobre la cama las ropas que 

guardaba en el cofre. De pronto oyó que alguien llamaba a la puerta. Era Contessina, que entró, 
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seguida de su nodriza.  
—He oído decir que ha discutido con mi hermano —dijo. Él se inclinó para tomar una 

prenda del fondo del cofre.  
—¡Enderécese y respóndame! —ordenó ella, imperiosa.  
—No tengo nada que decirle —respondió él, acercándose.  
—¿Es cierto que se ha negado a esculpir un retrato de Alfonsina?  
—Sí, me he negado.  
—¿Se negaría si mi padre le pidiese que esculpiera el suyo?  
Miguel Ángel calló. ¿Se negaría a tal petición de Lorenzo, hacia quien sentía un afecto tan 

profundo?  
—¿Se negaría si yo le hiciese la misma petición? 
¡Otra vez estaba atrapado!  
—Piero no me pidió... ¡Me ordenó! —dijo.  
Se oyeron unos pasos que avanzaban presurosos por el corredor. Lorenzo entró en la 

habitación. Sus ojos brillaban de indignación.  
—¡No permitiré que esto vuelva a suceder en mi casa! —exclamó.  
Miguel Ángel devolvió aquella mirada no menos furiosamente. Lorenzo agregó:  
—Pedí a su padre que me lo cediese a mí, ¿no es así?  
—Sí.  
—En consecuencia, soy responsable de usted.  
—¡No tengo ninguna excusa que ofrecer!  
—¡No vengo a pedirle excusas! Ha venido aquí como miembro de mi familia. ¡Nadie lo 

tratará como..., como a un servidor, ni le dará órdenes como si fuera un lacayo!  
Miguel Ángel sintió que se le aflojaban las rodillas. Se sentó sobre la cama. Lorenzo 

prosiguió, ahora más dulcemente.  
—Pero usted también tiene mucho que aprender...  
—Lo confieso. Mis modales...  
—... y lo que tiene que aprender es que cada vez que alguien le ofenda no debe correr aquí 

para empaquetar sus cosas. ¡Esa es una muy pobre lealtad hacia mí! ¿Me ha comprendido?  
Miguel Ángel se levantó, e hizo un gran esfuerzo para contener las lágrimas.  
—Le debo disculpas a Piero. Dije algo muy poco cortés sobre su esposa.  
—Él es quien le debe una explicación. Lo que usted desee responderle es cuenta suya.  
Contessina se quedó disimuladamente dos pasos atrás, para murmurar:  
—Haga las paces con Piero. ¡Puede proporcionarle muchos sinsabores! 
 

VII 

Había llegado el momento de intentar un tema. ¿Qué era un tema? ¿Y qué temas le 
interesaban?  

—Tiene que ser griego —decretaron los cuatro platonistas—. Debe ser extraído de las 
leyendas: Hércules y Anteo, la Batalla de las amazonas, la Guerra de Troya. Cualquiera de esos 
temas estaría a tono con el friso del Partenón de Atenas.  

—Si, pero yo sé poco o nada de esas cosas —respondió Miguel Ángel.  
Landino respondió con grave expresión:  
—Eso, mi querido Miguel Ángel, es lo que hemos intentado estos últimos meses: enseñarle, 

en nuestro carácter de tutores ex officio suyos todo lo referente al mundo griego y su cultura.  
Pico della Mirandola rió:  
—Lo que creo que nuestros amigos tratan de decir es que les agradaría guiarlo para llevarlo 

hacia atrás, a la era del paganismo.  
Le relataron historias de los doce trabajos de Hércules, de Niobe sufriendo ante sus hijos 

moribundos, de la ateniense Minerva, el Gladiador agonizante... Lorenzo moderó la discusión.  
—¡No le hagan propuestas a nuestro joven amigo! —dijo—. Tiene que llegar a un tema 
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espontáneamente, sin ayuda.  
Miguel Ángel se recostó contra el asiento de su silla y se puso a escuchar sus propias voces 

interiores. Sabía una cosa con seguridad: su primer tema no podía proceder de Atenas, El Cairo, 
Roma o Florencia. Tenía que surgir de él, de algo que él sabía y sentía y comprendía. De otra 
manera sería un tema perdido. Una obra de arte no era como un trabajo de erudición; era 
personal, subjetiva. Tenía que nacer dentro de él.  

Y entonces, en medio del murmullo de las voces de los otros, se vio de pie en la escalinata 
de la capilla Rucellai el día que había ido por primera vez con los componentes del taller de 
Ghirlandaio a Santa María Novella. Vio ante él, nítidamente, la capilla, las Madonnas de 
Cimabue y Nino Pisano, y nuevamente sintió latir en su corazón el amor a su madre, su sensación 
de soledad cuando ella murió, su hambre de afecto.  

Se había hecho tarde. La reunión terminó. Lorenzo se quedó en el studiolo. Aunque se 
decía que su lengua tenía a veces un filo de cuchillo, habló a Miguel Ángel con naturalidad y 
claramente:  

—Tiene que perdonar a nuestros platonistas su entusiasmo. Fiemo tiene siempre una 
lámpara votiva encendida frente al busto de Platón. Landino ofrece el banquete más grandioso del 
año al cumplirse cada aniversario de Platón. Para nosotros, Platón y los griegos son la llave que 
nos ha permitido escapar de la mazmorra de los prejuicios religiosos. Estamos tratando de 
establecer en Florencia otra época de Pendes. A la luz de nuestra ambición, tendrá que 
comprender los excesos de nuestro celo.  

—Si no está cansado, Lorenzo —dijo Miguel Ángel—, ¿no podríamos recorrer un rato el 
palacio para estudiar las madonnas?  

Lorenzo tomó la lámpara de pulido bronce, y los dos avanzaron por el corredor hasta llegar 
a la antesala del despacho de Il Magnifico, en la que había un relieve en mármol de Donatello, tan 
remoto e impersonal, pensó Miguel Ángel, que impedía su identificación. De allí se dirigieron al 
dormitorio de Giuliano. El más joven de los Medici dormía profundamente, cubierta la cabeza 
con las mantas. Lorenzo y Miguel Ángel discutieron sobre la Madonna y Niño de Pesellino, con 
dos pequeños ángeles, pintura que cubría toda la superficie de una mesa. Atravesaron los 
corredores y luego examinaron la Virgen adorando al Niño, de Fra Filippo Lippi, en el altar de la 
capilla, pintura sobre la que Lorenzo explicó que los modelos habían sido la monja Lucrezia Buti, 
de quien Fra Filippo estuvo enamorado, y el niño nacido de aquel amor, Filippo, no Lippi, ahora 
pintor, que fue enseñado por Botticelli, así como Botticelli lo había sido por Fra Filippo. 
Examinaron la Madonna de Neri di Bicci, y luego fueron a ver la Madonna y Niño de Luca della 
Robbia, para finalmente llegar al dormitorio de Lorenzo, donde estaba la Madonna del 
Magnificat, pintada por Sandro Botticelli para los padres de Lorenzo unos veinte años atrás.  

——Esos dos ángeles que están arrodillados ante la Virgen y el Niño somos mi hermano 
Giuliano y yo. Cuando los Pazzi lo asesinaron, se apagó para mí la más hermosa luz de mi vida... 
Ese retrato mío es una idealización, como puede ver. Yo soy un hombre feo, y no me avergüenzo 
de ello, pero todos los pintores creen que me agrada ser adulado. Benozzo Gozzoli lo hizo así 
también, en nuestra capilla. Pintan mi piel oscura como si fuera clara, recta mi respingona nariz, y 
mi oscura cabellera tan hermosa como la de Pico della Mirandola. En cambio, usted parece haber 
adivinado que yo no necesito esa adulación.  

—Granacci siempre me ha dicho que yo soy brusco.  
—Está armado en hierro —declaró Lorenzo—. Siga siempre así.  
A continuación, contó a Miguel Ángel la leyenda de Simonetta Vespucci, la modelo de 

Botticelli para la Madonna del Magnificat, «la belleza más pura que haya conocido Europa», 
según él.  

—No es cierto que Simonetta fuese la amante de mi hermano Giuliano. Éste la amaba, sí, 
como todos los florentinos, pero platónicamente. Le escribió largos poemas sentimentales... pero 
tuvo a mi sobrino Giulio con su verdadera amante, Antonia Gonini. Fue Sandro Botticelli quien 
amó realmente a Simonetta, aunque dudo que le dirigiese la palabra una sola vez. Ella es la mujer 
que aparece en todos sus cuadros. Primavera, Venus, Paios. Ningún hombre ha pintado jamás una 
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belleza femenina tan exquisita.  
Miguel Ángel escuchaba en silencio. También él, cuando pensaba en su madre. La veía 

como una hermosísima joven; sin embargo, era una belleza distinta, que parecía proceder de su 
propio interior. No era una mujer deseable para todos los hombres, como la de Botticelli, sino una 
que amaría tiernamente a su hijo y sería amada por éste. Volvió la cabeza hacia Lorenzo, y dijo, 
lleno de confianza:  

—Me siento íntimamente cerca de la Madonna. Es la imagen que guardo fielmente de mi 
madre. Puesto que todavía tengo que buscar mi técnica, ¿no sería mejor saber lo que quiero e 
intento decir?  

—Si, podría ser mejor —dijo Lorenzo gravemente.  
—Tal vez lo que yo siento respecto a mi madre es lo que ella sentía por mí.  
Recorrió innumerables veces los salones del palacio, acompañado por Contessina o 

Giuliano, y copió las obras de los maestros. Luego comenzó a sentir impaciencia ante las ideas de 
aquellos hombres, y se fue a las partes más pobres de la ciudad, donde las mujeres trabajaban 
sentadas ante las puertas de sus viviendas, tejiendo asientos de esterilla para las sillas o fundas 
para las damajuanas, con sus criaturas en la falda o mamando en sus pechos. Se fue a la campiña 
a observar a las contadinas de los alrededores de Settignano, que lo habían conocido desde niño y 
que se dejaban dibujar mientras bañaban o amamantaban a sus hijitos.  

No buscaba, al dibujar, el retrato de su modelo ocasional, sino el espíritu de la maternidad... 
Bosquejaba a la madre y al hijo en todas las posiciones en que los sorprendía, y veía la verdadera 
relación entre ellos a través de su papel y carboncillo de dibujo. Luego, por algunos escudos, 
conseguía que las mujeres se moviesen, para brindarle nuevos ángulos de enfoque, en busca de... 
¿de qué? ¡No lo sabía!  

Con Granacci, Torrigiani y Rustici iba a contemplar todas las obras de arte de Florencia, 
pero sólo copiaba las que tenían alguna relación con el tema de la Madonna y el Niño.  

La de Bernardo Rossellino, en la iglesia de Santa Croce, le pareció una mujer gorda e 
inexpresiva. En la misma iglesia, la de Desiderio da Settignano parecía una contadina, vestida 
con ropas de Toscana, acompañada de un bambino y rodeada de gente ordinaria llegada a la 
ciudad para una fiesta.  

Fueron a Orsanmichele para ver la Virgen de la Natividad de Orcagna, que a él le pareció 
una mujer tierna, amorosa y con fuerza, pero que Miguel Ángel juzgó primitiva, como de madera. 
La estatua de Nino Pisano, en Santa María Novella, parecía ser la mejor esculpida, pero la figura 
de la Madonna era claramente la esposa de un comerciante que llevaba en brazos a su hijito 
ricamente vestido. Además, estaba pésimamente proporcionada y carecía de espiritualidad. Una 
terracota de Verrocchio presentaba a una Madonna y Niño. Ella era una mujer de cierta edad, que 
contemplaba perpleja a su hijo, de pie y bendiciendo al mundo.  

A la mañana siguiente fue solo a dar un paseo a orillas del Arno, en dirección a 
Pontassieve. Se internó en las colinas, y mientras caminaba se dio cuenta de que aún no había 
encontrado lo que quería expresar sobre María y su hijo. Lo único que sabía era que deseaba 
expresar algo fresco y vital. Se puso a meditar sobre el carácter y el destino de María. La 
Anunciación era un tema favorito entre los pintores florentinos: el arcángel Gabriel descendiendo 
de los cielos para anunciar a María que habrá de tener un hijo de Dios. En todas las pinturas que 
recordaba, la noticia parecía sorprender a María completamente, y al parecer no se le había 
brindado alternativa entre la aceptación y el rechazo.  

Pero, ¿podía ser así? ¿Era posible que una misión tan trascendental, la más importante 
asignada a ser humano alguno desde los días de Moisés, hubiera sido impuesta a María sin su 
conocimiento o consentimiento? Con toda seguridad Dios tenía que haber amado a María sobre 
todas las mujeres de la tierra, para elegirla y confiarle tan divina tarea. Entonces, ¿no era lógico 
suponer que tuvo que darle a conocer su plan, relatándole todos los pasos del camino desde Belén 
hasta el Calvario? Porque ésa era la única manera de brindarle la oportunidad de rechazar la 
misión.  

Y si María contaba con la libertad de elegir, ¿cuándo era más probable que hubiese ejercido 
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ese derecho? ¿En la Anunciación? ¿Cuando ya había nacido su hijo? ¿En cualquier momento de 
su crianza, mientras Jesús era una criatura? Porque, una vez aceptase, ¿no significaba ello que 
debería cargar su propia cruz desde ese instante hasta el día de la crucifixión de su hijo? 
Conociendo el futuro, ¿cómo era posible que sometiese a su hijo a semejante agonía? ¿No era 
posible que hubiera dicho: «¡No! ¡Mi hijo no! ¡No permitiré que eso suceda!»? Pero al mismo 
tiempo, ¿cómo podía ella rebelarse contra la voluntad de Dios, cuando Él le había pedido que le 
ayudase? ¿Hubo jamás mujer mortal a quien se le impusiera tan espantoso dilema?  

Miguel Ángel decidió que esculpiría a María en el momento de la decisión, mientras 
amamantaba a su hijo, cuando, al saberlo todo ya tenía que determinar el futuro para ella, para su 
hijo y para el mundo. 

Ahora que ya comprendía lo que deseaba, le fue posible dibujar con un propósito 
determinado. María dominaría el mármol. Ella sería el centro de la composición, de talla heroica, 
una mujer a quien se le habría dado no solamente la libertad de llegar a su propia decisión, sino la 
fuerza interior y la inteligencia para hacerlo. El niño sería secundario, presente, vitalmente vivo, 
pero no un elemento que distrajera la atención.  

Pondría al niño en el regazo de su madre, la cabeza hundida en el pecho materno y 
completamente de espaldas a quien contemplara la escultura. Eso daría a la criatura su lugar 
natural, sorprendido en la actividad más urgente del día; y en la misma línea simbólica, ése podría 
ser el momento en que María sentiría con más intensidad que era imprescindible llegar a una 
decisión.  

Que él supiera, nadie había pintado o esculpido a Jesús de espaldas. De cualquier manera, 
su drama no comenzaría hasta treinta años después, y ésta era la época de su madre y el retrato de 
su madre.  

Pasó revista a los centenares de bosquejos que había dibujado de la Madre y el Niño en los 
últimos meses, separando aquellos que pudieran amoldarse a su nuevo concepto, y con ellos ante 
sí, sobre la mesa, comenzó su búsqueda de los antecedentes del tema. ¿Dónde estaba María 
entonces? Ahí tenía un dibujo en el que se mostraba a una madre sentada en un banco, al pie de 
una escalera. ¿Quién estaba con ella, aparte de su hijo? Tenía otros dibujos en los que aparecían 
niños en actitudes de juego. La figura de María sería una especie de compendio de esas madres 
toscanas. Pero ¿cómo pintaba uno el rostro de la Madonna? Su recuerdo del aspecto de su propia 
madre tenía ya diez años y poseía una vaga y soñadora cualidad.  

Hizo a un lado los dibujos. ¿Era posible concebir una pieza de escultura sin saber cuál era 
el mármol del que extraería su sustancia?  

Buscó a Granacci, a quien habían dado una de las mayores habitaciones del casino para que 
la utilizase como estudio de pintor, y le preguntó si estaría dispuesto a acompañarlo en un 
recorrido por los comercios de mármol de la ciudad.  

—Trabajaré mejor —le dijo— si tengo a mano el bloque de mármol para estudiarlo, tocarlo 
y descubrir su estructura interna.  

—Bertoldo —respondió Granacci— dice que el mármol no debe ser comprado hasta no 
haber terminado los dibujos y modelos, porque entonces se puede estar seguro de elegir el bloque 
apropiado.  

—También podría ser todo lo contrario —respondió Miguel Ángel, pensativo—. Creo que 
es una especie de casamiento...  

—Muy bien; le pondré a Bertoldo alguna disculpa e iremos mañana.  
En el barrio del Procónsul había docenas de comercios que vendían mármol. En sus tiendas 

se veían bloques de todos los tamaños, formas y colores, así como piedras ya cortadas para la 
construcción de edificios, marcos para puertas, ventanas y columnas. Pero en ninguna de ellas 
encontraron el bloque de mármol de Carrara que buscaba Miguel Ángel.  

—Vayamos a los patios de los canteros de Settignano. Allí tendremos mas probabilidades 
de encontrar algo —sugirió a su amigo.  

En el viejo patio donde Desiderio da Settignano había enseñado a Mino da Fiesole, vio un 
bloque que le atrajo de inmediato. Era de tamaño modesto, pero sus cristales eran de un blanco 
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brillante. Derramó agua sobre él, en busca de grietas y golpeó los extremos con un martillo para 
escuchar el sonido que emitía la piedra. Registró la masa para comprobar si tenía burbujas, fallas, 
manchas.  

—Este es el bloque que quiero, Granacci —exclamó jubiloso—. Aquí podré esculpir la 
Madonna y Niño. Pero antes tendré que verlo a la primera luz del sol. Entonces sabré con 
seguridad si es perfecto.  

—Si te crees que voy a estar aquí sentado contemplando tu mármol hasta el amanecer... —
respondió Granacci.  

—No tendrás que hacerlo. Encárgate de negociar el precio.  
—¿Sabes una cosa, amico? No creo una palabra de eso de que los primeros rayos del sol 

descubren las entrañas del mármol. ¿Qué diablos puedes ver al amanecer que no veas mejor 
ahora, por ejemplo, que hay una luz más intensa? Estoy seguro de que se trata de una especie de 
adoración pagana: ritos referentes a la fertilidad que hay que realizar al amanecer para asegurar 
que los dioses de las montañas se muestren propicios.  

Miguel Ángel durmió abrigado con una manta bajo una de las arcadas de la casa de 
Topolino, pero antes del amanecer ya se había levantado y estaba junto al bloque de mármol 
cuando los primeros rayos del sol brillaron desde las cimas de las colinas. El bloque parecía 
traslúcido. Los ojos del muchacho podían atravesarlo en todos los sentidos a través de las capas 
de cristales que se superponían dentro de su unidad estructural. No había en él una sola falla 
perceptible.  

Pagó al dueño, cargó el bloque en el carro que había pedido prestado a los Topolino y 
siguió a los dos bueyes blancos, como lo había hecho desde que tenía seis años.  

Dos de los canteros le ayudaron a llevar el bloque al cobertizo de trabajo. Luego trasladó su 
mesa de dibujo y utensilios del casino al cobertizo. Bertoldo se acercó, intrigado.  

—¿Ya estás listo para empezar a esculpir?  
—No, me falta mucho todavía.  
—Entonces, ¿por qué te has trasladado aquí?  
—Porque quiero trabajar con tranquilidad, sin que nadie me moleste.  
—¿Tranquilidad? Aquí tendrás el incesante ruido de los martillos de los scalpellini desde la 

mañana a la noche.  
—Para mí, ése es un ruido agradable. Me crié escuchándolo.  
—Pero yo tengo que pasar algún tiempo con los demás, en el casino. Si tú estás cerca de 

mí, puedo sugerir y corregir cuando necesites ayuda.  
Miguel Ángel meditó aquellas palabras y luego respondió:  
—Bertoldo, siento la necesidad de estar solo, trabajar donde no me vea nadie, ni siquiera 

usted. Pero podrá darme instrucciones cuando yo vaya a pedirlas.  
—De esa manera —replicó Bertoldo— cometerás más errores, caro, y esos errores se 

prolongarán más.  
—¿No es ésa la mejor manera de aprender? Creo que los errores deben ser prolongados 

hasta su lógica conclusión.  
—Un consejo puede ahorrarte mucho tiempo.  
—Tengo todo el tiempo que quiero... y más.  
—Davvero —dijo Bertoldo, sonriente—. Tienes tiempo de sobra. Cuando necesites ayuda, 

ven a yerme.  
A última hora de aquella tarde, cuando los demás se habían retirado del jardín, Miguel 

Ángel se volvió y vio a Torrigiani, que lo miraba irritado.  
—Ahora resulta que ya te sientes demasiado bueno para dibujar a mi lado —dijo, ceñudo.  
—¡Ah, Torrigiani, no digas eso! Es que quiero estar solo...  
—¿Solo? ¿Quieres alejarte hasta de mí, que soy tu mejor amigo? Durante el primer año, 

cuando necesitabas ayuda y compañía, no era así. Pero ahora que Il Magnifico te ha elegido...  
—Te ruego que me creas, Torrigiani. Nada ha cambiado entre tú y yo.  
—Te dije que cuando estuvieras listo, te prepararía un banco de escultor junto a mi mesa de 
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dibujo.  
—¡Es que yo quiero cometer mis errores solo, sin responsabilidades para nadie!  
—¿No será que tienes miedo de que te robemos tus secretos?  
—¿Secretos? —exclamó Miguel Ángel, que ya perdía la paciencia—. ¿Qué secretos puede 

tener un aprendiz de escultor? Este es mi primer trabajo. Tú has hecho ya media docena...  
—¡No! ¡Es a mí a quien rechazas! —insistió, terco, Torrigiani.  
Miguel Ángel calló. ¿Había algo de verdad en aquella acusación? Había admirado la 

belleza física de Torrigiani, sus cuentos, canciones..., pero ya no quería hablar y escuchar 
anécdotas, no cuando tenía ante sí el bloque de mármol, que constituía un verdadero desafío a su 
capacidad.  

—¡Pronto te has echado a perder! —dijo Torrigiani—. Pero quiero decirte una cosa: todos 
los que se sienten superiores a quienes les rodean al final terminan derrotados.  

Unos minutos después llegó Granacci, que traía cara de disgusto. Inspeccionó el yunque, la 
tosca mesa de madera sobre caballetes, las banquetas de trabajo y la mesa de dibujo que se alzaba 
sobre una plataforma.  

—¿Qué ocurre, Granacci? —preguntó Miguel Ángel.  
—Es Torrigiani. Volvió al casino furioso y dijo algunas cosas desagradables sobre ti.  
—Yo las he oído antes que nadie.  
—Mira, Miguel Ángel. Hace un año te advertí que no debías intimar demasiado con 

Torrigiani. Ahora tengo que advertirte que no eres justo. No rompas tu amistad con él... Conozco 
tu creciente preocupación por la escultura, pero Torrigiani no ve nada tan mágico en el mármol y, 
con toda justicia, cree que todo esto es el resultado de tu vida en el palacio. Si rompemos con 
nuestros amigos porque nos cansamos de ellos, ¿cuántos de esos amigos seguirán siéndolo?  

Miguel Ángel acarició con un dedo la superficie del bloque y respondió:  
—Trataré de hacer las paces con él. 
  

VIII 

¡Cómo brillaba el bloque con los primeros saetazos del sol cuando lo colocó verticalmente 
sobre la banqueta de madera y se quedó contemplando el lustre producido por la luz, que 
penetraba en él y se reflejaba en las superficies de las más profundas capas de cristales! Llevaba 
ya varios meses de vida junto a ese bloque y lo había estudiado bajo los efectos de todas las 
distintas luces del día, desde todos los ángulos y bajo todas las condiciones atmosféricas. Había 
llegado lentamente a comprender su carácter, no profundizando en él con el cincel, sino a fuerza 
de percepción, hasta que le pareció que conocía cada capa, cada cristal de la masa, y cómo podría 
persuadir al mármol para que rindiese las formas que él necesitaba. Bertoldo le había dicho que 
las formas tenían que ser liberadas primeramente, antes de que fuese posible exaltarlas. Pero el 
mármol contenía miles de formas, porque, de no ser así, todos los escultores esculpirían 
idénticamente.  

Cogió el martillo y el escoplo y comenzó a cortar con golpes vivos. El escoplo avanzaba 
siempre en la misma dirección, según comprobó al emplear el punzón: un dedo que hurgaba 
delicadamente en el mármol y extraía sustancia. El cincel dentado era como una mano que 
refinaba las texturas que dejaba el punzón; y el cincel plano parecía un puño, que hacía saltar las 
muescas del cincel dentado. Había estado en lo cierto respecto del bloque. Obedecía a todas las 
sensibilidades que él confiaba impartirle al trabajar hacia abajo, en dirección a las figuras, 
atravesando las sucesivas capas.  

Estaba en pleno trabajo en su cobertizo cuando recibió la visita de Giovanni. Era la primera 
vez que el casi cardenal de quince años iba a verlo desde el año anterior, cuando iba 
acompañando a Contessina. A pesar de que la naturaleza le había negado todo atractivo, Miguel 
Ángel encontró que su expresión era inteligente, vivaz. Florencia decía que aquel segundo hijo de 
Lorenzo de Medici, un muchacho que amaba la vida y era alegre y despreocupado, tenía 
habilidad, pero que jamás la emplearía, porque la obsesión de su vida era evitar todo disgusto. Le 
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acompañaba su primo Giulio, de su misma edad, a quien la naturaleza parecía haberse empeñado 
en dotar de todas las bellezas que a Giovanni le había negado. Era alto, delgado, de fino rostro, 
nariz recta y grandes ojos; un adolescente hermoso, grácil, eficiente, que amaba las tribulaciones 
y disgustos como si fueran su elemento natural, pero que era duro y frío como un cadáver. 
Reconocido como un Medici por Lorenzo, pero despreciado por Piero y Alfonsina debido a la 
ilegitimidad de su origen, Giulio sólo podría labrarse un lugar para sí por medio de algunos de sus 
primos. Se había decidido por el gordo y bondadoso Giovanni, siguiendo una estrategia 
astutamente: la de hacer todo lo que debía hacer su primo, cargar con sus disgustos y adoptar las 
decisiones que Giovanni deseaba. Cuando Giovanni fuese designado cardenal y se trasladase a 
Roma, Giulio lo acompañaría.  

—¡Cuánto le agradezco esta visita, Giovanni! —exclamó Miguel Ángel. 
—En realidad —contestó Giovanni con voz grave— no es una visita. He venido a invitarle 

a mi gran cacería. Se trata del día más emocionante del año para todo el palacio.  
Miguel Ángel había oído hablar de aquella cacería y sabía que los cazadores de Lorenzo, 

así como los servidores, habían sido enviados ya a las montañas, en las que abundaban las liebres, 
puerco espines, ciervos y jabalís. Sabía asimismo que toda la zona había sido cercada con grandes 
lonas y era vigilada por los contadini de la vecindad para impedir que los ciervos saltasen aquella 
valla de lona o que los jabalís abriesen boquetes en ella. Jamás había visto tan poseído de 
entusiasmo al flemático Giovanni.  

—Perdóneme, pero, como usted ve, estoy trabajando este mármol y no puedo dejarlo.  
Giovanni pareció entristecerse.  
—Pero usted no es un obrero —protestó—. Puede trabajar cuando quiere. Es libre.  
—Eso es discutible, Giovanni —dijo Miguel Ángel.  
—¿Quién se lo impediría?  
—Yo mismo.  
—Muy extraño. ¡Jamás lo hubiera pensado! ¿Así que lo único que desea es trabajar? ¿No 

tiene tiempo ni para una pequeña diversión?  
—Cada uno tiene su propia definición de lo que es una diversión. Para mí, el mármol tiene 

más emoción que la caza.  
Giulio dijo en voz baja a su primo:  
—Dios nos proteja de los fanáticos.  
—¿Y por qué me considera un fanático? —dijo Miguel Ángel. Aquellas eran las primeras 

palabras que dirigía a Giulio.  
—Porque sólo le interesa una cosa —respondió Giulio.  
—Porque sólo le interesa una cosa —respondió Giovanni.  
Giulio volvió a hablarle en voz baja, y Giovanni le contestó:  
—Tienes mucha razón. —Y los dos jóvenes se alejaron sin pronunciar una sola palabra 

más.  
Miguel Ángel volvió a su trabajo. El incidente se borró inmediatamente de su memoria. 

Pero no por mucho tiempo. Al llegar el fresco atardecer, Contessina entró discretamente en el 
jardín. Se acercó a Miguel Ángel y le dijo en voz baja:  

—Mi hermano Giovanni dice que usted lo asusta.  
—¿Asustarlo? —exclamó él, sorprendido—. ¿Por qué? ¡No creo haberle hecho nada!  
—Dice que ha observado en usted una especie de... ferocidad.  
—Le ruego que le diga a su hermano que me perdone. Soy demasiado joven para estar 

acostumbrado a los placeres de la vida.  
Contessina le miró, escrutadora. Luego respondió:  
—Esta cacería es el supremo esfuerzo anual de Giovanni. Por espacio de esas pocas horas, 

es el jefe de la familia Medici, y hasta mi padre obedece sus órdenes. Si rechaza la invitación que 
le ha hecho, es como si lo rechazara a él, como si se creyese superior a él. Es un muchacho 
bondadoso, que jamás piensa en causar el menor daño a nadie. ¿Por qué le causa ese dolor?  

—No deseo herirlo, Contessina. Lo que sucede es que no quiero interrumpir mi trabajo. 
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Deseo esculpir todo el día y todos los días, hasta que termine.  
—Ya se ha hecho un enemigo: ¡Piero! —exclamó ella—. ¿Acaso tiene que enemistarse 

también con Giovanni?  
No supo qué contestar, pero de pronto dejó las herramientas, humedeció un trapo blanco en 

agua y cubrió con él el bloque. Llegaría el día en que no permitiría que nadie obstaculizara su 
trabajo.  

—Iré a la cacería, Contessina. ¡Sí, iré!  
Había aprendido a coger el martillo y el cincel simultáneamente, con la punta floja para que 

la fuerza del martillo pudiese moverlo sin restricciones, curvado el pulgar sobre la herramienta, 
que era sostenida por los otros cuatro dedos. Automáticamente, cerraba los ojos en el momento 
del impacto, para protegerse contra los trocitos de mármol. Puesto que trabajaba en bajorrelieve, 
no podía cortar mucho y tenía que frenar la fuerza física que latía en su interior. Su punzón 
penetraba en el mármol en un ángulo casi perpendicular, pero al acercarse a las formas cuyas 
proyecciones eran altas, el rostro de la Madonna y la espalda de Jesús, tuvo que cambiar de 
posición.  

¡Había tantas cosas que tener en cuenta al mismo tiempo! Sus golpes tenían que impactar 
en la masa principal, golpear el mármol hacia el bloque del que procedía con el fin de que pudiera 
resistir el golpe. Había dibujado sus figuras y escaleras en posición vertical para reducir la 
posibilidad de quebrar el bloque, pero descubrió que el mármol no cedía a la fuerza exterior sin 
acentuar su propia esencia: la cualidad pétrea. No se había dado cuenta de hasta qué punto era 
necesario batallar con el mármol. Y ahora, a cada golpe que aplicaba, mayor era su respeto hacia 
el material.  

Hacer resaltar las figuras vivas requirió largas horas y días aún más largos. Era un lento 
pelar una capa tras otra. Y tampoco podía acelerarse el nacimiento de la sustancia. Después de 
cada serie de golpes, daba unos pasos hacia atrás para observar su progreso.  

Al lado izquierdo de su diseño descendía la escalera de pesadas piedras. María estaba 
sentada de perfil en un banco, a la derecha. La ancha balaustrada de piedra daba la impresión de 
terminar en su regazo, inmediatamente debajo de la rodilla de la criatura. Pensó que si la fuerte 
mano izquierda de María, que sostenía firmemente las piernas del niño, se abría más, en un plano 
horizontal, podía sostener con firmeza no sólo a su hijo sino también la parte inferior de la 
balaustrada, que podría convertirse en una viga vertical. Entonces María estaría sosteniendo en su 
regazo el peso de Jesús y, si decidía servir a Dios como Él se lo había pedido, el de la cruz en la 
que sería crucificado su hijo.  

No impondría aquel simbolismo al espectador, pero allí estaría para que lo viesen todos 
cuantos lo sintiesen.  

Ya tenía cuadrante, pero ¿dónde estaba la barra transversal? Estudió sus dibujos para dar 
con la manera de completar la ilusión. Miró al muchacho, Juan, que jugaba en la escalera. Si 
colocaba el gordo brazo a través de la balaustrada, en ángulo recto...  

Dibujó un nuevo bosquejo y luego comenzó a cavar más profundamente en la cristalina 
carne del mármol. Lentamente, al penetrar en el bloque, el cuerpo y el brazo derecho del niño 
formaban la viva y latente barra transversal. Como debía ser, puesto que Juan debía bautizar a su 
primo Jesús y convertirse en parte integrante de la pasión.  

Con el tallado de las imágenes de otros dos niños pequeños que jugaban sobre la escalera, 
quedó terminada su Madonna y Niño. Y comenzó, bajo la rigurosa vigilancia de Bertoldo, la tarea 
sobre la que carecía absolutamente de preparación: el pulido. Puesto que había trabajado el 
bloque junto a la pared de su cobertizo, que daba al sur, ahora le pidió a Bugiardini que le 
ayudase a colocar la placa de treinta y tres por cuarenta y siete centímetros contra la pared 
occidental, con el fin de pulirla a la luz indirecta del norte.  

Primeramente empleó un escalpelo para suavizar las superficies toscas y luego lavó todo el 
polvillo de mármol. Encontró agujeros, que, según le explicó Bertoldo, habían sido hechos en los 
comienzos de su trabajo, al penetrar su cincel demasiado, con lo cual aplastó algunos cristales 
bajo la superficie.  
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—Debes emplear una piedra pómez fina, con agua —le instruyó Bertoldo—. Pero con 
mano muy liviana.  

Terminada aquella tarea, volvió a lavar el bloque con agua. Ahora, su trabajo tenía una 
cualidad táctil. Después, empleó otra vez la piedra pómez para refinar la superficie y sacar a la 
luz nuevos brillantes cristales. Cuando vio que necesitaba mejor luz para observar los sutiles 
cambios que se producían en la superficie, retiró los tablones que había colocado en las paredes 
norte y este. A la nueva e intensa luz, los valores cambiaron y se vio obligado a lavar nuevamente 
el tallado, enjuagarlo con una esponja, dejarlo secar y volver a empezar con la piedra pómez.  

Los detalles principales emergieron lentamente: la luz solar en el rostro de la Madonna, en 
los rizos, en la mejilla izquierda y en el hombro del niño; en el ropaje que cubría la pierna de la 
Madonna, en la espalda de Juan, subido a la balaustrada, en el interior de ésta, para acentuar la 
importancia de la estructura. El resto estaba en sombras. Ahora, pensó, era posible ver y sentir la 
crisis, el intenso pensar emocional en el rostro de María, mientras sentía los tirones de su hijito en 
el pecho y el peso de la cruz en su propia mano. 

 Lorenzo hizo llamar a los cuatro platonistas. Cuando Miguel Ángel entró en la habitación 
de Bertoldo, ambos vieron que el bloque había sido montado sobre un altar, cuya superficie 
aparecía cubierta de terciopelo negro.  

Los platonistas estaban muy contentos.  
—Al fin has esculpido una figura griega —exclamó Poliziano con entusiasmo.  
Pico dijo con una intensidad inusitada en él:  
—Cuando contemplo su talla, estoy fuera de la cristiandad. Su figura heroica tiene la 

impenetrable divinidad del antiguo arte griego.  
—Estoy de acuerdo —dijo Landino—, su obra tiene la tranquilidad, la belleza y el aspecto 

sobrehumano que sólo podrían describirse como áticos...  
—Pero ¿porqué es así? —preguntó Miguel Ángel.  
—Porque usted ha caído en Florencia directamente de la Acrópolis —exclamó Ficino.  
—De corazón es pagano, lo mismo que nosotros. Magnifico, ¿podría ordenar que trajesen 

al studiolo ese antiguo relieve de la mujer sentada sobre una tumba?  
Poco después, uno de los pajes había llevado no solamente aquel relieve, sino todos los 

portafolios de las Madonnas y Niño, con los cuales los platonistas intentaron demostrar a Miguel 
Ángel que su escultura no tenía relación alguna con las cristianas.  

—No me extraña —dijo el muchacho—, porque yo quise crear algo completamente 
original.  

Lorenzo estaba gozando evidentemente con aquella escena.  
—Miguel Ángel ha logrado una síntesis: su obra es, a la vez, griega y cristiana, 

hermosamente fusionada; y presenta lo mejor de ambas filosofías. Esto debe ser particularmente 
visible para ustedes, que han pasado sus vidas tratando de alcanzar la unidad entre Platón y 
Cristo.  

Miguel Ángel pensó: «No han dicho una palabra sobre María y el momento de su decisión. 
¿Será que el significado está demasiado oculto? ¿O será ésa la parte que ellos consideran griega? 
¿Será porque el niño no está comprometido todavía?».  

Bertoldo, que había permanecido en silencio, gruñó:  
—Ahora, refirámonos a la escultura. ¿Es buena? ¿Es mala?  
Miguel Ángel fue ignorado, como si no estuviera en la habitación. Dedujo que a aquellos 

hombres les agradaba su primer trabajo importante porque lo consideraban obra del humanismo. 
Les encantaba la revolucionaria idea del niño Jesús de espaldas. Estaban entusiasmados con lo 
que él había logrado en materia de perspectiva, que entonces comenzaba a ser comprendida en el 
mármol; ni siquiera Donatello la había intentado en sus Madonnas, contentándose con sugerir que 
los ángeles querubes estaban vagamente detrás de las figuras principales. Se mostraron 
impresionados ante la fuerza con que aparecían proyectadas las tres figuras principales, y 
declararon que, en general, aquél era uno de los bajorrelieves más vitales que habían visto.  

Había también algunas cosas que no les gustaban. Le dijeron, sin ambages, que les parecía 
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que el rostro de María estaba estilizado y que la superabundancia de ropajes distraía demasiado la 
atención. La figura del niño resultaba demasiado musculosa, y desgarbada la posición del brazo y 
de la mano. La figura de Juan era tan grande que resultaba brutal.  

Lorenzo exclamó:  
—¡Basta, basta! Nuestro joven amigo ha trabajado medio año en esto...  
—... y lo ideó completamente solo —interpuso Bertoldo—. La escasa ayuda que le presté 

fue puramente académica.  
Miguel Ángel se puso en pie para atraer hacia sí la atención de los otros. 
—Primero —dijo— odio los ropajes. Quiero trabajar únicamente el desnudo, y, en 

consecuencia, no he podido dominarlos bien. En cuanto al rostro de la Madonna, no he podido 
encontrarlo realmente, en mi mente, quiero decir, y es por eso por lo que no he podido dibujarlo o 
tallarlo con más... realismo. Pero quisiera decirles, ahora que está terminado el trabajo, lo que 
intentaba lograr.  

—Esta habitación está llena de oídos —dijo Poliziano.  
—Quería que las figuras fueran reales y creíbles, que dieran la impresión de que sólo con 

insuflarles aliento nacerían a la vida.  
Luego explicó su idea sobre María y el niño, y el momento de la decisión de la Madonna. 

Lorenzo y los cuatro platonistas callaron, mientras estudiaban nuevamente el mármol. Miguel 
Ángel comprendió que lo estaban estudiando y que meditaban. Luego, lentamente, uno a uno, se 
volvieron hacia él. En sus ojos se advertía claramente el orgullo que sentían.  

Cuando volvió a sus habitaciones, encontró una bolsa de gamuza llena de florines de oro. 
Ni siquiera podía imaginar cuántos eran.  

—¿Qué es esto? —preguntó a Bertoldo.  
—Una bolsa que te envía Lorenzo.  
Miguel Ángel la tomó y se dirigió a la escalera que conducía al primer piso. Avanzó por el 

corredor hasta el dormitorio de Lorenzo. Il Magnifico estaba sentado ante una pequeña mesa, 
junto a una lámpara de aceite, escribiendo. Se dio la vuelta, cuando el paje le anunció a Miguel 
Ángel.  

—Lorenzo —dijo el muchacho—, no comprendo por qué...  
—Tranquilícese —respondió Lorenzo—. Siéntese aquí. Y ahora empiece por el principio.  
—Es esta bolsa de dinero. No tiene por qué comprar ese trabajo mío. Era suyo desde que lo 

empecé. He vivido en este palacio mientras lo esculpía. Usted me ha dado todo lo...  
—No he pretendido comprarlo, Miguel Ángel. Le pertenece. Esa bolsa es simplemente una 

especie de premio por haberlo terminado, como la que di a Giovanni cuando terminó sus estudios 
eclesiásticos en Pisa. He pensado que tal vez le agradaría viajar para ver otras obras de arte. A 
Bolonia, Ferrara, Padua, Venecia... Y por el sur, a Siena y Roma. Le daré cartas de presentación.  

A pesar de lo avanzado de la hora, Miguel Ángel corrió a su casa. Todos dormían, pero no 
tardaron en reunirse en la sala, y Miguel Ángel echó las monedas sobre la mesa de trabajo de su 
padre con un gesto dramático.  

—Pero... ¿qué... qué es esto? —preguntó Ludovico, asombrado.  
—Un premio, por haber terminado mi Madonna y Niño.  
—Es mucho —dijo el tío—. ¿Cuánto?  
—No me he detenido a contarlo —replicó Miguel Ángel.  
—Treinta, cuarenta, cincuenta... —contaba el padre—. Suficiente para que una familia viva 

cómodamente medio año.  
Puesto que ya estaba dándose importancia, Miguel Ángel decidió continuar en el mismo 

tono:  
—¿Y por qué seis meses de trabajo mío no han de bastar para mantener seis meses a una 

familia? ¡Es justicia!  
Ludovico no podía ocultar su júbilo.  
—Hace muchísimo tiempo que no tengo en mis manos cincuenta florines de oro —dijo 

emocionado—. Miguel Ángel, tienes que empezar otro trabajo inmediatamente, mañana por la 



 

79 

 

mañana, puesto que los pagan tan bien.  
Miguel Ángel lo miraba risueño. ¡Ni una palabra de agradecimiento! Únicamente un júbilo 

manifiesto al coger las monedas y dejar que se deslizasen entre sus dedos.  
—Vamos a buscar otra granja —dijo Ludovico—. La tierra es la única inversión segura. 

Después, con la renta adicional...  
—No estoy muy seguro de que pueda hacer eso, padre; Il Magnifico dice que me ha dado 

esos florines para viajar: a Venecia, Nápoles, Roma, para ver todas las obras escultóricas...  
—¿Viajar para ver esculturas? —exclamó Ludovico, aterrado, mientras veía desaparecer 

sus soñadas hectáreas—. ¿De qué te servirá ver esas esculturas? Las ves, y tu dinero ha 
desaparecido. En cambio una nueva granja...  

Buonarroto preguntó:  
—¿Viajarás realmente, Miguel Ángel?  
—No —respondió a su hermano, riendo—. Sólo deseo trabajar. —Se volvió hacia 

Ludovico y agregó—: Este dinero es suyo, padre. 
 

IX 

Varias veces a la semana, Bertoldo insistía en que fueran a las iglesias para continuar el 
dibujo, las copias de las obras maestras. Fueron a capilla Brancacci, en la iglesia del Carmine. 
Torrigiani colocó su banqueta tan cerca de Miguel Ángel que su hombro hacía presión contra el 
brazo de su amigo. Miguel Ángel retiró su banqueta ligeramente y Torrigiani se ofendió de 
inmediato.  

—No puedo dibujar si no tengo libre el brazo —explicó Miguel Ángel.  
—¡No seas tan quisquilloso! Lo único que pretendía era que nos divirtiéramos mientras 

trabajamos. Anoche oí una nueva balada obscena...  
—Quiero concentrarme en lo que hago.  
—Y yo estoy aburrido. Ya hemos dibujado estos frescos cincuenta veces. ¿Qué más pueden 

enseñarnos?  
—A dibujar como lo hacía Masaccio.  
—Yo quiero dibujar como Torrigiani. Para mí es bastante.  
Sin levantar la cabeza, Miguel Ángel respondió impaciente:  
—Pero no para mí.  
—¡No seas estúpido! Yo gané tres premios de dibujo el año pasado. ¿Cuántos has ganado 

tú?  
—Ninguno. Y por eso será mejor que me permitas que aprenda.  
—Me sorprende que el discípulo favorito tenga que someterse todavía a estos ejercicios de 

escolar. 
—Copiar a Masaccio no es un ejercicio de escolar, como no sea para una mente de escolar.  
—¿Así que ahora me quieres decir que tu mente es mejor que la mía? ¡Yo creía que sólo 

era tu mano de dibujante!  
—Si supieras dibujar comprenderías que no hay diferencia entre ambas cosas.  
—Y si tú supieras hacer cualquier otra cosa aparte de dibujar, te darías cuenta de lo poco 

que vives. Pero es como dicen: «Hombre pequeño, vida pequeña; hombre grande, vida grande».  
—Hombre grande, pura bolsa de aire.  
Torrigiani se enfureció:  
—¿Es un insulto eso?  
Saltó de su banqueta, puso una maciza mano sobre el hombro de Miguel Ángel y le obligó 

a levantarse. El muchacho no pudo esquivar el golpe. El puño de Torrigiani se estrelló contra el 
puente de su nariz. Sintió el sabor de la sangre en la boca y el pequeño ruido del hueso nasal al 
quebrarse. Y luego, como a distancia, la voz de Bertoldo que lanzaba un grito de angustia.  

—¿Qué has hecho, Torrigiani?  
Y mientras veía unas estrellas que se movían alocadamente, Miguel Ángel oyó la voz de 
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Torrigiani que respondía:  
—El hueso se ha roto como un bizcocho bajo mis nudillos.  
Miguel Ángel cayó de rodillas, y un segundo después sintió el duro cemento del suelo en la 

mejilla. Luego, perdió el conocimiento.  
Despertó en su lecho del palacio. Sus ojos y su nariz estaban tapados por unos trapos 

mojados. Su cabeza era un torbellino de dolor. Al moverse, alguien le retiró los trapos. Trató de 
abrir los ojos, pero sólo consiguió entreabrirlos un poco. Inclinado sobre él, vio a Pier Leoni, el 
médico de Lorenzo. Estaban también Il Magnifico y Bertoldo. Alguien golpeó en la puerta. 
Miguel Ángel oyó que una persona entraba y decía:  

—Torrigiani ha huido de la ciudad, Excelencia. Por la Porta Romana.  
—Envíen tras él a los más veloces jinetes. ¡Haré que lo encierren en un calabozo!  
Miguel Ángel cerró nuevamente los ojos. El médico lo acomodó en las almohadas, le 

limpió la sangre de la boca y comenzó a explorar su rostro suavemente con los dedos.  
—El puente de la nariz está destrozado —dijo—. Es probable que las astillas del hueso 

necesiten un año para salir. El conducto está completamente cerrado. Más adelante, con un poco 
de suerte, podrá respirar de nuevo por ese conducto.  

Deslizó un brazo bajo el hombro del paciente, lo enderezó un poco y le acercó a los labios 
un vaso.  

—Beba —dijo—. Esto le hará dormir; cuando despierte, el dolor será mucho menor.  
Resultaba una verdadera tortura abrir los labios, pero bebió el té de hierbas caliente. La voz 

del médico se fue alejando.  
Cuando despertó, se hallaba solo en la habitación. El dolor se había concentrado ahora en 

los ojos y la nariz. De la ventana le llegaba claridad.  
Hizo a un lado las mantas, se bajó de la cama, trastabilló y se apoyó en el tocador para 

sostenerse. Luego, armándose de valor, se miró al espejo. Una vez más tuvo que agarrarse con 
fuerza para no desmayarse, porque apenas podía reconocerse. Ambos ojos estaban muy 
hinchados.  

No podría saber todas las consecuencias del golpe de Torrigiani hasta que hubiese 
desaparecido la hinchazón. Pasarían semanas, quizá meses, antes de que le fuera posible ver de 
qué modo su amigo de otra época había conseguido, a la inversa, la modificación de sus facciones 
deseada hacía tanto tiempo.  

Temblando por la fiebre, se arrastró a gatas hasta la cama y se tapó por completo con las 
mantas, como si quisiera borrar de su vista el mundo y la realidad. Se sentía vencido. Su orgullo 
le había llevado al estado de derrota en que se hallaba ahora.  

Oyó que alguien abría la puerta. Se quedó inmóvil, pues no deseaba ver a nadie. Una mano 
lo destapó y entreabrió los ojos. Inclinada sobre él se hallaba Contessina.  

—¡Miguel Ángel mío! —murmuró la joven.  
—¡Contessina!  
—¡Siento terriblemente lo que le ha ocurrido!  
—¡Más lo siento yo!  
—Torrigiani ha conseguido escapar, pero mi padre jura que lo capturará.  
Movió dolorosamente la cabeza en la almohada.  
—De nada serviría. Me culpo a mí mismo. Yo provoqué su ira, fui más allá de lo que él 

podía resistir.  
—Sí, pero él fue quien empezó. Estamos enterados de todo.  
Miguel Ángel sintió que sus ojos se llenaban de cálidas lágrimas al obligarse a sí mismo a 

pronunciar las palabras más crueles que podían salir de sus labios:  
—Soy feo... ¡Muy feo!  
El rostro de Contessina estaba muy cerca del suyo cuando él dijo aquello. Sin moverse, ella 

posó los labios suavemente sobre el hinchado y desfigurado puente de la nariz. Y aquella caricia 
ligeramente húmeda, cálida, le pareció un bálsamo.  

Pasaron los días. No se atrevía a salir del palacio, aunque la hinchazón continuaba 
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desapareciendo y el dolor era mucho menor. Su padre se enteró de la noticia y fue a comprobar la 
gravedad del daño. Ludovico estaba preocupado, pues temía que los florines no le fueran 
entregados a su hijo mientras continuaba confinado en su habitación.  

—¿Te dejarán de pagar mientras sigas en cama? —preguntó, ansioso.  
Miguel Ángel se enfureció.  
—No es un salario —dijo—. Y no se me dejará de pagar porque no trabaje. Pero tal vez 

crean que mientras esté en cama no necesite el dinero.  
Ludovico se lamentó.  
—¡Ya me imaginaba yo eso! —y se fue. 
Lorenzo iba a verlo unos minutos todas las tardes. Le llevaba algún camafeo nuevo o una 

moneda antigua para analizarlos con él. Il Cardiere estuvo también en la habitación para ponerle 
al corriente con sus cantos de todo cuanto ocurría en Florencia, incluso el incidente entre él y 
Torrigiani. Landino fue a leerle trozos de Dante; Pico, para mostrarle algunos nuevos 
descubrimientos de tallas egipcias en piedra que indicaban que los griegos habían aprendido a 
esculpir de los egipcios. Contessina iba con su nodriza a pasar con él la última hora antes del 
anochecer. Y hasta Giovanni y Giulio le visitaron un momento. Piero le envió sus condolencias.  

Jacopo y Tedesco fueron hasta su lecho para asegurarle que si le echaban la vista encima a 
Torrigiani en las calles de Florencia, lo apedrearían. Granacci permaneció muchas horas junto a 
él. Le llevaba carpetas de dibujos y materiales para sus bosquejos. El médico hurgó en su nariz 
con unos palos delgados y finalmente le aseguró que llegaría a respirar, al menos por una de las 
ventanas de la nariz.  

—Torrigiani —le dijo para consolarlo— intentó aplastar el talento de usted con su puño, 
para rebajarlo a su nivel.  

Pero Miguel Ángel movió la cabeza negativamente:  
—Granacci me lo había advertido —dijo.  
—Sin embargo, es cierto: las personas que tienen envidia del talento de otros quieren 

destruirlo. Y ahora tiene que volver al trabajo. Lo echamos de menos en el jardín.  
Miguel Ángel se contempló en el espejo que había en el tocador. El puente de la nariz 

estaba hundido, y así quedaría para siempre. En su centro había un bulto y la nariz estaba torcida, 
por lo cual había desaparecido toda la simetría que hubiera tenido antes. Hizo un gesto de horror.  

Se sentía dominado por una enorme desesperación. Ahora ya sería, para siempre, el escultor 
feo que intentaba crear imágenes hermosas. 

 

X 

Desapareció la hinchazón y, con ella, la decoloración de la piel. Pero todavía no podía 
presentarse ante el mundo con aquella forma cambiada, mutilada. Como no podía hacer frente a 
Florencia a la luz del día, decidió salir de noche y caminar por las calles para desahogar sus 
energías encadenadas. ¡Qué distinta le parecía la ciudad, encendidas en los palacios las lámparas 
de aceite, y qué tamaño descomunal tenían los edificios a la luz de las estrellas!  

Un día, llegó Poliziano a su habitación y dijo:  
—¿Puedo sentarme, Miguel Ángel? Acabo de poner fin a mi traducción de las 

Metamorfosis de Ovidio al italiano. Mientras traducía el cuento de Néstor sobre los centauros, se 
me ocurrió que usted podría esculpir una hermosa pieza de la batalla entre los centauros y los 
tesalienses.  

Miguel Ángel, sentado en el lecho, contempló fijamente a su interlocutor y comparó la 
fealdad de ambos. Poliziano estaba inclinado hacia adelante en su silla. Sus ojos vidriosos y su 
cabellera negra se le antojaron al muchacho tan húmedos como sus labios, repulsivamente 
carnales. No obstante, a pesar de su horrible fealdad, el rostro del sabio estaba iluminado por una 
luz interior al hablar de Ovidio y su poética narración de los cuentos griegos.  

Miguel Ángel dirigió la mirada hacia el estante donde estaba el modelo utilizado por 
Bertoldo para su Batalla de los romanos y bárbaros. Poliziano miró también.  
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—No, no —dijo—. Esa batalla de Bertoldo es una copia del sarcófago existente en Pisa. En 
realidad, una reproducción. La de usted sería original.  

Bertoldo reaccionó furiosamente:  
—¡Eso es mentira! ¡Te llevaré a Pisa para que lo compruebes! ¡Mañana mismo! Verás que 

en el centro del sarcófago no hay una sola figura parecida. Tuve que recrearlas todas, e introduje 
temas completamente nuevos, como, por ejemplo, el guerrero a caballo...  

Poliziano entregó su manuscrito a Miguel Ángel.  
—Léalo a su comodidad —dijo—. Pensé que podría esculpir las escenas conforme yo las 

fuese traduciendo. ¡No podría encontrar un tema de más fuerza!  
Bertoldo ordenó aquella noche que les preparasen caballos para el día siguiente. Al 

amanecer, él y Miguel Ángel cabalgaban por la orilla del Arno hacia el mar, hasta que la cúpula y 
el campanario inclinado de Pisa se recortaron contra el fondo del cielo azul. El maestro llevó al 
muchacho directamente al camposanto, un espacio rectangular rodeado por un muro cuya 
construcción había comenzado en 1278. Sus galerías estaban llenas de tumbas: unas seiscientas, 
entre las cuales se veían numerosos sarcófagos antiguos. Bertoldo se dirigió al de la batalla 
romana y, ansioso de merecer una buena opinión de su discípulo, le explicó detalladamente las 
diferencias entre aquel sarcófago y su pieza referente a la batalla. Cuanto más iba señalando las 
diferencias, más veía Miguel Ángel las similitudes entre las dos esculturas. Y murmuró para 
tranquilizarlo:  

—Usted me ha dicho que hasta en el arte tenemos que contar con un padre y una madre. 
Nicola Pisano, al iniciar la escultura moderna en este lugar pudo hacerlo porque vio estos 
sarcófagos romanos que habían permanecido ocultos por espacio de mil años.  

Aplacado. Bertoldo llevó a su discípulo a una hostería tras una tienda de comestibles. 
Ambos comieron atún y judías verdes, y mientras el anciano dormía una siesta de un par de 
horas, Miguel Ángel regresó al Duomo y de allí se fue al Baptisterio, gran parte del cual había 
sido diseñado por Nicola y Giovanni Pisano. Allí estaba la obra maestra de Nicola: un púlpito de 
mármol con cinco altorrelieves.  

Nuevamente fuera, miró el campanario, que se inclinaba recortado contra el cielo brillante 
de Pisa, y pensó: «Bertoldo tenía razón, pero solamente en parte. No es suficiente con ser 
arquitecto y escultor, hay que ser también ingeniero».  

 Cabalgando de regreso a Florencia, comenzó a ver escenas en su mente: luchas entre 
hombres, rescates de mujeres, heridos y moribundos. Una vez de vuelta en el palacio y cuando 
Bertoldo ya dormía, encendió una lámpara y comenzó a leer la traducción de Poliziano.  

Había leído sólo unas cuantas páginas, cuando se preguntó: «Pero ¿cómo podría uno 
esculpir esta leyenda? Sería necesario un bloque de mármol del tamaño de uno de los frescos de 
Ghirlandaio». Tampoco podía el escultor reproducir todas las armas utilizadas en la batalla 
mitológica: antorchas, lanzas, jabalinas, troncos de árbol. El mármol quedaría convertido en un 
verdadero caos.  

Recordó una línea de las que había leído y volvió a buscarla:  
«Afareos alzó un gran trozo de roca arrancada de la ladera de la montaña...».  
La imagen era vívida para él. Lo invadió de pronto una gran excitación. Aquella podía ser 

la fuerza unificadora, el tema. ¡Su tema! Puesto que era imposible reproducir todas las armas, 
utilizaría solamente una: la más primitiva y universal, la piedra.  

Se quitó la camisa y las calzas. Se tendió sobre la cama, bajo la colcha roja, con las manos 
entrelazadas bajo la nuca. Se dio cuenta de que había estado viajando casi todo el día, entre la 
gente, sin pensar una sola vez en su desfigurada nariz. Igualmente importante fue que en su mente 
comenzaran a presentarse imágenes no del camposanto o el Baptisterio de Pisano, sino de la 
Batalla de los Centauros.  

—¡Dios sea loado! —exclamó satisfecho—. ¡Estoy curado!  
Rustici estaba lleno de júbilo.  
—¿No te he dicho muchas veces que dibujaras caballos y más caballos? —exclamó.  
Miguel Ángel respondió, riendo:  
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—Si, pero ahora te agradeceré que me encuentres algunos centauros.  
Había desaparecido la tensión en el jardín. Nadie mencionaba el nombre de Torrigiani ni se 

refería al incidente. Torrigiani no había sido capturado y probablemente no lo sería nunca. 
Excitado por su nuevo proyecto, Miguel Ángel concentró toda su atención en resolver su tema. 
Poliziano se entusiasmó y le brindó un resumen del papel del centauro en la mitología, mientras 
Miguel Ángel dibujaba rápidamente la figura que, a su juicio, debía representar al personaje: todo 
caballo, menos los hombros, cuello y cabeza, que emergían del pecho del animal: el torso y la 
cabeza de un hombre.  

Comenzó a buscar en sí mismo un diseño general en el que pudiese incluir unas veinte 
figuras. ¿Cuántas escenas de acción separadas podía reproducir? ¿Cuál sería el foco central, 
desde el cual la mirada se movería de una manera ordenada, perceptiva, tal como lo deseaba él, el 
escultor?  

En el sarcófago de Pisa y en la obra de Bertoldo sobre la batalla, los guerreros y las mujeres 
estaban vestidos. Puesto que iba a retroceder a la leyenda griega, consideró que tenía derecho a 
esculpir desnudos, sin las trabas de los yelmos, mantos y demás objetos que, a su juicio, 
desordenaban y embarullaban el bronce de Bertoldo. Con la esperanza de lograr simplicidad y 
control, eliminó los ropajes, como lo había hecho con los caballos y la multiplicidad de centauros 
y armas.  

Pero aquella decisión no le llevó a ningún resultado satisfactorio. Ni siquiera Granacci pudo 
ayudarle.  

—Nunca ha sido posible conseguir modelos dispuestos a posar desnudos —dijo.  
—¿No podría alquilar algún pequeño taller en alguna parte para trabajar solo? —preguntó.  
Granacci negó, irritado:  
—Eres el protegido de Lorenzo, y todo cuanto hagas en ese sentido sería un menosprecio 

para él.  
—Entonces, sólo hay una solución: trabajaré en la caverna Maiano.  
Se dirigió a Settignano con el fresco del anochecer. Los Topolino lo saludaron cordiales. 

Les agradaba que pasara allí la noche. Y si observaron los daños causados a su rostro por 
Torrigiani, él no se dio cuenta.  

Se lavó en el arroyo al amanecer y luego se fue por los caminos de carretas a las canteras, 
donde los picapedreros y canteros comenzaban a trabajar una hora después de la salida del sol. En 
la cantera, la pietra serena cortada la tarde anterior tenía un color azul turquesa, mientras los 
bloques más viejos estaban adquiriendo un tinte marrón. Habían sido completadas diez columnas 
y arrancada de la cantera una enorme piedra, la que estaba rodeada de montones de trozos 
pequeños y polvillo. Los canteros y picapedreros estaban forjando y templando sus herramientas: 
cada uno de ellos usaba veinticinco punzones diarios, tan rápidamente se los «comía» la piedra.  

Todos aquellos hombres saludaron jovialmente a Miguel Ángel.  
—Has venido a realizar una jornada de trabajo honrado, ¿eh?  
—¿Con este tiempo? —respondió Miguel Ángel—. No, voy a sentarme bajo un árbol que 

me dé sombra y no empuñaré nada que pese más que un carboncillo de dibujo.  
Los obreros no necesitaron más explicación.  
La pietra serena irradiaba un tremendo calor. Los canteros se quitaron las ropas, quedando 

cubiertos solamente con unos taparrabos, sombreros de paja de anchas alas y sandalias. Miguel 
Ángel los observó. No podían posar, pues tenían que cortar una determinada cantidad de piedra al 
día. Sus pequeños cuerpos, delgados y nervudos, distaban mucho de ser el ideal de la belleza 
griega que él había visto en las estatuas antiguas. Pero bajo el calor del sol, la transpiración los 
hacía brillar como si fueran de mármol pulido. Trabajaban inconscientes de que Miguel Ángel los 
estaba dibujando en busca de la fuerza oculta en cada músculo de los indestructibles cuerpos de 
aquellos hábiles artesanos.  

Hacia la mitad de la mañana, los canteros se reunieron en una pequeña caverna abierta en la 
pietra serena, en la base de la montaña. Allí la temperatura era igual todo el año. Consumieron su 
desayuno de arenques y cebolla, pan y vino Chianti. Miguel Ángel les informó sobre su proyecto 
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de esculpir la Batalla de los Centauros. 
—Ya es hora de que esta zona del monte Ceceni produzca otro escultor —dijo un joven 

cantero, fuerte como un roble—. Siempre hemos tenido uno: Mino da Fiesole, Desiderio da 
Settignano, Benedetto da Maiano...  

Unos minutos después volvieron al trabajo, y Miguel Ángel a sus dibujos, que ahora 
diseñaba de cerca. ¡Cuánto había que aprender en el cuerpo humano! ¡Cuántas partes 
complicadas, cada una diferente de las demás, cada una con sus fascinantes detalles! Un artista 
podría dibujar la figura humana toda su vida y captar sin embargo solamente una fracción de sus 
cambiantes formas.  

Cuando el sol estaba ya alto, aparecieron varios muchachos llevando largas pértigas 
colgadas de los hombros. En cada una se veía una larga fila de clavos y, pendiente de cada uno de 
ellos, una cesta con la comida de los canteros. Una vez más se reunieron en la cueva. Miguel 
Ángel compartió con algunos la sopa de verduras, carne cocida, pan, queso y vino. Luego, todos 
se tendieron para una hora de siesta.  

Mientras dormían, Miguel Ángel los dibujó: acostados en el suelo, cubiertos los rostros por 
los sombreros, los cuerpos en descanso para recuperar fuerzas, tranquilas las formas.  

A la mañana siguiente, cuando salía del palacio, se sorprendió al ver que un monje lo 
detenía, le preguntaba su nombre y, después de entregarle una carta que había sacado de su 
amplio hábito, desaparecía tan repentinamente como se le había presentado. Miguel Ángel 
desdobló el papel, vio la firma de su hermano y empezó a leer. Era un ruego para que él 
abandonase lo pagano, el tema ateo que únicamente condenaría su alma; pero si tenía que 
persistir en esculpir imágenes, que reprodujese únicamente las santificadas por la Iglesia.  

Volvió a leer la carta, mientras movía la cabeza, incrédulo. ¿Cómo era posible que 
Leonardo, sepultado entre los muros del monasterio, estuviese enterado del tema que él estaba 
esculpiendo... y que le había sido inspirado por Poliziano? Sintió un leve temor al comprobar que 
los monjes encerrados en San Marco conocían detalles de la vida de todos los demás.  

Llevó la carta al studiolo y se la enseñó a Lorenzo.  
—Si le causo algún daño al esculpir este tema —dijo gravemente—, será mejor que lo 

cambie.  
Lorenzo parecía disgustado. El hecho de llevar a Savonarola a Florencia había sido un error 

y una desilusión.  
—Eso es precisamente lo que Fra Savonarola intenta —dijo—, acobardarnos e imponer su 

rígida censura. Si cedemos en el menor detalle, le será mucho más fácil ganar el siguiente. 
Continúe su trabajo, Miguel Ángel.  

Y Miguel Ángel arrojó la carta de su hermano a una vasija etrusca que había bajo el 
escritorio de Lorenzo.  

 

XI 

Utilizó cera de abejas, que venía en grandes panes. Desmenuzó uno de ellos y lo echó en un 
recipiente colocado en la chimenea. Una vez que se hubo enfriado, comenzó a amasarla con los 
dedos, cortándola luego en tiras. Por la mañana, derramó un poco de trementina sobre sus dedos y 
amasó la cera de nuevo para darle mayor blandura. Puesto que su escultura iba a ser un 
altorrelieve, la mitad exterior de las figuras emergía directamente del fondo del mármol.  

Bugiardini, que ya odiaba el tallado de la piedra con una ferocidad tan intensa como la de 
Granacci, empezó a pasar sus días en el cobertizo, donde gradualmente fue haciéndose cargo de 
ciertas tareas manuales que lo convertían en ayudante de Miguel Ángel. Éste hizo que su amigo 
cortase un tronco de árbol del tamaño del bloque de mármol que tenía la intención de usar y lo 
atravesase con alambres para darle mayor armadura. Luego, comenzó a modelar figuras de cera 
basándose en sus dibujos experimentales, adosándolas al armazón, mientras equilibraba los 
brazos entrelazados, los torsos, piernas, cabezas y piedras tal como tendrían que aparecer en la 
escultura de mármol.  
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Encontró el bloque que deseaba en el patio del palacio. Bugiardini le ayudó a trasladarlo al 
cobertizo y lo colocaron sobre rollos de madera para proteger sus esquinas. Cuando comenzó a 
aplicar el martillo y el cincel, trabajó con todo su cuerpo, apoyándose firmemente en sus pies, 
bien separados uno del otro, y lanzando todo su peso sobre el brazo que empuñaba el martillo. La 
fuerza empleada para eliminar tenía que ser igual al mármol eliminado.  

En su formación, el bloque, de un metro veinte, tenía vetas parecidas a las de la madera. 
Buscó la dirección este y colocó el bloque en la misma posición que había tenido en la ladera de 
la montaña. Tendría que cortar de norte a sur, pues de lo contrario aquel mármol se pelaría en 
capas fragmentadas.  

Aspiró profundamente, y alzó martillo y cincel para el asalto inicial. El polvillo del mármol 
comenzó a cubrirle las manos y la cara y a penetrar en sus ropas. Era agradable tocarse el rostro y 
sentirlo lleno de aquel polvillo. Le resultaba igual que tocar el mármol que estaba trabajando.  

Los sábados por la noche, el palacio se vaciaba. Piero y Alfonsina iban de visita a los 
palacios de las familias más nobles de Florencia; Giovanni y Giulio hacían también vida social; 
Lorenzo buscaba el placer en su grupo de aristocráticos jóvenes y, según los rumores que 
circulaban, intervenía en orgías carnales. Miguel Ángel no supo jamás si aquellos rumores tenían 
verdadero fundamento, pero al día siguiente Lorenzo aparecía siempre desanimado y débil. Su 
gota, heredada de su padre, lo retenía en la cama, o ambulaba por el palacio apoyándose 
pesadamente en un bastón.  

En tales noches, Miguel Ángel quedaba en libertad para cenar con Contessina y Giuliano en 
la galería abierta del piso superior, al fresco de la suave brisa nocturna. Una noche, mientras 
cenaba, Contessina le dijo que había leído los comentarios de Boccaccio sobre los centauros.  

—¡Ah! —exclamó él—. ¡Hace tiempo que he abandonado la idea de esculpir la batalla 
original!  

Cogió un trozo de papel y un carboncillo de dibujo que llevaba siempre en su bolsita de 
raso y explicó a Contessina lo que perseguía, mientras su mano derecha volaba sobre el papel. El 
hombre vivía y moría por la piedra. Para sugerir la unidad del hombre y el mármol, los veinte 
hombres, mujeres y centauros no serían sino un todo, cada figura, una faceta del carácter múltiple 
del hombre, animal y humano, hembra y macho, cada una de cuyas partes trata de destruir a las 
demás. Con rápidos trazos indicó algunos de los objetivos esculturales que trataba de alcanzar.  

—Una vez oí decir que tras cada talla debe haber adoración. ¿Qué contendrá su versión de 
la batalla del hombre que merezca adoración? —preguntó ella.  

—La suprema obra de arte: el cuerpo masculino, infinito en su expresión y belleza.  
Contessina miró inconscientemente sus delgadas piernas, el pecho, que apenas apuntaba, y 

luego alzó los ojos para mirarlo, risueña.  
—Puedo delatarle por su pagana adoración hacia el cuerpo masculino —dijo—. Es posible 

que Platón estuviera de acuerdo con usted, pero Savonarola le haría arder en una pira, por hereje.  
—No, Contessina —respondió él—. Admiro al hombre, pero adoro a Dios, porque ha 

podido crearlo.  
Rieron ambos, muy próximas una a otra sus cabezas. Como viera que los ojos de 

Contessina miraban hacia la puerta y su cabeza se enderezaba bruscamente, mientras sus mejillas 
se teñían de rojo, Miguel Ángel volvió la cabeza y adivinó, por la postura de Lorenzo, que éste 
había estado allí bastante tiempo, mirándolos. Su rostro era imperturbable, pero tenía apretados 
los labios.  

—Estábamos..., discutiendo... He hecho algunos dibujos...  
La aspereza desapareció del ceño de Lorenzo, que avanzó para mirar los dibujos.  
—Giulio me ha informado de las charlas de ustedes —dijo—. Esa amistad me parece 

excelente y no podrá perjudicar a ninguno de los dos. Es muy importante que los artistas tengan 
amigos. Y los Medici también. 

 Unas noches después, con luna llena y el aire cargado de aromas silvestres, se sentaron 
juntos ante una ventana de la biblioteca que daba a la Via Larga y las colinas circundantes.  

—Florencia está envuelta en la magia de la luz lunar —suspiró Contessina—. Desearía 
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subir a una gran altura y desde allí contemplar la ciudad.  
—Yo conozco un lugar —exclamó él— al otro lado del río. Es como si uno pudiera 

extender los brazos y abrazar a la ciudad.  
—¿Podríamos ir? Quiero decir... ahora. Nos deslizaremos por la puerta trasera del jardín, 

separadamente. Voy a ponerme un manto con capucha.  
Recorrieron el camino que Miguel Ángel seguía siempre. En ángulo agudo hacia el Ponte 

alle Grazie, cruzaron el Arno y ascendieron hasta el antiguo fuerte. Sentados en el parapeto de 
piedra, era como si tuviesen sus pies colgados sobre la ciudad. Miguel Ángel le mostró la villa de 
Lorenzo en Fiesole, el muro de ocho torres que rodeaba la ciudad al pie de las colinas de Fiesole, 
la brillante masa blanca del Baptisterio, el Duomo y el inclinado Campanile; la alta torre de la 
Signoria; la apretada ciudad oval, encerrada entre sus muros y el río; y al lado del Arno en que 
ellos se hallaban, el palacio Pitti, iluminado por la luna, construido con piedra de su propia 
cantera.  

Sus dedos fueron acercándose lentamente sobre la tosca superficie de la piedra, se tocaron y 
por fin se entrelazaron.  

La repercusión fue inmediata. Lorenzo, que había estado en Vignone varios días tomando 
baños, lo hizo llamar. Cuando Miguel Ángel entró, Il Magnifico estaba sentado ante su escritorio. 
De pie, a su lado, se hallaba su secretario, Piero da Bibbiena. Miguel Ángel no necesitó que se le 
dijese el motivo de aquel llamamiento.  

—Estaba segura, Excelencia. No me separé de ella un solo instante —dijo.  
—Eso tengo entendido. ¿Creyó realmente que no serían vistos? Giulio la vio salir por la 

puerta posterior del jardín.  
Miguel Ángel, profundamente apenado, dijo:  
—Ha sido una indiscreción. ¡Era tan hermoso allá arriba! Florencia era como una cantera 

de mármol, con sus iglesias y torres cortadas de una sola capa de piedra.  
—No estoy poniendo en tela de juicio su conducta, Miguel Ángel. Pero ser Piero duda de 

su sensatez. Sabe usted que Florencia es una ciudad de lenguas malignas.  
—¡Pero no osarán hablar mal de una criatura como ella!  
—Contessina ya no puede ser considerada como una «criatura» —dijo Lorenzo—. Está 

creciendo rápidamente. Hasta ahora no me había dado cuenta... Eso es todo, Miguel Ángel. Puede 
volver a su trabajo, pues sé que estará impaciente por hacerlo.  

—¿No hay algo que yo pueda hacer para corregir ese error?  
—Ya lo hice yo. —Lorenzo se levantó y puso ambos brazos sobre los hombros del 

muchacho, que temblaban—. No quiero que se sienta triste por esto —dijo—. Lo hizo 
inocentemente. Cámbiese para la cena. Hoy viene alguien que deseo que conozca.  

Lo último que deseaba Miguel Ángel en el estado en que se encontraba era cenar con 
sesenta invitados, pero no era posible desobedecer. Se lavó y vistió sus ropas de gala. Luego se 
dirigió al comedor, donde uno de los servidores lo guió hasta un lugar que Lorenzo le había 
reservado, al lado de Gianfrancesco Aldrovandi, perteneciente a una de las más encumbradas 
familias de Boloña. Lorenzo lo había designado Podestá de Florencia para el año 1488.  

—Su Excelencia tuvo la amabilidad de mostrarme sus dibujos y el mármol Madonna y 
Niño. Sus trabajos me han servido de admirable estimulo —dijo Aldrovandi.  

—Muchas gracias —respondió Miguel Ángel. 
—No intento hacerle un elogio vacuo. He dicho eso porque soy un entusiasta de la cultura y 

me he criado entre las magníficas obras de Jacopo della Quercia.  
Miguel Ángel preguntó tímidamente quién era.  
—¡Ah! Ese es el motivo por el que he pedido a Il Magnifico que me brindase la 

oportunidad de hablar con usted. Jacopo della Quercia no es conocido en Florencia, a pesar de 
que es uno de los escultores más grandes que ha producido Italia. Era un dramático del mármol, 
como Donatello fue el poeta. Tengo la esperanza de que venga a Boloña y me permita mostrarle 
su obra. Estoy seguro de que habrá de ejercer una gran influencia sobre usted.  

Miguel Ángel quería responder que esas profundas influencias eran precisamente lo que él 
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deseaba evitar, pero Aldrovandi habría de resultar un verdadero profeta.  
Durante los días que siguieron, Miguel Ángel se enteró de que Piero y Alfonsina habían 

protestado varias veces porque «se permitía a un plebeyo tratarse tan íntimamente con una 
Medici». Y Ser Piero de Bibbiena había escrito a Lorenzo, que estaba en Bignone, una nota 
velada pero fuerte en la que decía: «Si no se adopta alguna decisión respecto a Contessina, es 
posible que tengamos que lamentarlo».  

Sólo unas noches después, se enteró Miguel Ángel de lo que Lorenzo había querido decir 
cuando le informó de que ya había tomado las medidas necesarias para corregir el error cometido 
por los dos jóvenes. Contessina había sido enviada a la villa de los Ridolfi, en la campiña. 

 

XI 

Recibió un mensaje de su padre. La familia estaba preocupada por Leonardo, de quien se 
había dicho que estaba enfermo en el monasterio de San Marco. «¿Podrías hacer uso de la 
influencia de los Medici para ir a verlo?», preguntaba Ludovico.  

Miguel Ángel fue a su casa, y allí le repitió la pregunta.  
—No se permite a ningún extraño en las dependencias de los monjes —contestó.  
—San Marco es iglesia y monasterio de los Medici —le dijo su abuela—. Fue construida 

por Cosimo, y Lorenzo sufraga los gastos de su mantenimiento.  
Después de unos cuantos días, se dio cuenta de que sus peticiones no eran escuchadas. 

Luego se enteró de que Savonarola predicaría en San Marco el domingo siguiente.  
—Todos los monjes tendrán que estar allí —le dijo Bertoldo—. Así podrás ver a tu 

hermano, y hasta posiblemente hablar unas palabras con él.  
Su plan de colocarse al lado de la puerta lateral, cerca del claustro, a fin de que Leonardo 

tuviera que pasar junto a él, fue desbaratado por la presencia del apretado grupo de monjes 
cubiertos con sus hábitos negros que oraban y cantaban en el coro desde antes del amanecer. Sus 
capuchas estaban tan caladas que era imposible ver sus rostros. Por lo tanto, Miguel Ángel no 
pudo ver si Leonardo estaba en el grupo.  

Cuando un apagado murmullo anunció la entrada de Savonarola, Miguel Ángel se deslizó 
en un banco, cerca del púlpito.  

No había mucho que diferenciase a Savonarola de los otros cincuenta monjes cuando 
ascendió lentamente las escaleras del púlpito. Su cabeza y su rostro estaban hundidos en la 
capucha dominicana, y su cuerpo parecía pequeño y delgado bajo el hábito. Su voz adquirió un 
tono imperioso al exponer su tesis sobre la corrupción del clero. Jamás, ni siquiera en los más 
acalorados ataques de las discusiones en el palacio, había oído Miguel Ángel ni una mínima parte 
de las acusaciones que Savonarola formulaba ahora contra los sacerdotes: éstos eran políticos, 
más que hombres de fe, llevados a la Iglesia por sus familias con fines de lucro mundano; eran 
oportunistas que sólo buscaban la riqueza y el poder; se habían hecho culpables de simonía, 
nepotismo, sobornos, venta de reliquias y acumulación de beneficios. «Los adulterios de la 
Iglesia», dijo, «han llenado el mundo».  

Ya en pleno sermón, el monje se echó hacia atrás la capucha, y Miguel Ángel pudo ver por 
primera vez su rostro. Resultaba tan emocionalmente perturbador como las palabras que 
brotaban, aceleradas y secas, de su boca contradictoria: el labio superior, delgado y ascético, el 
inferior, más carnoso y voluptuoso todavía que el de Poliziano. Sus negros ojos brillaban y 
escrutaban hasta los más lejanos rincones de la iglesia. Aparecían hundidos sobre los altos 
pómulos y las delgadas mejillas, evidente resultado de severos ayunos. Su nariz se proyectaba 
hacia afuera y tenía anchas ventanas. Era un rostro dramático. La estructura ósea fascinó a 
Miguel Ángel como escultor.  

Apartó los ojos de aquella cara para poder oír mejor las palabras que ahora brotaban como 
bronce derretido. La voz llenaba la iglesia y reverberaba en los huecos de las capillas.  

Denunció con terrible energía al pueblo de Florencia y dijo que Dante había utilizado la 
ciudad como modelo para la de Dios. Miguel Ángel concentró toda su voluntad, pues la voz de 
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Savonarola era como un agente paralizante, para mirar a su alrededor. Y pudo ver que toda la 
gente que llenaba el templo estaba sentada como un solo individuo, inmóvil, como soldada en un 
único cuerpo.  

—¡Toda Italia habrá de sentir la ira de Dios! —clamó el monje—. ¡Sus ciudades caerán en 
manos de enemigos! ¡La sangre correrá por las calles! ¡La muerte será la orden del día! ¡Todo eso 
sucederá, a no ser que os arrepintáis! ¡Arrepentios! ... ¡Arrepentios!  

El monje bajó lentamente la escalera del púlpito y salió por la puerta que daba al claustro. 
Miguel Ángel quedó profundamente emocionado, un poco exaltado y no poco confundido. Una 
vez que hubo salido de nuevo al sol de la plaza, se quedó un rato encandilado por la intensa luz, 
sin saber qué decir. Finalmente avisó a su padre de que no le había sido posible ver a su hermano 
Leonardo. 

Había desaparecido su perturbación emocional cuando recibió una nota de Leonardo en la 
que le pedía que fuera a San Marco a la hora del rosario.  

Su hermano le pareció tan cadavérico como Savonarola.  
—La familia ha estado preocupada por ti —dijo Miguel Ángel.  
La cabeza de Leonardo se hundió aún más en la capucha.  
—Mi familia —dijo— es la familia de Dios.  
—No seas tan santurrón —exclamó Miguel Ángel.  
Cuando Leonardo respondió, su hermano percibió en su voz un dejo de afecto:  
—Te he llamado porque sé que no eres malo. El palacio no ha conseguido corromperte 

todavía. Aun en medio de esa atmósfera de Sodoma y Gomorra, no has sido pervertido, pues has 
vivido como un anacoreta.  

—¿Y cómo sabes tú todas esas cosas? —preguntó Miguel Ángel, risueño.  
—Sabemos cuanto ocurre en Florencia —respondió Leonardo. Dio un paso y extendió sus 

huesudas manos—: Fra Savonarola ha tenido una visión. Los Medici, el palacio, todas las 
obscenas e impías obras de arte que hay dentro de sus muros serán destruidas. No podrán 
salvarse, pero tú sí, porque tu alma no se ha perdido todavía. Arrepiéntete y aléjate de todo eso, 
mientras todavía es tiempo de hacerlo.  

—Savonarola —dijo Miguel Ángel— atacó al clero. He oído su sermón. Pero no atacó a 
Lorenzo de Medici.  

—Pronunciará diecinueve sermones, a partir del día de Todos los Santos hasta la Epifanía. 
Cuando terminen, Florencia y los Medici estarán en llamas.  

Miguel Ángel calló, asustado.  
—¿No quieres salvarte, hermano mío? —preguntó Leonardo.  
—Tenemos ideas distintas. Todos no podemos ser iguales —replicó Miguel Ángel.  
—Podemos. El mundo tiene que ser un monasterio como éste, en el que todas las almas 

estén a salvo.  
—Si mi alma ha de salvarse, ello sólo podrá ocurrir por medio de la escultura. Ésa es mi fe 

y mi disciplina. Has dicho que yo vivo como un anacoreta; es mi trabajo el que me hace vivir así. 
Entonces, ¿cómo es posible que ese trabajo sea malo?  

Leonardo miró a su hermano con ojos que centelleaban. Luego se fue por una puerta que 
daba a una escalera.  

A Miguel Ángel le pareció que debía asistir al sermón de Todos los Santos, como tributo a 
Lorenzo. La iglesia estaba abarrotada. Savonarola comenzó su perorata con tono tranquilo, 
expositivo. Explicó los misterios de la misa y la divinidad de la palabra de Dios. Los fieles que no 
habían asistido al sermón anterior parecían desilusionados. Pero el monje sólo estaba entrando en 
materia, y poco después su poderosa voz fustigaba a la concurrencia con sus elocuentes palabras, 
que eran como latigazos.  

Atacó al clero: «Se oye decir: “¡Bendita sea la casa en la que hay un cura gordo!”, pero 
pronto llegará el día en que se dirá más bien: "¡Maldita sea esa casa!"».  

»Sentiréis el filo de la espada en vuestras carnes. La aflicción os atacará. Esta ciudad ya no 
será llamada Florencia, sino una cueva de ladrones, de corrupción y de sangre. Había jurado no 
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profetizar, pero una voz en la noche me dijo: "¡Loco! ¿No has comprendido, acaso, que es la 
voluntad de Dios que continúes?". A eso se debe que no pueda dejar de profetizar. Y os digo que 
habrán de llegar días infaustos para todos vosotros.»  

Un sordo rumor recorrió la iglesia. Muchas de las mujeres lloraban.  
Miguel Ángel se levantó y se fue por una de las naves laterales. La irritada voz del 

predicador lo siguió, hasta después de haber traspasado la puerta. Cruzó la Piazza San Marco, 
entró en el jardín y se fue a su cobertizo. Temblaba y tenía escalofríos. Y resolvió no volver a la 
iglesia. 

 

XII 

Contessina lo encontró en la biblioteca. Dibujaba. Ella había estado ausente varias semanas 
y su rostro estaba palidísimo. Miguel Ángel se levantó de un salto.  

—¡Contessina! —exclamó—. ¿Ha estado enferma? Siéntese aquí.  
—Tengo algo que decirle... Se han firmado los contratos.  
—¿Qué contratos?  
—Los de mi matrimonio..., con Piero Ridolfi. No he querido que se enterara por los 

chismes de palacio.  
—Y ese matrimonio... ¿cuándo se celebrará? —preguntó él, angustiado.  
—Dentro de algún tiempo. Todavía soy demasiado joven. Les he pedido que me concedan 

el plazo de un año.  
—¡Ahora todo ha cambiado!  
—Para nosotros no. Seguimos siendo amigos.  
Después de un silencio, Miguel Ángel preguntó:  
—¿No la hará desgraciada Piero Ridolfi? ¿La quiere?  
Contessina lo miró, pero sin levantar la cabeza.  
—No hablemos de esas cosas. Yo haré lo que tengo que hacer. Pero mis sentimientos son 

míos, y de nadie más.  
Se levantó y dio un paso, acercándose a él. Miguel Ángel bajó la cabeza. Cuando por fin la 

alzó otra vez para mirarla, vio que Contessina tenía los ojos cuajados de lágrimas. Extendió una 
mano, y ella puso la suya sobre la de él. Los dedos de ambas manos se entrelazaron fuertemente. 
Y un segundo después Contessina se retiró, dejando tras de sí un delicado aroma.  

En el transcurso de su segundo sermón contra el vicio en Florencia, Savonarola atacó de 
pronto a los Medici y culpó a Lorenzo de todos los males que padecía la ciudad, para pronosticar 
la caída de la familia gobernante y, como culminación, la del Papa en el Vaticano.  

La Academia Platón se reunió apresuradamente en el studiolo. Miguel Ángel informó sobre 
los dos primeros sermones y luego sobre la advertencia que le había hecho su hermano Leonardo. 
Aunque Lorenzo había librado monumentales batallas contra el Vaticano, en aquellos momentos 
deseaba conservar la paz existente con el Papa Inocencio VII, debido a Giovanni, que sólo debía 
esperar unos meses para ser ungido cardenal y salir hacia Roma para representar a los Medici. El 
Papa podía muy bien imaginar que, puesto que Lorenzo había llamado a Savonarola a Florencia y 
el monje estaba predicando en una iglesia de los Medici, atacaba al papado con el conocimiento y 
la anuencia de Il Magnifico.  

—Menos mal que me está atacando también a mí —dijo Lorenzo.  
—¡Tendremos que hacerle callar! —gruñó Poliziano.  
—Lo único que necesitamos es poner fin a sus profecías —replicó Lorenzo—. No forman 

parte de nuestra religión ni de su cometido. Pico, tendrá que encargarse de eso.  
Las primeras defecciones correspondieron al jardín de escultura. Baccio entró en un 

mutismo que se prolongaba horas enteras. Comenzó a formular observaciones despectivas sobre 
los Medici; luego exaltó las virtudes de Savonarola y la vida espiritual dcl claustro. Y por fin, un 
día desertó, ingresando en la orden dominicana.  

Los sermones de Savonarola en San Marco atraían ya a tan enormes multitudes que a fines 
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de marzo transfirió sus actividades a la catedral. Diez mil florentinos concurrieron, pero aquella 
gran masa humana resultó empequeñecida por la enormidad del espacio que la rodeaba. En los 
pocos meses transcurridos desde que Miguel Ángel lo había oído predicar en San Marco, se 
observaron varios cambios en el severo monje. Debido a sus rígidos ayunos y a sus penitencias de 
rodillas en las celdas de San Marco, apenas podía reunir las fuerzas necesarias para subir la 
escalera del púlpito.  

—Como podéis ver y oír, no hablo con mi propia lengua, sino con la de Dios —dijo—. 
¡Soy su voz en la tierra!  

Un frío estremecimiento recorrió la concurrencia. Savonarola no estaba menos emocionado 
que sus admiradores.  

 

XIII 

Miguel Ángel llegó al Duomo al mismo tiempo que su padre y el resto de la familia para oír 
al nuevo profeta. Se quedó junto a la puerta y contempló los mármoles de Donatello y Luca della 
Robbia, que parecían gritarle: «¡La gente es buena!», mientras Savonarola tronaba: «¡La 
humanidad es perversa!».  

¿Quién tenía razón, Donatello y Della Robbia o Savonarola?  
Aunque la ciudad estaba sacudida por una convulsión religiosa, Miguel Ángel seguía 

trabajando tranquilo. Contrariamente a Savonarola, no podía convencerse de que Dios hablaba 
por la boca del monje, pero experimentaba la sensación de que si Dios veía, aprobada el trabajo 
que él realizaba.  

Sintió cierta admiración hacia Savonarola. ¿Acaso no era un idealista? Y en cuanto a su 
fanatismo, ¿no había dicho Rustici: «Eres como Savonarola, ayunas porque no tienes el valor 
suficiente para dejar el trabajo a las horas de comer»?  

Miguel Ángel había recibido la acusación con cierto disgusto, pero ¿acaso no sentía que 
debía consagrarse a la tarea de revolucionar la escultura marmórea como Fidias había adorado la 
egipcia, tornándola humanamente griega? ¿No habría estado dispuesto a ayunar y orar hasta no 
tener fuerzas ni para arrastrarse por el jardín al cobertizo, si ello fuera necesario? Creía en Dios. 
Si Dios podía crear la tierra y el hombre, ¿no podría crear también un profeta... o un escultor?  

La Signoria invitó a Savonarola a pronunciar un sermón en el gran salón del Palazzo della 
Signoria. Lorenzo, los cuatro platonistas y la importante jerarquía Medici de toda la ciudad 
anunciaron su intención de concurrir. Miguel Ángel ocupó un lugar entre Contessina y Giovanni, 
frente al estrado en el que Savonarola se hallaba de pie ante un atril. El gobierno de la ciudad, en 
pleno, ocupaba los bancos que había tras él.  

Cuando Savonarola se refirió por primera vez a Lorenzo de Medici como un tirano, Miguel 
Ángel vio que los labios del Magnifico se entreabrían ligeramente en una sonrisa. Miguel Ángel 
apenas había oído aquellas palabras, pues estaba contemplando el gran salón y pensaba qué 
maravillosos frescos podían pintarse en sus paredes.  

Pero la sonrisa de Lorenzo se esfumó al proseguir el monje su despiadado ataque:  
—Todo lo malo y lo bueno de la ciudad dependen de su jefe, y, por lo tanto, la 

responsabilidad del mismo es enorme —dijo—. Si avanza por la buena senda, toda la ciudad será 
santificada. Los tiranos son incorregibles, porque son orgullosos. Dejan todos los asuntos en 
manos de malos ministros. No escuchan a los pobres ni condenan a los ricos. Corrompen a los 
electores y agravan las pesadas cargas del pueblo.  

Miguel Ángel empezó a escuchar más atentamente, porque Savonarola acusó a Lorenzo de 
haber confiscado el Fondo Total Florentino, integrado por el dinero que pagaban al tesoro de la 
ciudad las familias más pobres como garantía de que, a su debido tiempo, contarían con la dote 
sin la cual ninguna joven toscana podía aspirar a casarse; de haber utilizado aquel dinero para 
adquirir manuscritos sacrílegos y obras de arte obscenas, así como para organizar bacanales con 
las que entregaba al pueblo de Florencia a las garras del demonio.  

La oscura tez de Lorenzo adquirió un tono verdoso.  
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Pero Savonarola no había terminado: Lorenzo, el corrompido tirano, debía desaparecer. La 
deshonesta Signoria, ahora sentada tras él, debía desaparecer también, igual que los jueces, 
funcionarios y dignatarios. Era imprescindible integrar un gobierno enteramente nuevo, regido 
por una nueva y rigurosa serie de leyes, para convertir a Florencia en una ciudad de Dios.  

¿Quién debía gobernar, revisar las leyes y ejecutarlas? ¡Savonarola! ¡Dios lo había 
ordenado así! 

(falta el XIII) 

XIV 

Cuando Miguel Ángel llegó al studiolo encontró allí a Fra Mariano. El predicador 
humanista de San Gallo había perdido una buena parte de su congregación, que se pasó a 
Savonarola.  

—No intentaremos refutar las acusaciones personales de Savonarola —decía Lorenzo—. 
Los hechos de asuntos como el Fondo Total son claros y todos los florentinos los conocen. Pero 
profetizar la destrucción de Florencia está causando una creciente histeria en la ciudad. Fra 
Mariano, he estado pensando que usted es la solución de este asunto. ¿Me permite que le sugiera 
que predique un sermón sobre el tema: «No es para ti saber el momento y razón que el 
Todopoderoso ha fijado por su propia autoridad»?  

El rostro de Fra Mariano se iluminó.  
—Podría pasar revista a la historia de las profecías —dijo—. Las formas en que Dios habla 

a su pueblo; y demostrar que lo único que le falta a Savonarola es el caldero de los brujos...  
—No, no —repuso Lorenzo—, su sermón tiene que ser sereno e irrefutable, tanto en los 

hechos como en la lógica, de tal modo que nuestro pueblo vea la diferencia entre las revelaciones 
y las brujerías.  

La discusión versó sobre qué materiales bíblicos y literarios debería emplear Fra Mariano. 
Miguel Ángel salió de la habitación disimuladamente.  

Siguió un mes de intranquilidad y sostenido trabajo. Miguel Ángel se aisló de todo contacto 
con el mundo. Comía y dormía poco, y atacaba infatigablemente las figuras de su composición 
escultórica.  

Fra Mariano subió al púlpito y comenzó el sermón. Con su voz culta y sabia recitó una 
frase de Cosimo de Medici: «Los Estados no se gobiernan con padrenuestros». La concurrencia 
rió discretamente. Más tarde, el monje se refirió con inteligencia a la necesidad de la separación 
entre la Iglesia y el Estado.  

Era un buen comienzo. Los fieles escuchaban en silencio, con una atención que crecía por 
momentos. Y Fra Mariano procedió, mediante lógicas etapas, a demostrar el verdadero papel de 
la Iglesia y su posición en la vida espiritual de su pueblo.  

Pero de pronto el sermón sufrió un vuelco. Fra Mariano alzó los brazos sobre su cabeza, su 
rostro enrojeció y adoptó una actitud tan violenta como la de Savonarola. Su voz cambió al 
mencionar por primera vez el nombre de Girolamo Savonarola. Dejó todos los argumentos tan 
cuidadosamente preparados y calificó al monje de «diseminador de escándalos y desórdenes», 
agregando una serie de malignos epítetos.  

Seguía gritando desde el púlpito cuando Lorenzo reunió a su familia y, saliendo de la 
iglesia, se alejó.  

Por primera vez desde su llegada al palacio, Miguel Ángel lo encontró sumido en una 
atmósfera sombría. Lorenzo sufrió un agudo ataque de gota. Poliziano, visiblemente perturbado, 
se aferró a Lorenzo como un niño, esfumado su ingenio y profundidad. Fiemo y Landino 
parecieron considerar con aprensión la obra de toda su vida, pues Savonarola amenazaba con 
quemar todos los libros existentes en Florencia, menos los comentarios cristianos aprobados. Pico 
fue el más profundamente herido de todos: no sólo había recomendado que fuese llamado 
Savonarola a Florencia, sino que todavía simpatizaba con la mayor parte del programa del monje, 
y era demasiado honesto para ocultarlo a Lorenzo.  

Lorenzo reaccionó lanzando otro ataque frontal, al pedir al prior Bichiellini, de Santo 
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Spirito, que se uniese a ellos en el studiolo. El prior, hombre enérgico, de cincuenta años, era 
famoso en Florencia por ser el único que usaba gafas en la calle.  

—Los rostros de la gente al pasar —explicó cierta vez a Miguel Ángel— son como las 
páginas de un libro. Por medio de estos cristales de aumento, estudio mejor sus expresiones y su 
carácter.  

Ahora, el prior estaba sentado junto a la mesa del studiolo, mientras Lorenzo preguntaba si 
convendría que enviase a buscar a Roma al más brillante de los predicadores agustinos «para que 
inculcase sentido común a los florentinos».  

—Creo que conozco al hombre que más nos conviene. Escribiré inmediatamente —dijo.  
Florencia acudió a escuchar al monje agustino visitante, quien expuso intelectualmente los 

extremos y peligros de las prédicas de Savonarola, pero los concurrentes a la iglesia del Santo 
Spirito, después de oírlo, se alejaron sin hacerle mucho caso.  

Miguel Ángel intentó encerrarse de nuevo en su cobertizo, pero las paredes eran demasiado 
delgadas como para no enterarse diariamente de las malas noticias: Pico trató de disuadir a 
Lorenzo de poner espías que vigilaran a Savonarola, basándose en que el monje estaba demasiado 
dedicado a su misión para cometer la clase de «pecado de la carne» en que esperaba sorprenderlo 
Lorenzo. El sistema de espionaje establecido por Savonarola descubrió a los espías de Lorenzo y 
los acusó públicamente. Fra Mariano había desertado y fue a postrarse de rodillas ante 
Savonarola, para implorar su perdón. Sólo un puñado de estudiantes asistió a las últimas 
conferencias de la Academia Platón. Los impresores de Florencia se estaban negando ya a 
imprimir nada que no fuese aprobado previamente por el monje. Sandro Botticelli desertó 
también y, pasándose a las filas de Savonarola, declaró públicamente que sus desnudos 
femeninos eran obscenos, lascivos e inmorales.  

Miguel Ángel aprobaba todavía la cruzada del monje. Solamente desaprobaba de ella los 
ataques contra los Medici y las artes. Cuando intentó explicar aquel dilema a Bertoldo, éste se 
mostró quisquilloso, y la próxima vez que el muchacho le enseñó su trabajo, exclamó que Miguel 
Ángel no había acertado con el significado real de la Batalla de los Centauros.  

—No has aprendido nada de la «Batalla» mía que hay en Pisa —dijo—. Supongo que te has 
dejado influenciar por Savonarola. Es necesario que incluyas los caballos, los mantos volantes al 
viento, las armas, pues, de lo contrario, ¿qué te queda para esculpir?  

—La gente —murmuró Miguel Ángel sotto voce. 
—Tu mármol está atacado de pobreza. Si quieres que te dé mi opinión, tirarás ese bloque 

como un experimento que ha salido mal y pedirás a Granacci que te encuentre otro.  
Bertoldo dejó de ir unos cuantos días al fondo del jardín. Miguel Ángel tuvo otro visitante: 

su hermano Leonardo, cada vez más cadavérico.  
—Bienvenido a mi taller, Leonardo —le dijo Miguel Ángel.  
—He venido por tu escultura. Queremos que se la ofrezcas a Dios.  
—¿Y cómo debo hacer eso?  
—Destruyéndola. Ésa será la primera pira de Savonarola para purificar Florencia.  
Aquella era la segunda invitación que se le hacía en el sentido de destruir su obra.  
—¿Es que debo considerar obsceno este trabajo? —preguntó.  
—¡Es sacrílego! Llévalo a San Marco y arrójalo tú mismo a las llamas.  
La voz de Leonardo tenía un intenso fervor emocional que puso nervioso a Miguel Ángel. 

Lo cogió de un codo y lo acompañó hasta la puerta del fondo del cobertizo, hasta dejarlo en la 
calle.  

Había planeado algunas semanas de pulido para hacer destacar las características más 
salientes de sus figuras. Pero en lugar de eso, pidió a Granacci que lo ayudase a trasladar el 
bloque al palacio aquella misma noche.  

Ayudado por su amigo y Bugiardini, llevó el bloque al studiolo de Lorenzo. Éste no veía el 
mármol desde hacía un mes, o sea, desde el sermón de Fra Mariano. Entró en la habitación 
pálido, ojeroso, caminando penosamente con ayuda de un bastón, y fue cogido completamente de 
sorpresa. «¡Ah!», exclamó, y se dejó caer en una silla. Allí estuvo un largo rato en silencio, fija la 
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mirada en la escultura, estudiándola parte por parte, figura por figura, mientras sus mejillas se 
iban tiñendo de color. Parecía que la vitalidad volvía a sus miembros. Miguel Ángel seguía de pie 
a su lado. Finalmente, Il Magnifico se volvió hacia él y lo miró con brillantes ojos.  

—Ha hecho bien en no pulirlo. Las marcas del cincel contribuyen a destacar la anatomía.  
—Entonces, ¿aprueba este trabajo, Excelencia?  
—¡No he visto jamás un mármol semejante!  
—Ya hemos recibido una oferta por la pieza. De Savonarola, por mediación de mi hermano 

Leonardo, para ofrecerla a Dios en la hoguera que preparan.  
—¿Y qué ha respondido?  
—Que no tenía derecho a darla, pues pertenece a Lorenzo de Medici.  
—¿También para entregarlo a Savonarola, que lo quemará?  
—Si ése es su deseo... Pero supongamos, Excelencia, que yo hubiese ofrecido ya la pieza a 

Dios, a ese Dios que creó al hombre a su semejanza de bondad, fuerza y belleza. Savonarola dice 
que el hombre es vil. ¿Puede haberlo creado Dios?  

Lorenzo se puso de pie bruscamente y paseó unos instantes por la habitación sin que al 
parecer le molestase ya el dolor de su pierna. Entró un paje y puso una pequeña mesa para dos. 

—Siéntese y coma algo mientras le hablo —dijo Lorenzo—. Yo también comeré, aunque 
no tenía apetito antes de que usted llegara, Miguel Ángel... Savonarola no solamente busca lo que 
él denomina obras antirreligiosas y desnudos «lascivos»; también tiene intención de destruir las 
pinturas y las esculturas que no se ajustan a sus puntos de vista, los frescos de Masaccio, Filippo 
Lippi y Benozzo Gozzoli, así como los de Ghirlandaio y toda la estatuaria griega y romana, o sea, 
la mayor parte de nuestros mármoles. Poco quedará que no sean los ángeles de Fra Angélico en 
San Marco. Si le permitimos que haga su voluntad, puesto que su poder crece cada día, Florencia 
será saqueada, como lo fueron Atenas y Espanta. Si los florentinos siguen a Savonarola hasta el 
final del camino que ya ha anunciado, todo cuanto se ha conseguido realizar desde la época de mi 
bisabuelo desaparecerá, y Florencia volverá a hundirse en las tinieblas.  

Conmovido por la intensidad de aquella emoción de Lorenzo, Miguel Ángel exclamó.  
—¡Qué equivocado estaba al creer que Savonarola reformaría solamente lo que hay de 

malo en Florencia! Ahora comprendo que destruirá también lo bueno. Como escultor ya no sería 
más que un esclavo, con ambas manos cortadas.  

—Quiero que dé un paseo conmigo. Hay algo que deseo enseñarle —dijo Lorenzo.  
Fueron a la parte posterior del palacio y atravesaron una pequeña plaza cerrada. Llegaron al 

frente de la iglesia de San Lorenzo, la familiar de los Medici. En su cripta estaba sepultado 
Cosimo, el abuelo de Lorenzo, cerca de unos púlpitos de bronce diseñados por Donatello y 
ejecutados por Bertoldo. En la vieja sacristía había un sarcófago diseñado por Brunelleschi que 
contenía los restos de los padres de Cosimo: Giovanni di Bicci y su esposa. Un sarcófago de 
pórfido contenía los de Piero el Gotoso, padre de Lorenzo. Pero la fachada principal de la iglesia 
seguía siendo de ladrillo color tierra y desigualmente espaciado. Era evidente que no estaba 
terminada.  

—Miguel Ángel —dijo Lorenzo—, ésta es la última gran obra de arte que tengo que 
completar para mi familia: una fachada de mármol con unas veinte figuras, esculpida cada una en 
su correspondiente nicho. ¡Veinte esculturas! Las mismas que la fachada del Duomo... No es 
excesivo para usted. Una estatua de tamaño natural por cada figura sugerida en su «Batalla». 
Tenemos que crear algo que sirva de regocijo a toda Italia.  

Miguel Ángel se preguntó si aquella sensación de vacío que sentía en el diafragma era 
júbilo o congoja. Y exclamó impetuosamente:  

—¡Lo haré, Lorenzo, se lo prometo! Pero necesitaré tiempo. Tengo tanto que aprender 
aún... Todavía no he probado la mano con una estatua completa.  

Cuando llegó a sus habitaciones, encontró a Bertoldo envuelto en una manta, sentado ante 
un brasero de carbón. Su rostro estaba tremendamente pálido y sus ojos aparecían enrojecidos. 
Miguel Ángel corrió a su lado  

—¿Se siente mal, Bertoldo? —preguntó, ansioso. 
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—Sí. ¡Y además, soy un viejo estúpido, ciego, ridículo, que ya nada tiene que hacer en este 
mundo!  

—¿A qué se debe esa insólita apreciación? —exclamó Miguel Ángel riendo, para animar al 
anciano.  

—A que he estado contemplando tu «Batalla» en la habitación de Lorenzo y he recordado 
lo que te dije sobre ella. Estaba equivocado, terriblemente equivocado. Yo la veía fundida en 
bronce, y ahora comprendo que el mármol habría sido arruinado. ¡Tienes que perdonarme!  

—Déjeme que lo acueste —rogó el muchacho.  
Acomodó al anciano bajo el edredón de plumas, bajó a la cocina del sótano y ordenó que 

calentasen una jarra de vino en las pavesas de la chimenea. Luego llevó la jarra a la habitación, 
vertió una cantidad de vino en un vaso y lo acercó a los labios del maestro.  

—Si esa «Batalla» mía es buena, se debe a que usted me enseñó lo que debía hacer para que 
fuese buena. Si no pude hacerla en bronce fue porque usted me advirtió de las diferencias entre el 
sólido mármol y el fluido metal. Debe de estar satisfecho. Mañana comenzaremos una nueva 
obra, y podrá enseñarme más.  

—Si, mañana —suspiró Bertoldo—. ¿Estás seguro, Miguel Ángel, de que hay un mañana? 
—Y sus ojos se cerraron. Poco después, dormía.  

Al cabo de unos minutos se produjo un cambio en su respiración. Parecía más pesada, 
fatigosa. Miguel Ángel corrió a despertar a Ser Piero, quien envió un paje a buscar al médico de 
Lorenzo.  

Miguel Ángel pasó la noche sosteniendo en sus brazos a Bertoldo para que pudiera respirar 
un poco mejor. El médico confesó que no se le ocurría nada que pudiera mejorar al enfermo. 
Cuando llegó la primera claridad del día, Bertoldo abrió los ojos, miró a su discípulo, al médico y 
a Ser Piero, comprendió la gravedad de su estado y susurró:  

—Quiero... que me lleven..., a Poggio... ¡Es tan hermoso!  
Cuando llegó un paje para anunciar que el coche estaba preparado, Miguel Ángel tomó en 

brazos a su maestro, envuelto en sus mantas, y lo llevó sobre sus rodillas todo el viaje hasta 
Pistoia, la más exquisita de las villas de los Medici, anteriormente propiedad de los primos de 
Miguel Ángel, los Rucellai, y remodelada con magnificas galerías abiertas, obra de Giuliano da 
Sangallo. Llovió durante todo el recorrido, pero una vez instalado Bertoldo en su habitación 
favorita, cuya ventana daba al río Ombrone, salió el sol e iluminó el espléndido paisaje toscano, 
de un verde intenso. Lorenzo llegó a caballo para confortar a su amigo.  

El anciano escultor expiró a última hora de la tarde del segundo día.  
Después de recibir la extremaunción, pronunció sus últimas palabras con una pequeña 

sonrisa:  
—Miguel Ángel..., eres mi heredero..., como yo... lo fui de Donatello.  
—Sí, Bertoldo. Y estoy orgulloso de serlo.  
—Quiero que todo cuanto poseo sea tuyo...  
—Si así lo deseas, maestro...  
—Serás rico..., famoso... ¡Mi libro de cocina!  
—Lo guardaré siempre como un tesoro.  
Bertoldo volvió a sonreír, como si ambos compartiesen un secreto chiste y cerró los ojos 

por última vez. Miguel Ángel se despidió en silencio, y se alejó. Había perdido a su maestro. 
¡Jamás habría otro! 

 

XV 

Ahora, la desorganización en el jardín de escultura era completa. Cesó todo trabajo. 
Granacci abandonó la pintura que estaba realizando y dedicó la totalidad de su tiempo a 
proporcionar modelos, buscar bloques de mármol y realizar algunos encargos: un sarcófago, una 
Madonna...  

Una tarde Miguel Ángel abordó a su amigo.  
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—No hay nada que hacer, Granacci, esta escuela ha terminado —dijo.  
—No digas eso. Sólo nos hace falta un nuevo maestro. Lorenzo dijo anoche que yo podría 

ir a Siena a buscar uno...  
Sansovino y Rustici entraron en el taller.  
—Miguel Ángel tiene razón —dijo el primero—. Yo voy a aceptar la invitación del rey de 

Portugal y me iré a trabajar allí.  
—Creo que ya hemos aprendido todo lo posible como discípulos —le apoyó Rustici.  
—Yo no he nacido para tallar piedra —agregó Bugiardini—. Mi carácter es demasiado 

blando y se adapta mejor a mezclar aceite y pigmentos. Pediré a Ghirlandaio que me acepte de 
nuevo en su taller.  

—¡No me digas que tú también te vas! —exclamó Granacci, dirigiéndose a Miguel Ángel.  
—¿Yo? ¿Y dónde podría ir?  
El grupo se separó. Miguel Ángel se dirigió a su casa con Granacci para informan a su 

familia de la muerte de Bertoldo. Lucrezia se mostró excitadísima al ver el libro de cocina y leyó 
varias recetas en voz alta. Ludovico no mostró el menor interés.  

—Miguel Ángel —preguntó—, ¿has terminado tu nueva escultura?  
—Más o menos.  
—¿La ha visto IL Magnifico? ¿Le gustó?  
—Sí.  
—¿Nada más? ¿No se mostró entusiasmado?  
—Sí, padre...  
—Entonces, ¿dónde están los cincuenta florines de oro?  
—Es que...  
—¡Vamos, vamos! Il Magnifico te dio cincuenta florines cuando terminaste tu Madonna y 

Niño. Dame la bolsita...  
—No hay bolsa. 
—Il Magnifico te pagó por el otro trabajo. ¿Y por éste? Eso no puede significar más que 

una cosa: que este segundo no le ha gustado.  
—También significa que Lorenzo está enfermo y preocupado por muchas otras cosas más 

importantes.  
—Entonces, ¿hay probabilidades de que te pague todavía?  
—No sé.  
—Tienes que recordárselo.  
Miguel Ángel sacudió la cabeza, desesperado. Luego se alejó de nuevo por las encharcadas 

calles. 
 Por primera vez desde que ingresó en la escuela de Urbino, siete años atrás, Miguel Ángel 

no sintió deseos de dibujar. Su fracturada nariz, que no le había molestado mientras trabajaba, 
comenzó a dolerle: uno de sus conductos estaba cerrado pon completo, lo que le dificultaba la 
respiración. Y de nuevo tuvo plena conciencia de su fealdad.  

El jardín era ahora un lugar desierto. Lorenzo había suspendido todo trabajo en la 
biblioteca. En la atmósfera se respiraba una sensación de cambio. El grupo de platonistas bajaba 
pocas veces a Florencia para ofrecer sus conferencias. Lorenzo decidió irse a una de sus villas 
para someterse a una cura completa y estaría seis meses alejado del palacio y de sus deberes. Allí 
podría no sólo eliminan su gota, sino trazar los planes para la lucha contra Savonarola. Tendrá 
que ser una lucha a muerte, decía, y para ella necesitaría toda su vitalidad. Todas las armas 
estaban en sus manos: riqueza, poder, control del gobierno local, tratados con otras ciudades-
estado y naciones y amigos en todas las dinastías vecinas, mientras que Savonarola sólo contaba 
con el hábito que cubría su esquelético cuerpo. Sin embargo, ese monje, que vivía como un santo 
y era incorruptible, brillante maestro y hábil manipulador que ya había llevado a efecto serias 
reformas en la vida personal del clero de Toscana, así como en la de los acaudalados florentinos, 
parecía contar con más probabilidades de triunfo.  

Como parte de su plan para poner en orden sus asuntos, Lorenzo dispuso que Giovanni 
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fuese investido cardenal, preocupado por el peligro de que el Papa Inocencio VIII, anciano ya, 
pudiese fallecer antes de cumplir su promesa y el Papa sucesor se negase a aceptar al muchacho 
de dieciséis años en la jerarquía gobernante de la Iglesia. Lorenzo sabía también que aquella 
investidura sería una victoria estratégica ante el pueblo de Florencia.  

Miguel Ángel estaba intranquilo por los preparativos de Lorenzo para su partida a Careggi, 
pues Il Magnifico había empezado ya a entregar muchas actividades y asuntos de gobierno a las 
inexpertas manos de Piero. Si Piero iba a estar al frente de todo en Florencia, ¿qué sería la vida 
para él?  

Nada se había hablado sobre el dinero por haber completado la «Batalla», por lo que 
Miguel Ángel no podía ir a su casa. Tampoco se depositaban ya en su tocador aquellos tres 
florines semanales de antes. No necesitaba el dinero, pero la repentina suspensión le preocupaba. 
¿Quién la había ordenado, Lorenzo o Piero da Bibbiena? ¿O sería orden de Piero de Medici? Y 
algún tiempo después.  

En su incertidumbre, Miguel Ángel acudió a Contessina. Buscó su compañía y pasaba 
largas horas hablando con ella. A menudo tomaba el manuscrito de La Divina Comedia y le leía 
en voz alta los pasajes que más le gustaban.  

Los platonistas le habían aconsejado siempre que escribiese sonetos, pues eran la más alta 
expresión del pensamiento literario del hombre. Mientras él se expresaba plenamente por medio 
del dibujo, el modelado y el tallado del mármol, no tenía necesidad de otra voz suplementaria. 
Pero ahora, en su confusión y soledad, comenzó a escribir sus primeras líneas poéticas, 
vacilantes..., y dirigidas a Contessina, naturalmente. 
Una fuerza sublime me transporta hacia el cielo.  
Ninguna otra cosa sobre la tierra podría regalarme tamaño deleite. 
Un alma ruda ve, pero yo, ¡oh, exquisitez máxima!, veo mi espíritu... 

 
Rompió aquellos versos, pues los sabía pedantes, y volvió al desierto jardín para vagar por 

sus senderos y visitar el casino. Ansiaba trabajar, pero se sentía tan vacío que no sabía qué obra 
realizar. Sentado ante su dibujo en el cobertizo, se apoderó de él una enorme tristeza y la 
sensación de que estaba solo en el mundo.  

Pero por fin Lorenzo lo mandó a buscar.  
—¿Quiere venir a Fiesole con nosotros? —le preguntó—. Pasaremos la noche en la villa. 

Por la mañana, Giovanni va a ser investido en la Abadía de Fiesole. Creo que le convendría 
presenciar esa ceremonia. Más adelante, en Roma, Giovanni recordará que asistió usted a su 
investidura.  

Fue a Fiesole en un carruaje con Contessina, Giuliano y la nodriza.  
Contessina pidió bajar del coche en San Domenico, a mitad de la ladera de la colina, pues 

deseaba ver la abadía, a la que, como mujer, se le negaría acceso durante el acto de la investidura 
de su hermano.  

Miguel Ángel se despertó dos horas antes del amanecer, se vistió y se unió al cortejo que 
bajaba por la colina hacia la abadía, donde Giovanni había pasado la noche orando. Su corazón se 
encogió de angustia al ver que Lorenzo era conducido en una litera.  

La pequeña iglesia brillaba a la luz de centenares de velas. Miguel Ángel se quedó junto a 
la puerta abierta observando el sol, que asomaba sobre el valle del Mugnone. Con aquellas 
primeras luces del día, Pico della Mirandola pasó junto a él, con una solemne inclinación de 
cabeza, seguido por un notario público de Florencia. Giovanni se arrodilló ante el altar para 
recibir el sacramento. Se cantó una misa mayor y el superior de la abadía bendijo los símbolos del 
nuevo rango de Giovanni: el manto y el sombrero de anchas alas con su larga borla. Se leyó el 
edicto del Papa por el cual se ordenaba la investidura, y luego el canónigo Bosso deslizó en el 
dedo del flamante cardenal el anillo con un zafiro, emblema de la fundación celestial de la iglesia.  

Miguel Ángel abandonó la abadía y empezó a caminar por la senda que llevaba al camino 
de Florencia. En el Ponte di Mugnone se cruzó con una delegación de los más prominentes 
ciudadanos florentinos, a muchos de los cuales había conocido en las cenas del studiolo. Los 
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seguía un nutrido grupo de ciudadanos más modestos y, como señal de que quizá las peores 
preocupaciones de Lorenzo podían considerarse terminadas, una gran parte del clero de 
Florencia, muchos de cuyos componentes él sabía que habían jurado fidelidad a Savonarola, y 
que ahora llegaban a la abadía con cantos y aclamaciones a pedir la bendición del nuevo cardenal 
Giovanni de Medici.  

Aquella noche, en el palacio, hubo música y baile. Toda la población de Florencia fue 
alimentada y provista de vino y entretenimientos por los Medici.  

Dos días después, Miguel Ángel se hallaba en la fila que había ido al palacio a despedirse 
del cardenal y su primo Giulio, que lo acompañaba a Roma. Giovanni bendijo a Miguel Ángel y 
lo invitó a que lo visitase, si alguna vez iba a Roma.  

Toda la alegría salió del palacio con el cardenal. Lorenzo anunció su partida para Careggi. 
Durante su ausencia, Piero, su hijo, lo reemplazaría. 

 

XVI 

Hacía dos semanas que Lorenzo se hallaba ausente del palacio. Miguel Ángel estaba 
sentado, solo, en su dormitorio, cuando oyó voces en el corredor. Un rayo había caído en el faro 
del tejado del Duomo, y en el palacio de los Medici. Toda la población se echó a la calle para 
contemplar los destrozos. Al día siguiente, Savonarola aprovechó aquella oportunidad para 
predicar un sermón en el que presagió calamidades tales como la destrucción por invasión, un 
terremoto, grandes incendios e inundaciones. Y Miguel Ángel se hallaba escuchándolo entre la 
compacta multitud.  

Aquella noche le llegó un rumor al palacio. Le fue llevado por el paje del secretario de 
Lorenzo: en lugar de mejorar, Lorenzo empeoraba. Se había enviado a buscar un nuevo médico, 
Lazzaro de Pavia, que administró al paciente una mezcla de diamantes y perlas pulverizados. 
Pero aquella medicina, hasta entonces infalible, no dio resultado.  

Miguel Ángel paseó por los corredores toda la noche, terriblemente apenado. Piero se había 
ido ya a Careggi, llevándose consigo a Contessina y a Giuliano. Al amanecer, incapaz de resistir 
más tiempo, corrió a las cuadras, ensilló un caballo y partió al galope hacia la hermosa villa de 
Lorenzo.  

Dio un rodeo por los limites más lejanos de la finca, se deslizó por el hueco de un muro y 
entró en uno de los patios posteriores. De la cocina le llegó un prolongado y triste lamento. 
Ascendió silenciosamente por la ancha escalera y al llegar arriba dobló a la izquierda, 
quedándose un instante indeciso ante el dormitorio de Lorenzo. Luego empuñó el pesado 
picaporte labrado.  

En un extremo de la habitación, vio a Lorenzo en su alto lecho, acomodado con numerosas 
almohadas tras la espalda. El doctor Pier Leoni le estaba practicando una sangría en el antebrazo. 
Al pie del lecho estaba sentado Poliziano, por cuyas mejillas se deslizaban abundantes lágrimas. 
Pico leía al paciente algo de un libro que tenía en sus manos.  

Miguel Ángel se deslizó tras la pesada cortina que cubría la puerta en el momento en que el 
confesor de Lorenzo hacía una señal al médico para que suspendiese la sangría y alejase a todos 
del lecho. Después, confesó a Lorenzo y le dio la absolución.  

Miguel Ángel permaneció inmóvil cuando Pico y Poliziano volvieron al lado de Lorenzo. 
Al cabo de unos segundos, oyó que el enfermo pedía con voz débil que llamaran a Piero, que 
estaba en la biblioteca.  

Llegó el hijo, baja la cabeza, humilde ante la inminencia de la muerte. Los servidores 
abandonaron la habitación, y Lorenzo comenzó a hablar:  

—Piero, hijo mío—dijo—, ahora tendrás la misma autoridad que yo he tenido en el Estado. 
Pero como Florencia es una república, tienes que comprender que hay en ella numerosas cabezas 
dirigentes. A veces no te será posible agradar a todos. Persigue siempre la conducta que te 
prescriba la más absoluta integridad. Consulta los intereses de toda la comunidad más que la 
satisfacción para una parte de ella. Si así lo haces, protegerás a Florencia y a los Medici.  



 

98 

 

Piero besó a su padre en la frente. Se produjo un apresurado movimiento procedente de la 
habitación contigua y Savonarola pasó al lado de Miguel Ángel, tan cerca que podía haberlo 
cogido de un brazo. El monje se acercó a Lorenzo, echó hacia atrás la capucha de su hábito para 
que el moribundo pudiera verle el rostro y preguntó:  

—¿Deseabais yerme, Lorenzo de Medici?  
—Sí, Fra Savonarola. Deseo morir en paz con todos los hombres.  
—Entonces, os exhorto a mantener vuestra fe.  
—Siempre la he mantenido firmemente.  
—Si seguís viviendo, os exhorto a que cambiéis de vida.  
—Así lo haré, padre.  
—Y finalmente, os pido que soportéis la muerte, si es necesario, con fortaleza. 
—Nada me agradaría más —respondió Lorenzo con voz cada vez más débil—. Dadme 

vuestra bendición, padre, antes de iros.  
Savonarola bajó la cabeza y recitó una oración que Lorenzo repitió con él. Luego el monje 

se puso la capucha, lo bendijo y se fue.  
Lorenzo mandó llamar a la servidumbre y, cuando ésta se hallaba alrededor del lecho, se 

despidió de todos, pidiéndoles perdón por cualquier cosa en que los hubiera ofendido.  
Miguel Ángel libraba una terrible lucha consigo mismo. Quería apartar la pesada cortina y 

correr al lado de Lorenzo para decirle: «Yo también lo he amado. ¡Adiós!». Pero no había sido 
llamado allí. Era un intruso. Por lo tanto, hundió el rostro en el terciopelo. En ese mismo instante 
Lorenzo se desplomaba sobre las almohadas.  

El doctor Leoni se inclinó sobre el lecho, cerró los ojos del muerto y lo cubrió con la 
sábana.  

Miguel Ángel se deslizó sin ser visto, bajó corriendo las escaleras y salió al huerto. Se 
preguntaba cómo era posible que a los demás les fuese tan fácil llorar. Sus lágrimas le hacían 
arder los ojos mientras avanzaba inciertamente, pero no brotaban.  

¡Lorenzo había muerto! ¿Cómo era posible que aquel gran espíritu, cerebro y talento tan 
llenos de vida y fuerza sólo unos meses antes se hubieran apagado para siempre? ¿Por qué razón 
había llamado a Savonarola, su juramentado destructor, para brindarle la satisfacción final de ver 
que sus amenazas y predicciones se cumplían? Ahora toda Florencia diría que Savonarola había 
vencido a Lorenzo y que tenía que ser voluntad de Dios que ello hubiese ocurrido tan rápida y 
fácilmente.  

Se sentó en el extremo más lejano del jardín. Su mundo se había derrumbado. Con Lorenzo, 
acababa de perder a su mejor amigo, el que había ocupado el lugar de la devoción y cariño que 
deberían haberle correspondido a Ludovico Buonarroti.  

Al cabo de unos minutos se puso en pie. Tenía la boca seca. Volvió lentamente al palacio. 
En el camino, llegó junto a un pozo, dejó caer el cubo y miró hacia adentro para ver cómo se 
llenaba. Allí abajo, tendido boca arriba, había un hombre. Paralizado de terror, Miguel Ángel 
reconoció aquel rostro. Era el doctor Leoni. Se había suicidado.  

Ahogó el grito que pugnaba por salir de su garganta y se alejó a todo correr hasta que cayó 
extenuado. Y entonces acudieron para aliviarlo las lágrimas, que llenaron sus ojos. 
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LIBRO CUARTO 

LA HUIDA 

I 

Compartió su antigua cama con Buonarroto. Debajo de ella puso sus dos bajorrelieves de 
mármol, envueltos en un gran retal de lana. Lorenzo había dicho que aquellas esculturas eran 
suyas. Con toda seguridad, se dijo con una melancólica sonrisa, Piero no las querría. Después de 
dos años de vida en aquellas cómodas habitaciones y la libertad de movimientos del palacio, no le 
resultaba fácil vivir en esta pequeña habitación de ahora, con sus tres hermanos.  

—¿Por qué no puedes volver a trabajar para Piero de Medici? —le preguntó su padre.  
—No lo querría él.  
—No puedes permitirte el lujo de ser orgulloso.  
—El orgullo —respondió Miguel Ángel, humilde— es lo único que me queda por el 

momento, padre.  
Los últimos tres meses constituían el periodo más largo que él recordara sin dibujar. La 

inactividad le estaba volviendo duro. Ludovico se mostraba sumamente disgustado, tanto más 
porque Giovansimone, que ya tenía trece años, estaba en dificultades con la Signoria debido a 
varios actos de vandalismo. Cuando llegó el calor de julio, y Miguel Ángel seguía sin ánimo para 
trabajar, Ludovico perdió la paciencia.  

—¡Nunca creí que llegaría el día en que tuviera que acusarte de perezoso y vago! —dijo—. 
¡No puedo permitir que sigas deambulando por la casa sin hacer nada! Le he pedido a tu tío 
Francesco que te haga ingresar en el Gremio de Cambistas de Dinero. Has tenido dos años de 
profunda educación con esos profesores del palacio...  

Miguel Ángel sonrió tristemente al pensar en los cuatro platonistas sentados alrededor de la 
mesa del studiolo analizando las fuentes hebraicas del cristianismo.  

—Sí, aprendí algo, pero nada que pueda servirme para encontrar un trabajo lucrativo.  
Salió de la casa y avanzó por la orilla del Amo, aguas arriba, hasta llegar a un lugar 

sombreado por numerosos sauces, donde se desnudó y sumergió su acalorado cuerpo en las 
barrosas aguas. Después del baño, ya refrescada su cabeza, se preguntó: «¿Cuáles son mis 
alternativas?». Podía ir a vivir con los Topolino. Había recorrido las colinas varias veces y más de 
una llegó hasta el patio donde trabajaban padre e hijos para ayudarles a cortar la piedra. Aquello 
había sido un alivio para él, pero no era una solución. ¿Trataría de conseguir algún encargo de 
escultura, yendo de un palacio a otro, de iglesia en iglesia, de aldea en aldea, como un afilador de 
cuchillos ambulante?  

Contrariamente a los cuatro platonistas, no le habían regalado una villa ni los recursos 
necesarios para continuar su trabajo. Lorenzo, debido a sus numerosas preocupaciones, no se 
había acordado de él en los últimos momentos...  

Se puso la camisa sobre el cuerpo todavía mojado y emprendió el regreso. Cuando llegó a 
su casa encontró a Granacci, que lo esperaba. Acababa de regresar de la bottega de Ghirlandaio 
con Bugiardini.  

—Salve, Granacci. ¿Qué tal andan las cosas en el taller de Ghirlandaio? —le preguntó.  
—Salve, Miguel Ángel. Muy bien. Ghirlandaio quiere verte.  
El taller de pintura tenía los mismos colores que él recordaba. Bugiardini lo abrazó 

alborozado. Tedesco le dio fuertes palmadas en la espalda. Cieco y Baldinelli se levantaron de 
sus banquetas para saludarlo. Mainardi lo besó afectuoso en ambas mejillas. David y Benedetto le 
estrecharon la mano. Domenico Ghirlandaio estaba sentado en la mesa de trabajo y observaba la 
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escena con una cálida sonrisa. Miguel Ángel miró a su primer maestro y pensó en las muchas 
cosas que le habían ocurrido en los cuatro años transcurridos desde el día en que había sido 
admitido en aquel taller.  

—¿Por qué no terminas aquí tu aprendizaje, Miguel Ángel? —preguntó el pintor—. Te 
doblaré el estipendio del contrato, y si necesitas más después, hablaremos como buenos amigos.  

Miguel Ángel permaneció en silencio.  
—Ahora tenemos mucho trabajo, como puedes ver. Y no vuelvas a decirme que los frescos 

no son tu vocación. Si no puedes pintar paredes mojadas, me serás realmente muy útil para 
dibujar las figuras.  

Salió del taller, se fue a la Piazza della Signoria y se detuvo al sol mientras miraba sin ver 
las estatuas de la galería. El ofrecimiento de Ghirlandaio era oportuno porque lo tendría alejado 
de su casa durante el día. Además, la doble paga aplacaría a Ludovico...  

Se había sentido muy solo desde el día en que el jardín de escultura se cerró. El taller del 
pintor le brindaría la ansiada compañía y además lo pondría nuevamente bajo un techo 
profesional, lo cual era conveniente a sus diecisiete años... Tal vez aquello lo arrancaría de su 
letargo.  

Sin tener en cuenta el intenso calor, tomó el camino de Settignano y llegó a la casa de los 
Topolino, donde se sentó bajo una de las arcadas y comenzó a trabajar en la piedra.  

Permaneció allí varios días, dedicado a un sostenido trabajo. Dormía al aire libre con los 
muchachos, sobre colchones de paja. Los Topolino se dieron cuenta de que estaba preocupado, 
pero no le hicieron preguntas ni ofrecieron consejos. Tendría que buscar solo la solución de su 
problema.  

En Settignano se decía: «Quien trabaja la piedra tiene que compartir su carácter: tosco en su 
exterior, sereno por dentro».  

Mientras trabajaba la piedra, trabajó también sus pensamientos. Allí podía alcanzar una 
tranquilidad emocional y una claridad mental; allí su fuerza interior podía resolverse en sí misma. 
Mientras las piedras iban tomando forma bajo sus manos, sus pensamientos maduraban y se dio 
cuenta de que no podía volver al taller de Ghirlandaio, porque ello significaría retroceder a un 
arte y un oficio que jamás había deseado y que sólo adoptó porque en aquellos momentos no 
había un taller de escultura en Florencia. Las experiencias de los frescos le harían perder todo 
cuanto había aprendido de escultura en los últimos tres años. Y tampoco sería justo para 
Ghirlandaio. No, aquel arreglo no podía resultar bien. Él tenía que avanzar, aunque no veía hacia 
dónde ni cómo.  

Se despidió de los Topolino y emprendió la marcha, colina abajo, hacia la ciudad. 
En la Via del Bardi encontró al padre Nicola Bichiellini, prior de la Orden de Ermitaños del 

Santo Spirito. El prior había crecido en el barrio de Miguel Ángel. Ahora, a los cincuenta años, su 
cabellera negra estaba salpicada de canas, pero su cuerpo, bajo el negro hábito de lana y el 
cinturón de cuero, estaba tan cargado de vitalidad como en su juventud, cuando se había 
distinguido como el mejor jugador de fútbol de la plaza de Santa Croce. Por ello, acogía con 
enorme satisfacción el duro y prolongado trabajo que suponía gobernar aquel monasterio-aldea, 
que se sostenía a sí mismo y en el que tenía bajo sus órdenes a cuatrocientos silenciosos monjes.  

Saludó cariñosamente a Miguel Ángel, con sus brillantes ojos azules, enormes tras los 
lentes de aumento.  

—¡Miguel Ángel Buonarroti! ¡Qué placer! ¡No te he visto desde el sepelio de Lorenzo!  
—No he visto a nadie, padre.  
—Te recuerdo cuando dibujabas en Santo Spirito, antes de ingresar en el jardín de escultura 

de Medici. Dejabas de asistir a la escuela de Urbino para copiar aquellos frescos de Fiorentini. 
¿Sabías que Urbino se me quejó muchas veces?  

Miguel Ángel sintió que invadía su cuerpo una cálida sensación.  
—¡Es un honor para mí que me haya recordado, padre! —dijo.  
De pronto acudieron a su mente aquellos volúmenes y manuscritos bellamente 

encuadernados del studiolo y la biblioteca de Lorenzo a los que ya no tenía acceso.  
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—¿Podría ir a leer a su biblioteca, padre? —preguntó.  
—Naturalmente. La nuestra es una biblioteca pública. Si me perdonas el pecado de 

jactancia, te diré que también es la más antigua de Florencia. Boccaccio nos dejó en su 
testamento sus manuscritos y volúmenes. Lo mismo hizo Petrarca. Ven a verme a mi despacho.  

—Gracias, padre. Llevaré mis materiales de dibujo.  
Temprano, a la mañana siguiente, cruzó el Ponte Santa Trinita hasta la iglesia del Santo 

Spirito. Allí, durante unas horas, copió un fresco de Filippo Lippi y un sarcófago de Bernardo 
Rosellino. Era el primer trabajo que realizaba desde la muerte de Lorenzo y le hizo revivir su 
vitalidad.  

Luego atravesó diagonalmente la plaza y entró en el monasterio. Allí tenía su despacho el 
prior. Su puerta estaba abierta a todos, pero el resto del monasterio mantenía una rígida reclusión. 
No se permitía a nadie la entrada en él.  

El prior contempló sus dibujos y exclamó:  
—¡Bien, bien! ¿Sabes, Miguel Ángel, que dentro del monasterio tenemos obras mucho 

mejores y más antiguas? Frescos de los Gaddi, en el Claustro de los Maestros. Nuestras paredes 
contienen hermosos frescos originales de Simone Martini...  

—Si, pero no permitís la entrada a nadie...  
—Eso podemos arreglarlo. Prepararé un programa para ti, en horas en que no haya nadie en 

los claustros o en la casa del Cabildo. Hace mucho que pienso que esas obras de arte deberían ser 
útiles a otros artistas. Pero lo que tú deseabas es la biblioteca. Ven conmigo.  

El prior lo guió hasta las habitaciones ocupadas por la biblioteca, en la cual había 
colecciones completas de las obras de Platón, Aristóteles, los poetas y dramaturgos griegos, los 
historiadores romanos. Y le explicó con tono académico:  

—Somos una escuela. En Santo Spirito no tenemos censores ni libros prohibidos. 
Insistimos en que nuestros estudiantes gocen de entera libertad de pensar, indagar, dudar. No 
tememos que el catolicismo sufra como resultado de nuestra liberalidad. Nuestra religión se 
refuerza conforme van madurando las mentes de nuestros estudiantes. Bueno, querrás ver los 
manuscritos de Boccaccio. ¡Son fascinantes! La mayoría de la gente cree que Boccaccio fue 
enemigo de la Iglesia. Por el contrario, amaba a la Iglesia. Pero odiaba sus abusos, igual que San 
Agustín. Nosotros creemos que el cerebro humano es una de las creaciones más estupendas de 
Dios. Creemos también que el arte es religioso, porque es una de las mayores aspiraciones del 
hombre. No existe eso que ha dado en llamarse arte pagano. Sólo existe arte bueno y arte malo. 
—Hizo una pausa para lanzar una mirada con evidente orgullo por toda la biblioteca, y añadió—: 
Cuando termines de leer vuelve a mi despacho. Mi secretario te trazará un mapa de los edificios y 
un programa de las horas en que podrás trabajar en cada uno de los claustros.  

En las semanas que siguieron era como si Miguel Ángel estuviera solo en el universo: 
solamente él y sus materiales de dibujo, las tumbas que copiaba o los frescos de Cimabue, bajo 
las arcadas. Cuando no copiaba, pasaba el tiempo en la biblioteca, entregado a la lectura: Ovidio, 
Homero, Horacio, Virgilio...  

Con la muerte de Lorenzo, todo había cambiado. Il Magnifico se reunía continuamente con 
la Signoria, obteniendo su aprobación por medio de los poderes de la persuasión. Piero, por el 
contrario, no hacía caso alguno de los Consejos elegidos por el pueblo y adoptaba arbitrarias 
decisiones. Mientras su padre solía recorrer las calles acompañado por algún amigo, y saludaba a 
todos, Piero jamás aparecía fuera del palacio más que a caballo, rodeado de sus guardias 
personales, y nunca reconocía a quienes se cruzaban con él. Hacía huir a los transeúntes, 
vehículos y burros, temerosos de ser atropellados por la cabalgata de su comitiva.  

—Pero hasta eso podría perdonársele —comentó el prior Bichiellini a Miguel Ángel— si 
desempeñase sus funciones con capacidad. Por el contrario, es el peor gobernante que ha tenido 
Florencia desde nuestras desastrosas guerras entre guelfos y gibelinos. Los príncipes italianos de 
las ciudades-estado que vienen de visita a Florencia para renovar sus alianzas se van disgustados 
y lo juzgan un hombre carente de talento. Lo único que sabe es dar órdenes. ¡Si tuviera la 
sensatez de realizar conferencias para discutir abiertamente los asuntos con la Signoria!...  
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—Ése no es su carácter, padre.  
—Pues entonces le convendrá empezar a cambiarlo. La oposición ya se está uniendo contra 

él: Savonarola y sus partidarios, los primos Medici, Lorenzo y Giovanni y sus partidarios, las 
viejas familias a las que está excluyendo, los miembros disgustados del Consejo de la Ciudad y 
los ciudadanos, que lo acusan de descuidar los asuntos más urgentes para realizar concursos 
atléticos y disponer éstos de tal modo que sólo él pueda ganar... ¡Estamos abocados a tiempos 
difíciles, Miguel Ángel! 

 

II 

—Buonarroto, ¿cuánto dinero mío tienes guardado? —preguntó Miguel Ángel aquella 
noche.  

Su hermano consultó el libro de cuentas e informó a Miguel Ángel de la cantidad de 
florines que le quedaban de sus ahorros del palacio.  

—Muy bien. Es suficiente para comprar un bloque de mármol y dejar algo para el alquiler.  
—Entonces, ¿tienes algún proyecto?  
—No, lo único que tengo es necesidad. Tienes que apoyarme en una mentira que voy a 

decirle a nuestro padre. Le diré que me han encargado un pequeño trabajo y que me pagan el 
valor del mármol, más unos cuantos escudos al mes mientras trabajo. Le daremos ese dinero a 
nuestro padre, de lo que queda.  

Buonarroto movió la cabeza tristemente y Miguel Ángel agregó:  
—Diré que quien me ha encargado ese trabajo se reserva el derecho de rechazarlo. De esa 

manera, me protejo por si no pudiera venderlo.  
Y Ludovico tuvo que conformarse con eso.  
Miguel Ángel dedicó entonces su atención al otro problema. ¿Qué deseaba esculpir? Sentía 

que había llegado ya el momento de producir su primera estatua completa y dejar los relieves. 
Pero ¿qué figura esculpiría?  

El profundo anhelo de su corazón era hacer algo sobre Lorenzo, un tema que expresase la 
totalidad del talento, valor, profundidad de conocimientos y comprensión humana de aquel 
hombre que había acometido la colosal empresa de conducir al mundo a una revolución 
intelectual y artística.  

Sus pensamientos insistían en recordar el hecho de que Lorenzo le había hablado muchas 
veces de Hércules y sugerido que la leyenda griega no significaba que los doce trabajos del 
mitológico héroe debieran ser tomados al pie de la letra, sino que posiblemente eran tan sólo 
símbolos de todas las diversas y casi imposibles tareas ante las cuales se encontraba cada nueva 
generación de la humanidad.  

¿No era Lorenzo la encamación de Hércules? ¿No había acometido los doce trabajos contra 
la ignorancia, los prejuicios, la mezquindad, la intolerancia? No podía dudarse que había 
realizado una tarea hercúlea al fundar universidades, academias, colecciones de arte y de 
manuscritos, imprentas, al apoyar a artistas, poetas, sabios, filósofos y hombres de ciencia para 
interpretar de nuevo el mundo en términos modernos y vigorosos, y ampliar el acceso del hombre 
a todos los frutos del intelecto y del espíritu. Lorenzo había dicho: «Hércules era medio hombre y 
medio dios, y es el eterno símbolo de que todos los hombres son también medio hombres y medio 
dioses. Si utilizamos aquello que es medio dios en nosotros, podemos realizar aquellos doce 
trabajos todos los días de nuestra vida».  

Tenía que hallar la manera de representar a Hércules de tal modo que fuese al mismo 
tiempo Lorenzo, no sólo el gigante físico de la leyenda griega, sino el poeta, estadista, 
comerciante, mecenas y revolucionario. No podía concebir una estatua de Hércules, o Lorenzo, 
que no fuese de tamaño natural. En realidad, debía ser una vez y media el tamaño de un hombre, 
ya que tanto uno como el otro eran semidioses que necesitaban un mármol heroico que les diese 
vida. Pero ¿dónde hallar semejante bloque? ¿Y cómo pagarlo? Sus ahorros no alcanzaban ni a la 
décima parte de su costo.  
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Recordó el taller del Duomo, detrás de la inmensa catedral. Al pasar por sus portadas había 
visto varios bloques de mármol desparramados por el suelo. En consecuencia, se dirigió al taller y 
recorrió todo el patio examinando cuidadosamente todos los bloques. El capataz se acercó a él 
para preguntarle si podía serle útil en algo.  

—Fui aprendiz en el jardín de escultura de Medici —dijo Miguel Ángel—, pero ahora 
tengo que trabajar por mi cuenta. Necesito un bloque grande pero no tengo mucho dinero. Pensé 
que la ciudad podría estar dispuesta a vender algo que no necesite.  

El capataz, cantero de profesión, lo miró fijamente y luego respondió:  
—Llámeme Beppe. ¿Qué bloque le interesa?  
Miguel Ángel aspiró profundamente y respondió:  
—En primer lugar, Beppe, esta columna grande. Ésa que ya ha sido algo trabajada.  
—Esa tiene el nombre de Bloque Duccio. Es de Carrara y tiene algo más de cinco metros 

de altura. La Junta de Trabajo del Duomo la adquirió para que Duccio esculpiera un Hércules. 
Pero llegó aquí estropeada, Duccio esculpió durante una semana, pero no pudo encontrar en el 
mármol figura alguna, ni grande ni pequeña...  

Miguel Ángel caminó alrededor del bloque, explorando con las manos su superficie.  
—¿Cree que la Junta estaría dispuesta a vender el bloque, Beppe? —preguntó. 
—No lo creo posible, porque hablan de utilizarlo algún día.  
—¿Y éste más pequeño? También ha sido trabajado, aunque no tanto.  
Beppe examinó el bloque, de cerca de tres metros de altura, que Miguel Ángel indicaba.  
—Podría preguntar. Vuelva mañana.  
—¿Me haría el favor de tratar de conseguirlo barato?  
El capataz abrió la desdentada boca en una amplia sonrisa.  
—Hasta hoy no he conocido a un solo trabajador de la piedra que haya tenido el dinero para 

la pasta de mañana en la bolsa de hoy.  
La respuesta tardó unos días, pero Beppe había conseguido una verdadera ganga para 

Miguel Ángel.  
—El bloque es suyo —le dijo—. Argumenté que se trataba de un feo pedazo de carne y que 

valía más el lugar que ocupaba que el bloque. Me dijeron que tratase de obtener por él un precio 
razonable. ¿Qué le parece cinco florines?  

—¡Beppe, permítame que le dé un abrazo! Esta noche volveré con el dinero. ¡No deje que 
se me escape, por favor!  

Ahora que ya tenía su bloque de mármol necesitaba encontrar un taller. La nostalgia lo 
llevó nuevamente al jardín de escultura, que desde la muerte de Lorenzo no era utilizado. El 
pequeño casino del centro estaba vacío de sus colecciones de arte. Únicamente los montones de 
piedras en el fondo del jardín, donde estaba la biblioteca de Il Magnifico, ahora abandonada, 
seguían igual que antes. Miguel Ángel se preguntó: ¿Podría trabajar en este viejo cobertizo? No 
perjudicaría a nadie y a Piero no le costaría ni un escudo. Tal vez me lo permita si le digo que 
estoy a punto de comenzar una escultura.  

Pero no le fue posible armarse del valor suficiente para ir a ver a Piero.  
Cuando se volvía para abandonar el jardín por la puerta posterior, vio dos figuras que 

llegaban por la principal desde la Piazza San Marco: Contessina y Giuliano. No se habían visto 
desde la muerte de Lorenzo. Se encontraron en el porche del casino. Contessina parecía haberse 
achicado. Lo único de su rostro que podía verse bajo la protección del amplio sombrero eran los 
enormes y vivaces ojos castaños.  

Giuliano fue el primero en hablar:  
—¿Por qué no ha venido a vernos? ¡Le hemos echado mucho de menos!  
La voz de Contessina le reprochó dulcemente:  
—Podía habernos visitado.  
—No se me ha invitado —respondió él, sin saber qué decir.  
—Pues le invito yo ahora —exclamó ella, impulsiva—. Giovanni tiene que regresar a Roma 

mañana, y entonces nos quedaremos solos, con sólo Piero y Alfonsina, a quienes nunca vemos. El 
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Papa Inocencio está moribundo. Giovanni tiene que estar allí para protegernos contra la 
posibilidad de que sea elegido Papa un Borgia. Giuliano y yo venimos aquí casi todos los días. 
Pensamos que usted trabajaría, y ¿dónde mejor que aquí?  

—No, Contessina. No he trabajado, pero hoy he comprado un bloque de mármol.  
—Entonces, podemos venir a visitarlo —exclamó Giuliano vivamente.  
—No tengo permiso.  
—¿Y si yo lo consigo?  
—Es una columna de unos tres metros de altura. Piedra muy vieja. Está trabajada, pero por 

dentro se halla en buen estado. Voy a esculpir un Hércules. Era la figura mitológica favorita de su 
padre.  

Extendió una mano buscando la de ella. Los delicados dedos estaban sorprendentemente 
fríos para aquel cálido día de verano.  

Esperó pacientemente uno, dos, tres, cuatro días, regresando a su casa a la puesta del sol. 
Pero Contessina no apareció por el jardín. Y el quinto día, mientras él se hallaba sentado en los 
escalones del casino, la vio entrar por la portada principal. El corazón le saltó en el pecho. Venía 
acompañada por su nodriza. Y Miguel Ángel corrió a su encuentro.  

No bien estuvo ante ella, vio que tenía los ojos como si hubiera llorado.  
—¿Piero me ha negado el permiso? —preguntó Miguel Ángel.  
—No ha contestado. Se lo he pedido numerosas veces, pero no me contesta. Es su manera 

de proceder, porque así no se puede decir nunca que se ha negado.  
—Temía que ocurriera así, Contessina. Por eso me aparté del palacio, y no he vuelto ni 

siquiera para verla.  
Ella dio un paso hacia él. Se quedaron inmóviles, muy cerca sus labios. La nodriza se 

volvió de espaldas.  
—Piero dice que la familia Ridolfi se disgustará si nos ven juntos otra vez.  
Esperó, pero, como Miguel Ángel no respondía, agregó:  
—Por lo menos hasta después de mi boda.  
Ninguno de los dos intentó acercarse más y sus labios no se unieron. No obstante, Miguel 

Ángel experimentó la sensación de ser amorosamente abrazado.  
Contessina se alejó con lentitud por la senda central del jardín y, unos segundos después, 

desapareció con su nodriza por las puertas que daban a la plaza. 
 

III 

Beppe acudió en su auxilio.  
—Le dije a la Junta que necesitaría un hombre para trabajar un turno corto y que usted se 

había ofrecido sin salario. Ya sabe que un buen toscano no rechaza nada gratis. Puede establecer 
su taller junto a la pared del fondo.  

Los florentinos habían bautizado aquel patio con el nombre de Opera di Santa María del 
Fiore del Duomo. Ocupaba toda una manzana, detrás de la media luna que formaba la fila de 
casas, estudios y despachos tras la catedral. Donatello, Della Robbia y Orcagna habían esculpido 
sus mármoles allí y fundido sus piezas de bronce en los hornos de la Opera.  

La pared de madera del patio, de forma semicircular, tenía un alero bajo el cual los obreros 
encontraban protección contra el sol en verano y la lluvia en invierno. Allí instaló Miguel Ángel 
una forja, llevó unas bolsas de madera de castaño y unas varillas de hierro de Suecia y se forjó un 
juego de nueve cinceles y dos martillos. Luego construyó una mesa de trabajo con pedazos de 
madera que encontró en el patio.  

Ahora que tenía el taller, podía establecer en él su residencia de trabajo desde el amanecer 
hasta la puesta del sol. Una vez más podía trabajar con los oídos llenos del sonido que emitían los 
martillos de los scalpellini.  

Se formuló preguntas, puesto que su resultado final dependería de los círculos cada vez más 
amplios de preguntas formuladas y respondidas. ¿Qué edad tenía Hércules en el momento de 
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surgir del mármol? ¿Quedaban ya tras de sí los doce trabajos a que se viera sometido, o no los 
había realizado todos todavía? ¿Usaba ya el símbolo de la victoria: la piel del león de Nemea, o 
estaba desnudo? ¿Tendría una sensación de grandeza como consecuencia de todo cuanto había 
podido realizar en su carácter de semidiós, o una sensación de fatalismo, porque, en su carácter 
de semihumano, moriría envenenado por la sangre del centauro de Neso?  

Al pasar los meses, se enteró de que la mayoría de las acusaciones contra Lorenzo, en el 
sentido de que había corrompido la moral y la libertad de los florentinos, carecían de fundamento, 
y que quien tanto lo había protegido y aconsejado fue, probablemente, el más grande de los seres 
humanos desde Pericles, quien propició la edad de oro en Grecia, unos dos mil años antes. 
¿Cómo expresar que las realizaciones de Lorenzo eran tan grandes como las logradas por 
Hércules?  

En primer lugar, Lorenzo había sido un hombre y, como tal, tendría que ser creado 
nuevamente. Era necesario concebir al hombre más fuerte que hubiese pisado la tierra, abrumador 
en todos sus aspectos. ¿Dónde? ¿Le sería posible hallar un modelo semejante allí en Toscana, 
tierra de hombres pequeños, delgados, que no tenían nada de heroico?  

Rastreó toda la ciudad de Florencia: a los fuertes toneleros, los tintoreros que teñían la lana, 
los herreros y los rústicos picapedreros; recorrió los lugares donde se reunían los cargadores y los 
atletas, que libraban sus luchas en el parque. Pasó semanas enteras recorriendo la campiña para 
observar a los campesinos, a los leñadores y a los canteros. Y luego volvió al taller del Duomo, 
donde dibujó tenazmente todas las facciones, miembros, torsos, espaldas en tensión, músculos en 
pleno ejercicio, muslos, manos y pies, hasta que reunió una carpeta con centenares de fragmentos. 
Preparó dos armazones, compró la cera de abeja que necesitaría y se puso a modelar. Pero no 
estaba ni remotamente satisfecho.  

«¿Cómo puedo establecer una figura, ni siquiera el más rudimentario bosquejo» se preguntó 
«si no sé lo que estoy haciendo? ¿Cómo puedo lograr otra cosa que una estructura superficial, a 
flor de piel, curvas exteriores, bosquejos de huesos y algunos músculos en juego? Todo eso es un 
conjunto de efectos y nada más. ¿Qué sé yo de las causas que los producen? ¿Qué sé de la 
estructura vital de un hombre, la que está bajo la superficie y que mis ojos no pueden ver? ¿Cómo 
puedo saber qué es lo que crea, desde dentro, las formas que yo veo desde fuera?»  

Estas preguntas se las había formulado ya, algún tiempo atrás, a su maestro Bertoldo. Y 
ahora ya conocía la respuesta, la única respuesta, que estaba sepultada dentro de sí mismo desde 
hacía mucho. No había escapatoria posible. Jamás podría llegar a ser ni siquiera parte del escultor 
que pretendía ser, si no se preparaba debidamente por medio de la disección, si no estudiaba 
todos los componentes del cuerpo humano y la función exacta que cada uno de ellos cumplía y 
cómo alcanzaban sus fines, las interrelaciones que existían entre todas las partes: huesos, sangre, 
cerebro, músculos, tendones, piel, órganos, intestinos. Las estatuas completas, capaces de ser 
observadas desde todos los ángulos, tenían que ser eso, completas. Un escultor no podría crear 
movimientos sin percibir primero su causa; no podría reproducir una tensión, un conflicto, un 
drama, un esfuerzo o potencia, a no ser que viese todas las fibras y sustancias en movimiento 
dentro del cuerpo que originaban esa potencia y ese impulso.  

En una palabra: ¡tenía que aprender anatomía! Pero ¿cómo? ¿Debía estudiar cirugía? Para 
eso se necesitaban años. Y aunque decidiese seguir aquella larga carrera, ¿de qué le serviría 
disecar uno o dos cuerpos masculinos al año con un grupo de estudiantes autorizados para hacerlo 
en la Piazza della Signoria?  

No, no; tenía que haber otro medio para practicar o, por lo menos, presenciar muy de cerca 
una disección.  

Recordó que Marsilio Ficino era hijo del médico que había asistido siempre a Cosimo de 
Medici. Y decidió ir a verlo.  

Partió rumbo a Careggi, a la villa de Ficino, con el propósito de exponerle el problema. El 
sabio, que ya tenía cerca de sesenta años, trabajaba incansablemente día y noche en su biblioteca, 
llena de manuscritos, con la esperanza de poder completar su comentario sobre Dionisio el 
Areopagita.  
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No bien se encontró ante el brillante anciano, Miguel Ángel le expuso sin ambages el 
motivo de su visita. Y luego le preguntó:  

—¿Sabe usted si alguien practica actualmente la disección?  
—¡De ninguna manera! ¿Ignora, acaso, el castigo que se impone a toda persona que viola 

un cadáver?  
—¿Destierro de por vida?  
—No, amigo mío: ¡la muerte!  
Después de un silencio, Miguel Ángel inquirió:  
—¿Y si uno estuviera dispuesto a correr ese riesgo? ¿Cómo podría hacer para diseccionar?  
Aterrado, Ficino exclamó, alzando los brazos:  
—Mi querido amigo, ¿cuántas veces le parece que podría salir airoso? Le sorprenderían con 

el cadáver mutilado y sería ahorcado y colgado de una de las ventanas del tercer piso del Palazzo 
della Signoria.  

El problema no se apartaba un solo instante de su mente. ¿Dónde podría encontrar 
cadáveres disponibles? Los muertos de las familias ricas eran sepultados en las tumbas 
familiares; los de las familias de la clase media se veían sometidos siempre a los ritos religiosos. 
¿Qué muertos de Florencia estaban vigilados? ¿Qué cadáveres no tenían a nadie que los 
reclamase? Únicamente los de los muy pobres, los que morían sin familia, los mendigos que 
llenaban los caminos de toda Italia. Éstos eran llevados a hospitales cuando estaban enfermos. ¿A 
qué hospitales? A los que pertenecían a las iglesias, donde las camas eran gratuitas. Y la iglesia 
que poseía el hospital de caridad más grande era la que tenía también las más espaciosas salas 
hospitalarias para huéspedes.  

¡Santo Spirito!  
Santo Spirito, donde conocía no solamente al prior, sino todos los corredores, la biblioteca, 

los jardines, el hospital y los claustros.  
¿Podría pedirle al prior Bichiellini aquellos cadáveres que nadie reclamase?  
Si el prior era descubierto, le ocurriría algo peor que la muerte: sería expulsado de la orden 

y excomulgado. No obstante, se trataba de un hombre valiente, que no temía a poder o fuerza 
alguna de la tierra siempre que no se ofendiese a Dios. Aquellos Agustinos, cuando creían obrar 
bien, no sabían lo que era el miedo.  

Además, ¿qué podía alcanzarse en la vida sin riesgo? ¿Acaso un italiano de Génova no 
había navegado aquel mismo año, con tres pequeñas carabelas, sobre el Atlántico, de donde se le 
había dicho que caería al vacío, para buscar una nueva ruta a la India?  

Si el prior estaba dispuesto a aceptar el riesgo, ¿podría él, Miguel Ángel, ser tan egoísta 
como para pedírselo? ¿Justificaría el fin semejante riesgo?  

Pasó unos días poseído de una enorme agitación y unas noches insomne antes de llegar a 
una decisión. Iría a ver al prior Bichiellini con una petición honesta y franca, revelándole con 
entera sinceridad lo que quería y necesitaba. No le insultaría adoptando una actitud solapada.  

Pero antes de decidirse a hablar con el prior, tenía que conocer con precisión en qué forma 
llevaría a cabo su plan. Vagó por Santo Spirito, recorrió todos los claustros, los huertos, las calles 
y pequeñas callejas que rodeaban todo aquel barrio, comprobando qué entradas había, qué puntos 
de observación podían ser utilizados, qué accesos a la capilla del cementerio y, dentro del 
monasterio propiamente dicho, la ubicación de la morgue, donde colocaban los cadáveres por la 
noche para sepultarlos a la mañana siguiente.  

Trazó la ruta por la que podía penetrar sin ser visto utilizando la portada Posterior, que daba 
a la Via Maffia para dirigirse por los jardines y corredores a la morgue. Lo haría a altas horas de 
la noche y saldría antes del amanecer.  

Tenía que decidir cuándo iba a exponer su caso al prior, el momento y el lugar más 
oportunos, tanto para aumentar sus probabilidades de éxito como para alcanzar una claridad de 
propósitos. El lugar donde debía hacer frente al prior era, indudablemente, su despacho, entre sus 
libros y manuscritos. 

El prior le dejó exponer sólo una parte de su propuesta, lanzó una rápida mirada al 
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diagrama que tenía extendido en la mesa y luego alzó una mano y contuvo la explicación de 
Miguel Ángel.  

—¡Basta! ¡Comprendo perfectamente! —dijo—. No hablemos nunca más de este asunto. 
No me lo has expuesto. Se ha desvanecido como el humo, sin dejar el menor rastro.  

Aturdido por la rapidez del rechazo, Miguel Ángel reunió los mapas que había bosquejado 
y, sin saber cómo, se encontró en la Piazza Santo Spirito, consciente tan sólo de que acababa de 
poner a su amigo en una situación intolerable. El prior no querría verlo más. A la iglesia podía ir, 
porque pertenecía a todos, pero no a los claustros. ¡Había perdido todos los privilegios que le 
había otorgado su noble amigo!  

Caminó por las calles y se sentó, confundido, frente a su bloque de mármol. ¿Qué derecho 
tenía él a esculpir un Hércules, a intentar la interpretación de la figura favorita de Lorenzo? Se 
pasó los dedos por el fracturado hueso de la nariz como si ésta le doliese por primera vez.  

¡Estaba desolado! 
 

IV 

Estaba sentado en un banco, frente a un fresco. Santo Spirito estaba en silencio, después de 
la misa del amanecer.  

El prior Bichiellini salió de la sacristía, vio a Miguel Ángel y se acercó a él. Estuvo un 
instante estudiando las vacilantes líneas del dibujo que trazaba el muchacho. Luego preguntó:  

—¿Dónde has estado estas últimas semanas, Miguel Ángel?  
—Yo... pues...  
—¿Qué tal va esa escultura?  
No se observaba el menor cambio en su actitud hacia él. El mismo interés, idéntico afecto...  
—Está... en el taller...  
—Pensé en ti cuando recibimos un nuevo manuscrito iluminado. Hay algunos dibujos de 

figuras del siglo IV que posiblemente te interesarán. ¿Deseas verlo?  
Miguel Ángel lo siguió a través de la sacristía, el claustro y un corredor, hasta llegar a su 

despacho.  
Encima de la mesa había un hermoso pergamino manuscrito, ilustrado en azul y oro. El 

prior abrió un cajón de la mesa y sacó una larga llave, que colocó sobre el manuscrito para 
mantenerlo abierto. Hablaron unos instantes y luego el prior dijo:  

—Ahora, los dos tenemos trabajo que hacer. Vuelve a verme pronto, no te olvides.  
Miguel Ángel volvió a la iglesia, poseído de una cálida sensación sumamente grata. ¡No 

había perdido la amistad del prior! ¡Había sido perdonado y el incidente ya estaba olvidado! Si 
bien era cierto que no había adelantado un solo paso en su búsqueda de los medios para aprender 
anatomía, por lo menos no había causado un daño irreparable.  

Pero no tenía intención de abandonar aquella búsqueda. Sentado en el duro banco, incapaz 
de trabajar, se preguntó si robar una tumba, si profanar, no sería la solución más práctica, ya que 
no comprometía a nadie más que a él, si era descubierto. Pero ¿cómo iba a desenterrar un 
cadáver, rellenar de nuevo la fosa para que no se advirtiese que había sido violada, llevar el 
cuerpo a una casa cercana, y devolverlo al cementerio cuando hubiese completado sus 
exploraciones?  

Todo aquello se le antojó físicamente imposible.  
Fue a la biblioteca de Santo Spirito para intentar descubrir entre los libros alguna nueva 

indicación sobre cómo habían concebido a Hércules los antiguos.  
El prior volvió a ofrecerle su ayuda, y le encontró un pesado volumen que se hallaba en uno 

de los estantes más altos; recorrió sus páginas y por fin exclamó:  
—¡Ah! Sí, aquí está... Hay algún material.  
Y volvió a poner la larga llave de bronce sobre las páginas para mantener abierto el 

volumen.  
Después de la cuarta o quinta visita, Miguel Ángel tomó plena conciencia de la llave. El 
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prior la utilizaba no solamente para mantener abiertos los libros, sino como señal cuando cerraba 
alguno y como puntero cuando quería destacar algunas líneas al muchacho.  

¡Siempre la llave! Siempre la misma llave. Y nunca había otra persona en el despacho, ya 
fueran monjes o amigos.  

¿Por qué?  
En las semanas siguientes, volvió una docena de veces. Si se ponía a dibujar durante una 

hora o algo más, el prior atravesaba la iglesia, le saludaba cordialmente y le invitaba a que lo 
acompañase a su despacho. E invariablemente la larga llave de bronce salía del cajón de la mesa 
para ser utilizada de diversas maneras.  

Durante la noche, Miguel Ángel permanecía despierto. Veía la llave ante sí. Durante el día 
iba a dar largos paseos hasta la cantera de Maiano y dialogaba consigo mismo.  

«Eso tiene que significar algo, pero ¿qué? ¿Para qué será esa llave? ¿Para qué sirven las 
llaves? Evidentemente, para abrir y cerrar puertas. ¿Cuántas puertas hay en Santo Spirito que me 
interesen? ¡Sólo una! ¡La de la morgue!».  

Tendría que arriesgarse.  
Si el prior dejaba allí la llave para que él la cogiese, muy bien. Si no era así, entonces 

fingiría que se la había llevado sin darse cuenta, y la devolvería al día siguiente. Durante la 
noche, penetraría por el jardín del fondo del monasterio y se dirigiría a la morgue. Si la llave 
pertenecía a la puerta de dicha dependencia, entonces comprendería que su suposición era cierta.  

Pero ¿y si no era así? 
Llegó al monasterio alrededor de medianoche.  
En su camino, consiguió avanzar cuando los guardianes nocturnos habían pasado ya con 

sus linternas en su ruta predeterminada.  
Encontró el arco central abierto y se deslizó al corredor que daba acceso a las celdas de los 

pacientes, cuyas puertas estaban todas cerradas. Se dirigió hacia la morgue. En un nicho ardía una 
lámpara de aceite. Sacó una vela de la bolsa de lona verde que llevaba, encendió la mecha de la 
lámpara y ocultó la vela bajo la capa.  

Su único peligro serio era el jefe de la enfermería, pero puesto que dicho monje tenía 
también a su cargo la administración de las propiedades de la Orden y trabajaba desde el 
amanecer hasta la puesta del sol, no era muy probable que se aventurase fuera de su celda para 
realizar inspecciones a tan avanzada hora de la noche. Una vez servida, a las cinco, la cena de los 
pacientes, éstos se retiraban a dormir y las puertas de sus celdas quedaban cerradas.  

Ante la de la morgue se quedó rígido un instante. Luego insertó la llave e hizo un lento 
movimiento hacia la derecha y enseguida a la izquierda. Sintió que la pestaña de la cerradura 
corría. Un instante después había abierto la puerta, se deslizó silenciosamente en la habitación y 
cerró con llave. En aquel momento, no sabía si le sería posible armarse del valor suficiente para 
realizar la tarea que tenía ante él.  

La morgue era una estancia pequeña, de unos dos metros cuarenta por tres. Las paredes de 
piedra estaban pulcramente encaladas. En el centro de la habitación, sobre angostos tablones 
montados en caballetes de madera y envuelto de pies a cabeza en una sábana, había un cadáver.  

Miguel Ángel se quedó recostado contra la puerta. Respiraba hondamente, y la vela se 
movía en sus temblorosas manos como las ramas de un árbol en un temporal. Era la primera vez 
en su vida que se encontraba solo con un muerto en una habitación cerrada, y a punto de cometer 
un acto sacrílego. Sentía un miedo tan enorme como jamás había experimentado en su vida.  

«¿Quién era la persona que se encontraba allí, tapada completamente por la sábana? ¿Qué 
encontraría cuando le sacase aquel blanco sudario? » 

Pero reaccionó, mientras se preguntaba: «¿Qué tontería es ésta? ¿Qué puede significar para 
el muerto todo cuanto le haga? Su cuerpo no va al reino de los cielos, sino su alma. Y yo no tengo 
la intención de disecar el alma de este pobre hombre».  

Algo más tranquilo con aquellos pensamientos, dejó la bolsa en el suelo y buscó un lugar 
donde colocar la vela. Aquello era de suma importancia para él, no sólo como luz para ver lo que 
hacía, sino como reloj. Porque tenía que estar fuera de la morgue antes de las tres de la 
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madrugada, cuando los monjes que trabajaban en los grandes hornos de panadería del monasterio, 
en la esquina de la Via Sant Agostino con la Piazza Santo Spirito, se levantaban para elaborar el 
pan del día, destinado a los residentes del monasterio, los pobres y los parientes de cuantos allí 
vivían. Había necesitado largos experimentos para asegurarse con exactitud de la duración de 
cada vela encendida. La que ahora llevaba era de las que duraban tres horas. En cuanto 
comenzase a vacilar la luz, tendría que retirarse. Y además, era necesario tener sumo cuidado de 
que no cayesen gotas de cera al suelo, pues a la mañana siguiente podían ser descubiertas. Vació 
la bolsa, que contenía unas tijeras y un cuchillo de cocina. La extendió en el suelo y luego 
aseguró la vela sobre ella con unas gotas de su propia cera. Se quitó la capa, pues estaba sudando 
a pesar de la frialdad de la habitación, y la colocó en un rincón. Por fin murmuró una oración y se 
acercó al cadáver, tembloroso y tan pálido casi como aquél.  

En primer lugar, tendría que retirar la sábana que lo envolvía por completo. Era grande, y 
tuvo que emprender el doloroso proceso de dar vueltas al cadáver varias veces hasta conseguir 
que quedase libre del todo. Después cogió la vela y la alzó con la mano izquierda para estudiar el 
cuerpo muerto que tenía ante sí. ¡Y de pronto, todas las diferencias entre la vida y la muerte se 
manifestaron con tremenda claridad!  

El rostro carecía de expresión; la boca estaba semiabierta, y la piel aparecía con tonos 
verdosos a causa de la gangrena. Había sido un hombre poderosamente constituido, de mediana 
edad. Por lo visto, había muerto de una puñalada en el pecho. Su primer sentimiento fue de 
piedad hacia el infortunado. Pero luego sintió perplejidad. ¿Por dónde debía comenzar? Alzó el 
brazo del muerto que tenía más cerca y sintió un frío desconocido para él que lo hizo estremecer. 
No era más frío que otras cosas, pero sí diferente. Era un frío lleno de contenido emocional, un 
frío duro, no de la piel sino de los músculos. La piel estaba blanda, como terciopelo. Sintió una 
leve repugnancia, como si una mano de hierro estuviera apretándole el estómago. De pronto, 
acudieron a su mente recuerdos de todos los brazos y manos tibios que había tocado en su vida. 
¡Y se retiró!  

Pasó mucho tiempo antes de que le fuera posible recoger el cuchillo del suelo, recordar 
cuanto había leído sobre el cuerpo humano y las ilustraciones que había visto sobre el mismo. Se 
inclinó sobre el cadáver, helado él también y respirando agitadamente. Luego bajó el cuchillo y 
practicó su primera incisión, desde el hueso del pecho hasta el empeine. Pero no había ejercido 
suficiente presión. La piel era sorprendentemente dura.  

Repitió la operación. Esta vez puso más fuerza en su mano y encontró que la sustancia bajo 
la piel era blanda. La piel se abrió unos cinco centímetros. Se preguntó: «¿Dónde estará la 
sangre?», porque ésta no corría. Sintió que se acrecentaba aquella impresión de frío y muerte. Y 
vio la grasa, blanda, de un color amarillo intenso. Sabía lo que era aquello, pues había visto 
despiezar animales en los mercados... Hizo un tajo más profundo para llegar a los músculos, que 
eran de un color distinto a la piel y la grasa, así como más difíciles de cortar. Y estudió las 
columnas de las fibras, coloreadas de un rojo oscuro. Cortó nuevamente y tropezó con el 
intestino. 

El hedor se intensificaba. Sintió náuseas. Al primer tajo había echado mano de todas sus 
fuerzas para continuar; ahora todas las sensaciones le llegaron juntas: el frío, el miedo, el hedor, 
la reacción ante la muerte. Le repelía el carácter resbaladizo del tejido, la fluidez de la grasa entre 
sus manos, como de aceite. Sintió un enorme deseo de meterlas en agua caliente para lavarlas.  

«¿Qué haré ahora?», se preguntó.  
Tembló al escuchar su propia voz, que las paredes de piedra devolvieron tenuemente.  
No corría peligro de que lo oyeran, pues a su espalda tenía el sólido muro tras el que estaba 

el jardín; a un lado, la capilla reservada para los responsos fúnebres; y al otro, el muro de la 
enfermería, de piedra, a través del cual no podía penetrar sonido alguno.  

La cavidad que acababa de abrir con el cuchillo estaba oscura. Sujetó la bolsa de lona bajo 
un pie del cadáver y colocó la vela a la altura del cuerpo.  

Todos sus sentidos parecieron despertar de pronto. Los intestinos, que ahora comenzaba a 
manipular, eran blandos, resbaladizos, movibles. Sintió una aguda punzada en los suyos, como si 
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fueran ellos los apretados en sus manos. Tomó aquella masa, dividiéndola en partes y 
separándolas para poder mirar mejor. Vio una especie de culebra color gris pálido, transparente, 
larga, que se enroscaba en numerosas vueltas. Tenía un aspecto superficial de madreperla y 
brillaba porque estaba ligeramente húmeda, llena de algo que se movió y vació al tocarlo.  

Su sensación inicial de repugnancia se trocó en excitación. Cogió el cuchillo y comenzó a 
cortar hacia arriba, desde el extremo inferior de la caja torácica. El cuchillo no era lo bastante 
fuerte. Probó con la tijera, pero carecía de ángulo a lo largo de las costillas y tuvo que atacarlas 
una a una. Los huesos eran duros. Era como cortar alambre.  

De pronto, la luz de la vela comenzó a vacilar. ¡Tres horas ya! No podía creerlo. No 
obstante, no se atrevió a dejar de hacer caso al aviso. Puso la bolsa de lona y la vela en el suelo y 
recogió el sudario del rincón donde lo había colocado. El proceso de envolver el cadáver fue 
muchísimo más difícil, porque ya no podía ponerlo de lado, puesto que todas sus vísceras se 
habrían desparramado por el suelo.  

El sudor lo cegaba y el corazón le latía de tal manera que temió despertar a todo el 
monasterio. Empleó los últimos restos de fuerza que le quedaban para levantar el cadáver de la 
mesa con un brazo, mientras colocaba la sábana debajo de él y alrededor las veces necesarias. 
Apenas le quedó un momento para asegurarse de que el cuerpo estaba tendido sobre los tablones, 
tal como lo había encontrado, y mirar al suelo por si había alguna gota de cera. Una vez hecho 
eso, la vela se apagó. 

 Volvió a su casa siguiendo una ruta distinta. Se detuvo una docena de veces, pues sentía 
unas náuseas tremendas y tuvo que apoyarse contra las paredes de los edificios. El hedor del 
cadáver persistía en su nariz cada vez que respiraba. Cuando llegó a su dormitorio, no se atrevió a 
hervir agua en los restos del fuego de la chimenea, pues le pareció que el ruido despertaría a la 
familia. Sin embargo, le era imposible quedarse con aquella sensación que le había producido la 
grasa en las manos. Buscó un pedazo de jabón de cocina y se lavó concienzudamente con él.  

Su cuerpo estaba helado al meterse en la cama. Se arrimó a su hermano, pero ni siquiera el 
calor que despedía el cuerpo de Buonarroto consiguió calentarle. Tuvo que levantarse varias 
veces para vomitar en un balde.  

Al día siguiente tuvo fiebre. Lucrezia le hizo un caldo de gallina, pero lo vomitaba en 
cuanto lo tomaba. La familia fue a su dormitorio para enterarse de lo que le pasaba. No podía 
desprenderse de aquel olor a muerto. Después de tranquilizar a Lucrezia diciéndole que no había 
sido su cena la causa de su descomposición, ella volvió a la cocina para hervirle unas hierbas. 
Monna Alessandra lo examinó en busca de manchas. Y al caer la tarde, pudo retener unos sorbos 
del té de hierbas.  

A eso de las once de la noche se levantó, se vistió y se fue hacia Santo Spirito; caminaba 
con cierta dificultad, pues sus piernas se negaban a sostenerlo.  

No había ningún cadáver en la morgue. Tampoco encontró ninguno la noche siguiente. Pero 
a la tercera había uno envuelto en su sudario blanco, sobre los tablones.  

Este segundo cadáver era de un hombre de más edad. Tenía rastros de barba en el rostro, 
todavía enrojecido. La piel estaba tirante, y el fluido debajo de ella, duro como el mármol. Esta 
vez empleó el cuchillo con mayor seguridad. Abrió el abdomen con un limpio tajo y luego utilizó 
su mano izquierda para separar la caja torácica, que al quebrarse hizo un ruido como de madera.  

Cogió la vela y la arrimó a las entrañas, pues aquella era su primera visión completa. Vio 
algo de un color rojo pálido y de sólido tejido, que según dedujo eran los pulmones. Aquella 
especie de red tenía una capa negra, lo que, según había oído, les ocurría a los trabajadores de la 
lana.  

Apretó uno de los pulmones a modo de experimento. De la boca del cadáver salió una 
especie de siseo o silbido. Aterrado, dejó caer la vela. Por fortuna no se apagó. Una vez recobrada 
la calma, recogió la vela y se dio cuenta de que al apretar el pulmón había forzado el resto de aire, 
que encontró su lógica salida por la boca. Por primera vez comprendió lo que era respirar, porque 
pudo ver, sentir y oír la comunicación que existía entre los pulmones y la boca.  

Después de separar a un lado el pulmón, observó una masa de color rojo oscuro. Debía de 
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ser el corazón. Estaba cubierta por una brillante membrana. Tanteó y descubrió que todo aquel 
tejido estaba conectado a una masa que tenía la forma de una manzana y que se hallaba casi libre 
dentro del pecho, sujeta solamente a la parte superior de la pirámide.  

«¿La sacaré?», se preguntó.  
Vaciló un instante y luego cogió unas tijeras y cortó transversalmente la pirámide 

membranosa. Después tomó el cuchillo y la peló como si estuviera pelando un plátano. Ahora 
tenía en sus manos el corazón. Inesperadamente sintió un impacto emocional tan fuerte como si 
lo golpeara la maza de Hércules. 

Si el alma y el corazón eran una sola cosa, ¿qué le habría ocurrido al alma de aquel 
infortunado cadáver ahora que él le había cortado el corazón?  

Tan rápidamente como había llegado, se le fue el miedo. En su lugar experimentó una 
sensación de triunfo. ¡Tenía un corazón humano en las manos! Ahora sabía ya algo sobre el 
órgano más vital del cuerpo, cómo era, cómo lo sentía entre sus dedos. Lo abrió con el cuchillo y 
se quedó asombrado al comprobar que no tenía nada dentro. Lo devolvió a su cavidad y colocó de 
nuevo en su lugar la estructura de las costillas. Pero ahora ya sabía exactamente dónde latía el 
corazón.  

No tenía la menor idea de cómo debía empezar a trabajar en aquella culebra de los 
intestinos. Cogió una parte y tiró. Durante un rato cedió fácilmente, alrededor de un metro. Luego 
empezó a sentir una mayor resistencia. La parte superior era más voluminosa: una especie de 
bolsa estaba adosada a ella. Dedujo que se trataba del estómago. Y tuvo que emplear el cuchillo 
para separarla.  

Liberó alrededor de unos siete metros de intestino y tocó sus distintas partes, notando la 
diferencia de tamaño y contenido. Algunas contenían fluido; otras eran sólidas. Descubrió que se 
trataba de un canal continuo, sin abertura alguna desde el principio al fin. Para indagar sobre su 
aspecto interior, lo cortó con el cuchillo en varios puntos. El intestino inferior contenía residuos, 
cuyo hedor era terrible.  

Esa noche había llevado una vela de cuatro horas, pero ya empezaba a vacilar. Introdujo las 
vísceras en la cavidad abdominal y con gran dificultad consiguió envolver nuevamente el cadáver 
en el sudario.  

Corrió a la fuente de la Piazza Santo Spirito y se lavó concienzudamente las manos, pero no 
podía desprenderse de aquella sensación de suciedad en los dedos. Metió la cabeza en el agua 
helada, como para lavar la sensación de culpa. Se quedó un instante quieto, chorreándole el agua 
por los cabellos y la cara. Después se alejó corriendo hasta llegar a su casa. Se estremecía como 
poseído de fiebre.  

Se sentía emocionalmente extenuado.  
Despertó y vio que su padre estaba inclinado sobre él. En su rostro se advertía una 

expresión de disgusto.  
—Levántate, Miguel Ángel —ordenó—. Es ya mediodía y Lucrezia está sirviendo el 

almuerzo. ¿Qué tontería es ésta de dormir hasta la hora de comer? ¿Adónde fuiste anoche?  
Miguel Ángel lo miraba, sin responder. Al cabo de un rato dijo:  
—Perdón, padre. No me siento bien.  
Fue a la mesa. Le pareció que iba a sentirse bien. Pero cuando Lucrezia llegó con una 

fuente de guiso de carne, corrió de nuevo a su dormitorio y vomitó en el orinal.  
Sin embargo, al llegar la noche, volvió a la morgue del monasterio.  
Antes de cerrar con llave la puerta, le inundó el hedor de la putrefacción. Retiró la sábana 

que cubría el cadáver y vio que la pierna izquierda estaba de color marrón, con una secreción 
verdosa que salía por debajo de la piel. El miembro aparecía enormemente hinchado. El resto del 
cuerpo tenía un color gris ceniza y el rostro aparecía completamente hundido.  

Comenzó a trabajar en el lugar donde se había detenido la noche anterior. Cortó 
directamente el intestino y lo fue desenvolviendo trozo a trozo. Lo colocó en el suelo y levantó la 
vela para examinar la cavidad. Allí estaban los órganos que había estado buscando: a la izquierda 
el bazo, y el hígado a la derecha. Reconoció este órgano por los animales que había visto 
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despiezar en los mercados. A ambos lados, junto a la columna, estaban los riñones.  
Los tomó cuidadosamente en sus manos y percibió que estaban conectados con la vejiga 

por pequeños tubos, como alambres. Luego volvió al hígado, cortó los ligamentos con la tijera y 
lo extrajo de su cavidad. Estudió atentamente su forma, manteniéndolo en sus manos cerca de la 
luz de la vela. Examinó la pequeña vejiga adosada al lado inferior y la abrió con el cuchillo. De 
ella salió un fluido color verde oscuro.  

Acercó más la vela y vio algo que no había advertido hasta entonces: la cavidad abdominal 
estaba separada de la cavidad pectoral por un músculo que tenía forma de cúpula. En el centro del 
mismo había dos agujeros por los que pasaban unos tubos que conectaban el estómago con la 
boca. El segundo gran canal, a lo largo del espinazo, subía y se perdía en el pecho. Entonces 
comprendió que desde el pecho al abdomen había solamente dos medios de comunicación, uno 
de los cuales llevaba los alimentos y líquidos. El otro le intrigó. Levantó la estructura ósea del 
pecho, pero no pudo determinar qué función cumplía aquel medio de comunicación. ¡Y la vela 
comenzó a vacilar!  

Mientras subía silenciosamente la escalera de su casa, descubrió a su padre, que lo esperaba 
en el rellano final.  

—¿Dónde has estado? —preguntó severo—. ¿Qué es ese horrible hedor que traes? ¡Hueles 
a muerto!  

Miguel Ángel murmuró una excusa, con los ojos bajos. Luego pasó al lado de su padre y se 
refugió en la seguridad de su dormitorio.  

No le fue posible dormir.  
«¿No llegaré a acostumbrarme nunca a esto?», se preguntó, desolado.  
A la noche siguiente volvió a la morgue, pero no había cadáver. Experimentó una sensación 

de inminente peligro al observar que la parte del suelo donde había puesto el intestino la noche 
anterior había sido lavada y brillaba más que las piedras a su alrededor. Una gota de cera de la 
vela había quedado al pie de la mesa. Sin embargo, pensó que aunque hubiera sido advertida su 
sacrílega actividad, él se hallaba protegido por el voto de silencio del monasterio.  

La noche siguiente encontró el cadáver de un muchacho de unos quince años que no 
mostraba señales externas de enfermedad. La piel pálida resultaba casi completamente blanca, 
blanda al tacto. Los ojos eran azules cuando levantó los párpados. Hasta en la muerte resultaba un 
niño atractivo.  

Observó que todavía no tenía vello en el pecho y sintió hacia él una compasión más 
profunda que la que le habían inspirado los otros dos cadáveres.  

Esta vez realizó sus incisiones con pericia y puso una mano sobre el hueso del tórax. Cedió 
fácilmente y lo separó. Hacia el cuello del cadáver sus dedos tropezaron con un apéndice en 
forma de tubo, de unos dos centímetros y medio de diámetro, que daba la impresión de una serie 
de duros anillos. Entre ellos encontró un blando tubo membranoso que bajaba desde el cuello. No 
pudo descubrir dónde terminaba aquel tubo y comenzaba el pulmón, pero cuando tiró de él, el 
cuello y la boca del cadáver se movieron. Sacó las manos rápidamente y se retiró de la mesa 
mientras un fuerte escalofrío recorría su cuerpo.  

Un momento después cortó el tubo a ciegas, porque no podía verlo, y luego alzó los 
pulmones, primero uno y luego el otro. Pesaban muy poco. Trató de cortar uno con el cuchillo; lo 
colocó en la mesa, y sobre aquella superficie dura descubrió que era lo mismo que tratar de cortar 
una esponja seca. En uno de los pulmones encontró una mucosidad de color blanco amarillento 
que lo mantenía húmedo. En el otro había una mucosidad rosada. Quiso introducir su mano por la 
boca del cadáver, con el fin de explorar en la garganta y el cuello, pero al sentir en los dedos la 
dureza de los dientes y la ligera humedad de la lengua, sintió una profunda repulsión.  

De pronto le acometió la sensación de que había alguien en la habitación con él, aunque 
sabía que eso era imposible, pues había cerrado la puerta con llave por dentro. El trabajo de esa 
noche le resultó muy difícil.  

Envolvió el cadáver en la sábana con mayor facilidad que los anteriores, pues pesaba 
mucho menos. Y se alejó. 
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V 

No podía arriesgarse a que su padre sintiese nuevamente aquel hedor a muerte, por lo que 
recorrió las calles hasta que encontró una taberna en el barrio obrero que estaba abierta ya. Bebió 
un vaso de Chianti. Y en un momento en que el tabernero estaba de espaldas, vertió el resto del 
vaso por la camisa.  

Ludovico se indignó al oler aquel fuerte vino en las ropas de su hijo.  
—Ahora —dijo— ya no te basta con andar de vagabundo por las calles toda la noche, 

metido sabe Dios en qué fechorías, sino que vuelves a casa apestando a vino como un borracho. 
¡Confieso que no te entiendo! ¿Qué es lo que te empuja al mal camino?  

La única protección que Miguel Ángel podía proporcionarle a su familia era mantenerla 
ignorante de todo. Pero conforme pasaban los días y él seguía llegando vacilante a su casa todas 
las madrugadas, la familia se levantó en armas. Cada uno de los miembros estaba indignado por 
una razón especial. Lucrezia, porque Miguel Ángel no comía. Su tío Francesco, porque temía que 
su sobrino se endeudara. Su tía Cassandra, por razones de moral. Únicamente Buonarroto no 
estaba contra él.  

—Sé que cuando sales no vas a divertirte —le dijo.  
—¿Y cómo puedes tú saber eso? —preguntó Miguel Ángel, extrañado.  
—Es muy sencillo. No me has pedido ni un escudo desde que compraste esas velas, y sabes 

muy bien que sin dinero no es posible tener vino ni mujeres... por lo menos aquí, en Florencia.  
A la mañana siguiente, Miguel Ángel fue al Duomo, entró en su taller y se sentó en la 

banqueta ante su mesa de dibujo. 
 Beppe se acercó a saludarlo, con expresión inquisitiva.  
—Mi joven amigo —dijo—. Parece un cadáver. ¿Qué ha estado haciendo?  
Miguel Ángel lo miró un instante y luego dijo:  
—Estuve trabajando, Beppe.  
El capataz rió un rato, con su desdentada boca muy abierta.  
—¡Ah, si yo fuera joven para esa clase de trabajo! —dijo mientras movía la cabeza, 

sentencioso—. Bueno, no intente levantar la cachiporra de Hércules todas las noches. Recuerde 
que lo que uno pone en las mujeres por la noche no lo tiene a la mañana siguiente para ponerlo en 
el mármol.  

Aquella noche, en la morgue del monasterio, se encontró frente a su primer cadáver, que 
tenía un aspecto repugnante. Se estremeció al observar lo que podía ocurrirle a la obra maestra de 
Dios.  

Era un hombre de unos cuarenta años, cuyo rostro, grande y enrojecido, aparecía hinchado 
cerca del cuello. Tenía abierta la boca, azulados los labios y lleno de puntitos rojos el blanco de 
los ojos. Entre los amarillentos dientes, Miguel Ángel alcanzó a ver la oscura lengua, hinchada de 
tal manera que llenaba casi toda la boca.  

Puso una mano sobre el rostro del cadáver. Las mejillas daban la impresión de estar 
formadas con levadura sin cocinar.  

Le pareció que aquel era un buen momento para penetrar en la estructura del rostro 
humano. Eligió el más pequeño de sus cuchillos y cortó desde el borde de la cabellera hasta el 
puente de la nariz. Intentó sacar la piel de la frente pero no le fue posible, porque estaba 
demasiado pegada al hueso. Cortó encima de cada ceja hasta el borde del ojo y sacó la piel del 
rincón del ojo hacia afuera, continuando hasta la oreja y luego hacia abajo por el pómulo.  

El efecto de aquella mutilación le resultó tan horrible que no pudo proseguir la tarea. Tomó 
la sábana del rincón donde la había dejado caer, cubrió con ella la cabeza del cadáver y concentró 
toda su atención en el hueso de la cadera y los fibrosos músculos del macizo muslo.  

Un par de noches después, al encontrar un nuevo cadáver, cortó suavemente en la piel de la 
cara y la sacó con las tijeras. Bajo el delgado tejido amarillento de grasa, encontró una gran 
membrana de tejido muscular rojizo que iba ininterrumpidamente desde una oreja, alrededor de 



 

114 

 

los labios, hasta la otra. Y fue entonces cuando entendió por primera vez cómo aquellos músculos 
podían hacer mover la cara para reír, sonreír, llorar o expresar otros sentimientos.  

Debajo de aquella membrana había un tejido más grueso que se extendía desde el extremo 
de la mandíbula hasta la base del cráneo. Metió un dedo bajo aquel tejido y empujó un poco, 
comprobando de inmediato que la mandíbula se movía.  

Trabajó con el dedo hacia arriba y hacia abajo para simular el movimiento de la 
masticación y después buscó el músculo que hacía mover el párpado del ojo. Tenía que mirar el 
interior de la cavidad del ojo para descubrir lo que le confería movimiento. Y mientras intentaba 
introducir un dedo hizo demasiada presión. ¡El globo del ojo se rompió y una mucosidad blanca 
bañó sus dedos! ¡La cavidad quedó vacía!  

Se volvió de espaldas bruscamente, aterrado. Luego se dirigió a una de las paredes de la 
habitación y arrimó la frente a la encalada superficie para refrescarse, mientras luchaba 
desesperadamente contra las náuseas que le acometían.  

Una vez que se hubo tranquilizado un poco fue de nuevo junto al cadáver, cortó el tejido 
alrededor del otro ojo y descubrió por dónde estaba sujeto al fondo de la cavidad. Luego 
introdujo su dedo detrás del globo del ojo, lo movió lentamente hacia un lado y por fin lo arrancó. 
Le dio algunas vueltas en la mano, tratando de ver cómo se movía. Acercó la vela a la cavidad y 
examinó cuidadosamente su interior. En el fondo pudo percibir un agujero a través del cual unos 
filamentos, al parecer de tejido, blandos, de color grisáceo, subían y se introducían en el cráneo. 
Hasta que no le fuera posible levantar o separar la tapa del cráneo y dejar al descubierto el 
cerebro, no podría enterarse de lo que hace que los ojos vean.  

Su vela no tenía más que un diminuto anillo de cera. Cortó la carne que rodeaba el puente 
de la nariz y entonces vio claramente lo que le había ocurrido a la suya al recibir el fuerte 
puñetazo de Torrigiani.  

La vela vaciló unos instantes y, por fin, se apagó.  
Se dirigió al taller del Duomo. Le resultó fácil arrojar la bolsa de lona por encima de la 

portada y luego pasar sobre la misma. A la luz de la luna, los bloques de mármol brillaban con 
una blanca luminosidad. El aire fresco contribuyó a normalizar su estómago. Se dirigió a su 
banqueta de trabajo, la apartó a un lado, y se acostó debajo de la mesa tapado con un gran pedazo 
de pesada lona. Poco después dormía.  

Despertó horas más tarde. El sol brillaba alto ya. En la vecina plaza los contadini estaban 
montando ya sus puestos. Se dirigió a la fuente para lavarse, compró una loncha de parmigiano y 
dos panini de corteza gruesa, e inmediatamente volvió al taller.  

Trató de cortar el mármol alrededor de los bordes del bloque del Hércules, pues creyó que 
el contacto de sus manos con las herramientas le produciría gozo.  

Pero no tardó en dejarlas. Se sentó en la banqueta y comenzó a dibujar un brazo, músculos, 
coyunturas, una mandíbula, un corazón, una cabeza...  

Cuando llegó Beppe y se acercó para darle un buon giorno afectuoso, Miguel Ángel 
extendió una mano sobre la hoja de papel en la que dibujaba. Beppe se detuvo bruscamente, al 
ver una cuenca vacía y unas vísceras al descubierto. Movió la cabeza, muy serio, se volvió y se 
fue.  

Al mediodía, Miguel Ángel fue a su casa a comer para que su padre no se asustase por su 
prolongada ausencia.  

Necesitó varios días para armarse del suficiente valor y volver a la morgue. Había decidido 
romper la parte superior del cráneo de un cadáver. Una vez allí, empezó a trabajar rápidamente 
con el martillo y el cincel, cortando hacia atrás desde el puente de la nariz. Era una tarea que le 
ponía los nervios en tensión, porque cada vez que aplicaba un golpe la cabeza se movía. Además, 
no sabía cuánta fuerza era necesaria para quebrar el hueso. No le era posible abrir el cráneo. 
Cubrió la cabeza del cadáver, y pasó el resto de la noche estudiando su columna vertebral.  

Con el cadáver siguiente, no cometió el error de cortar hacia atrás el cráneo, sino que lo 
hizo alrededor de la cabeza, desde detrás de la oreja izquierda, a lo largo de la línea donde 
terminaba el martillo, para penetrar el espesor del hueso. Desde entonces, con espacio suficiente 
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ya para mantener el cincel bajo el hueso, pudo efectuar el corte alrededor del cráneo. De pronto, 
salió una especie de crema blanduzca y poco después la tapa del cráneo estaba en sus manos.  

Era como una madera seca. Sufrió tal conmoción que estuvo a punto de dejarla caer al 
suelo.  

Paseó la mirada a lo largo del cadáver y quedó aterrado, pues al sacar la tapa del cráneo la 
cara había quedado completamente deformada.  

De nuevo se sintió invadido por una sensación de culpabilidad, pero ya destapado el cráneo 
le fue posible mirar el interior de la cabeza, en busca del cerebro.  

En su condición de artista, siempre le había fascinado todo lo que creaba expresión. ¿Qué 
había en el cerebro que permitía al rostro expresar las distintas emociones? Acercó la vela todo lo 
que pudo y vio que la masa que se hallaba en el interior tenía un color blanco amarillento, con 
líneas rojas ligeramente azuladas en la superficie: eran las arterias y venas que partían en todas 
las direcciones. Podía ver que la masa cerebral estaba dividida en el medio, correspondiendo 
exactamente con la línea que dividía el cráneo. No pudo percibir olor alguno, pero al tocarla con 
los dedos comprobó que era muy blanda, suave y húmeda.  

Colocó nuevamente la tapa del cráneo y envolvió la sábana con fuerza para que no se 
soltase. Ya no se sentía asqueado ni descompuesto, como en las noches anteriores, pero lo 
consumía la impaciencia de trabajar en el cadáver siguiente para abrir el cerebro propiamente 
dicho, ya que esa noche no le quedaba tiempo.  

Cuando lo hizo, dos noches después, se asombró al pensar que los hombres pudieran ser tan 
distintos unos de otros, cuando los cerebros parecían tan iguales. Dedujo que tenía forzosamente 
que haber una sustancia dentro del cerebro distinta en cada persona. Utilizó el dedo índice para 
explorar la base del cráneo y comprobó que el cerebro estaba completamente separado del hueso. 
Introdujo los dedos por ambos lados y trató de sacar toda la masa. Pero no podía levantarla.  

Donde sus dedos se unían, la masa estaba ligada por algo así como una serie de alambres al 
fondo de la cuenca del cráneo. Los cortó y por fin pudo sacar la masa.  

Era blanda y al mismo tiempo tan resbaladiza que tuvo que concentrar toda su atención y 
rapidez de movimientos para impedir que se disgregase. La miró con asombro y admiración. De 
aquella sustancia relativamente pequeña, que no podía pesar más de un kilo, emergía toda la 
grandeza de la raza humana: arte, ciencia, filosofía, gobierno, todo aquello que habían 
conseguido los hombres, para su bien o su mal.  

Cuando cortó el cerebro por la línea divisoria, le pareció que era igual que cortar un queso 
fresco. No hubo el menor sonido, residuos ni olor. Las dos mitades eran exactamente iguales. Por 
dondequiera que cortaba, era todo lo mismo: la masa de color grisáceo un poco amarillento. 
Empujó el cadáver para dejar espacio y puso el cerebro sobre la mesa. Se sorprendió al ver que 
no tenía estructura propia y que se iba desparramando lentamente por la mesa.  

Los agujeros del cráneo los encontró llenos de aquella sustancia filamentosa que había 
tenido que cortar para separar el cerebro. Siguió con la vista aquellos filamentos hasta el cuello y 
llegó a la conclusión de que eran la única conexión que existía entre el cerebro y el cuerpo.  

Los agujeros frontales estaban entre el cerebro y los ojos, y los otros dos correspondían a 
las orejas. Presionó en el agujero de algo más de tres centímetros que había en la parte posterior 
de la base del cráneo, que conectaba con las vértebras: aquella era la conexión entre el cerebro y 
la espalda.  

Estaba extenuado, pues había trabajado cinco horas, y se alegró al ver que la vela se 
apagaba.  

Se sentó en el borde de la fuente de la Piazza Santo Spirito y se echó agua por la cabeza y la 
cara.  

«¿Hago esto porque estoy obsesionado?», se preguntó. «¿Tengo derecho a cometer este 
sacrilegio sólo porque me digo que es en bien de mis conocimientos de escultura? ¿Qué precio 
deberé pagar por esos conocimientos?».  

Llegó la primavera y el aire se tomó tibio. Beppe le informó de una escultura que debía ser 
realizada para la nueva bóveda de Santo Spirito: capiteles tallados, un número de piedras labradas 
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para decorar dicha bóveda y las puertas. No se le ocurrió pedir al prior Bichiellini que 
interviniese. Se dirigió al capataz a cargo de la construcción de la obra y solicitó el trabajo. El 
capataz no quería que lo ejecutase un estudiante. Miguel Ángel le ofreció llevarle su Madonna y 
Niño y los Centauros para probarle que era capaz de realizar el trabajo. El capataz accedió, 
aunque no de muy buen grado, a ver aquellas piezas. Bugiardini pidió prestado uno de los carros 
de Ghirlandaio, lo llevó al hogar de los Buonarroti y lo ayudó a envolver y transportar los 
mármoles. Los colocaron cuidadosamente sobre una gruesa capa de paja y los llevaron, 
atravesando el Ponte Santa Trinita, a Santo Spirito.  

El capataz no pareció muy impresionado. Las piezas no se adaptaban a lo que él deseaba.  
—Además —dijo—, ya he contratado a los dos hombres que harán el trabajo.  
—¿Escultores?—preguntó Miguel Ángel, sorprendido.  
—¿Y qué van a ser, si no?  
—¿Cómo se llaman?  
—Giovanni di Betto y Simone del Caprina.  
—Nunca he oído hablar de ellos. ¿Dónde aprendieron escultura?  
—En un taller de herrero, o de platero, no estoy seguro.  
—¿Es que van a ornamentar las piedras con plata?  
—Trabajaron con Prato en una obra similar. Tienen experiencia.  
—Y yo no la tengo, ¿eh? Después de tres años en el jardín de escultura de Lorenzo de 

Medici, a las órdenes de Bertoldo...  
—No lo tome a mal, muchacho. Son hombres mayores, que tienen familias que mantener. 

Ya sabe qué poco trabajo hay en mármol. Pero, naturalmente, si me trae una orden de Piero de 
Medici... puesto que es un protegido de la familia y Piero es quien paga el trabajo...  

Miguel Ángel y Bugiardini se llevaron los dos relieves de mármol y volvieron a colocarlos 
debajo de la cama.  

Ludovico esperaba pacientemente que su hijo se enmendase. Miguel Ángel continuaba 
volviendo a casa al amanecer, después de haber diseccionado otras partes de los cadáveres que 
encontraba en la morgue: rodillas, brazos, tobillos, codos, pelvis, órganos genitales. Había 
estudiado atentamente todas aquellas partes del cuerpo humano...  

Pero un día su padre lo acorraló.  
—Te ordeno —dijo— que abandones de una vez la vida disoluta que llevas y vuelvas a 

trabajar por el día, y a dormir por la noche, como todas las personas decentes.  
—Deme un poco más de tiempo, padre.  
Giovansimone estaba encantado de que Miguel Ángel hubiese optado por la vida que él 

consideraba alegre. Florencia estaba convulsionada por el último escándalo. Piero había 
intercedido ante las autoridades dominicanas e hizo que éstas desterraran a Savonarola a Boloña. 
Pero para Giovansimone aquello no había significado ni el más ligero cambio en sus actividades.  

—¿Qué te parece si esta noche salimos juntos? Voy a un lugar donde hay juego y mujeres 
—propuso a Miguel Ángel.  

—No, gracias.  
—¿Por qué no? ¿Es que te crees demasiado bueno para salir conmigo?  
—Cada cual con sus ideas y sus costumbres, Giovansimone. 
 

VI 

Una muerte inesperada puso fin a sus actividades de disección.  
Mientras trabajaba en excelente estado de salud, Domenico Ghirlandaio contrajo una 

enfermedad y falleció dos días después.  
Miguel Ángel fue a la bottega para ocupar su lugar con Granacci, Bugiardini, Cieco, 

Baldinelli, Tedesco y Jacopo en uno de los lados del féretro, mientras el hijo, los hermanos y el 
cuñado del extinto se colocaron en el opuesto. Muchos amigos acudieron a expresar sus 
condolencias y dar su último adiós al gran pintor. 
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Todos juntos formaron el cortejo fúnebre, siguiendo la ruta por la que Miguel Ángel había 
conducido el carro de la bottega el primer día que, como aprendiz, fue con los demás a pintar los 
frescos de Santa María Novella.  

Aquella tarde fue a visitar al prior Bichiellini y dejó la llave de bronce sobre las páginas del 
libro que el monje leía.  

—Quisiera esculpir algo para su iglesia.  
El prior demostró alegría, pero no sorpresa.  
—Hace mucho tiempo que siento la necesidad de un crucifijo para el altar central. Y 

siempre he creído que sería mejor de madera.  
—¿Madera? No sé si podré.  
Tuvo el buen sentido de no decir «la madera no es mi vocación». Si el prior deseaba un 

crucifijo de ese material, entonces tendría que tallarlo en madera, aunque jamás había intentado 
trabajarla. No había ningún material de los empleados en la escultura que Bertoldo no le hubiera 
hecho manejar: cera, arcilla y las diversas piedras. Pero nunca madera, probablemente porque 
Donatello no la había tocado en los últimos treinta y cinco años de su vida, después de completar 
la Crucifixión para Brunelleschi.  

Acompañó al prior, que le condujo a través de la sacristía. Fra Bichiellini se detuvo y le 
mostró un arco tras el altar mayor.  

—¿Te parece que ahí podrá caber una figura de tamaño natural?  
—Tendré que dibujar los arcos y el altar en escala para estar seguro. Pero creo que podría 

caber casi de tamaño natural. ¿Puedo trabajar en la carpintería del monasterio?  
—Los hermanos estarían encantados de tenerte a su lado.  
Los hermanos legos de la carpintería trabajaban con la luz del sol a sus espaldas, la cual 

penetraba por unas ventanas colocadas sobre los bancos de trabajo. En la tranquila atmósfera del 
taller fue tratado como un carpintero más que llegase para producir un artículo útil, entre los 
centenares que se necesitaban en Santo Spirito. Aunque no había orden alguna de guardar 
silencio en el activo recinto, nadie a quien le gustase charlar se acercaba jamás a un monasterio 
de los agustinos.  

Aquello le convenía a Miguel Ángel. Se sentía como en su casa en el grato silencio, 
únicamente roto por los ruidos de las herramientas: serruchos, martillos, etcétera. El olor del 
aserrín resultaba agradable. Y trabajaba en las diversas maderas que el monasterio ponía a su 
disposición con el fin de adquirir la mano necesaria para tallar ese material que él encontraba tan 
distinto del mármol. La madera parecía no defenderse.  

Empezó a leer el Nuevo Testamento, la historia de Cristo según la relataban Mateo y 
Marcos. Y cuanto más leía, más se retiraba de su mente la Crucifixión cargada de terror y de 
agonía que podía verse en todos los templos de Florencia para ser reemplazada por la imagen del 
prior Bichiellini, animoso, completamente dedicado a su santa misión, mientras seguía a toda la 
humanidad en el nombre de Dios, con mente esclarecida y espíritu noble.  

Era una absoluta necesidad del carácter de Miguel Ángel ser original. Pero ¿qué podía uno 
decir sobre Cristo en la cruz que no hubiese sido tallado, esculpido o pintado antes? Aunque el 
tema de la Crucifixión jamás se le había ocurrido a él, tenía verdadera ansia de hacer algo 
particularmente hermoso para justificar la fe que el prior tenía en él. La obra terminada tendría 
que ser intensamente espiritual, so pena de que el esclarecido monje se preguntase si no habría 
cometido un error al permitirle aquellas disecciones.  

Comenzó a dibujar frente a las más antiguas de las crucifixiones: las del siglo XIII, talladas 
con la cabeza y las rodillas de Cristo torcidas en la misma dirección, tal vez porque aquella era la 
forma más fácil para el escultor, y porque el diseño evocaba, en términos emotivos, la 
simplicidad de una indiscutible aceptación.  

En el siglo XIV, los escultores mostraban a Cristo de frente, a pleno rostro, dispuestas todas 
las partes del cuerpo simétricamente a ambos costados de una línea de estructura central.  

Pasó mucho tiempo frente a la Crucifixión de Donatello, en la iglesia de la Santa Croce, 
maravillado ante la magnificencia de su concepción. Fuera cual fuere la emoción que Donatello 
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hubiera intentado transmitir, había conseguido combinar la fuerza con una lírica realización, el 
poder de perdonar y de dominar, la capacidad de ser destruido así como resucitado. No obstante, 
Miguel Ángel no sentía en su interior ninguna de las cosas que Donatello había sentido. Nunca 
había comprendido claramente por qué Dios no había podido realizar por sí mismo todas las 
cosas que encomendó a su hijo hacer en la tierra. ¿Por qué necesitaba Dios un hijo? El Cristo 
exquisitamente equilibrado de Donatello le decía: «Es así como Dios ha querido que sea, 
exactamente en la misma forma que fue planeado. No es difícil aceptar el destino cuando el 
mismo ha sido ordenado de antemano. Yo he anticipado este dolor».  

Aquello no resultaba aceptable para el temperamento de Miguel Ángel.  
¿Qué tenía que ver ese fin violento con el mensaje de amor de Dios? ¿Por qué permitió Él 

que se produjese tal violencia, cuando sin duda engendraría odio, temor, represalia y continuación 
de la violencia? Si Él era omnipotente, ¿por qué no había ideado un modo más pacífico de llevar 
su mensaje al mundo? Su impotencia para impedir aquella barbarie constituía un pensamiento 
aterrador para Miguel Ángel... y tal vez también para el mismo Cristo.  

Mientras estaba al sol, en la escalinata de Santa Croce, observando a los muchachos que 
jugaban al fútbol en la dura tierra de la plaza, y luego, mientras caminaba lentamente ante los 
palacios de la Via de Bardi, tocando afectuosamente las piedras labradas de los edificios, pensó: 
«¿Qué pasó por la mente de Cristo entre la hora del anochecer, cuando el soldado romano 
atravesó con el primer clavo su carne, y la hora en que expiró? Porque esos pensamientos 
determinaban no solamente cómo aceptó su destino, sino también la posición de su cuerpo en la 
cruz. El Cristo de Donatello aceptaba la crucifixión con serenidad, sin pensar en nada. El Cristo 
de Brunelleschi era tan etéreo que expiró al ser atravesada su carne por el primer clavo, y no tuvo 
tiempo de pensar».  

Regresó a su banco de trabajo y comenzó a explorar su mente con el carboncillo de dibujo y 
la tinta. En el rostro de Cristo aparecía la inscripción: «Estoy en agonía, no a causa de los clavos 
de hierro, sino del óxido de la duda». No podía decidirse a expresar la divinidad de Cristo por 
medio de una cosa tan obvia como un halo; tenía que ser expresada por medio de una fuerza 
interior, lo suficiente mente poderosa para superar sus dudas en esa hora de severísima prueba.  

Era inevitable que su Cristo estuviera más cerca del hombre que de Dios. Todavía no sabía 
que iba a ser crucificado. No lo deseaba ni le agradaba. Y el resultado fue que su cuerpo se veía 
torturado por un conflicto interior, desgarrado, como todos los hombres, por los interrogantes 
internos.  

Cuando estuvo listo para comenzar a tallar, tenía ante sí un muevo concepto: torció la 
cabeza y las rodillas del Cristo en direcciones opuestas estableciendo por medio de aquel diseño 
una tensión gráfica, el intenso conflicto espiritual y físico interior de un hombre que es impulsado 
en dos direcciones.  

Talló su figura en la madera más dura de que se disponía en Toscana, el nogal, y cuando 
hubo terminado con el martillo y el cincel, la repasó con papel de lija y frotó toda la superficie 
con aceite filtrado y cera. Sus camaradas carpinteros no formularon comentario alguno, pero se 
detenían ante su banco de trabajo para observar la obra de arte que iba surgiendo de sus manos. 
Tampoco el prior entró en la discusión del mensaje de aquella talla. Simplemente se limitó a 
decir:  

—Toda crucifixión de un artista es un autorretrato. Esto es lo que yo había soñado para el 
altar. ¡Muchas gracias!  

El domingo por la mañana Miguel Ángel llevó a su familia a Santo Spirito y los sentó en un 
banco cerca del altar. Su Cristo estaba allí, en la cruz, sobre ellos. Y su abuela murmuró:  

—Me haces sentir compasión hacia Él. Hasta ahora, siempre había creído que Cristo se 
apiadaba de mí.  

Ludovico no sentía compasión hacia nadie. Al ver la obra de su hijo le preguntó:  
—¿Cuánto te han dado?  
—Nada. Es un regalo que le hice al prior Bichiellini.  
—¿Así que no cobrarás ni un escudo?  
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—El prior ha sido muy bueno conmigo, y he querido pagarle la deuda que tengo con él.  
—¿En qué sentido ha sido bueno?  
—Pues..., me permitió que copiase las obras de arte que hay en el monasterio.  
—La iglesia está abierta a todo el mundo.  
—Me refiero al monasterio, su despacho y la biblioteca.  
—Es una biblioteca pública. ¿Estás loco? ¡Trabajar gratis, tú que no tienes un miserable 

escudo! ¡Y para un monasterio tan rico como éste! 
 Una copiosa nevada, que duró dos días y sus noches, dejó a Florencia convertida en una 

ciudad blanca.  
El domingo amaneció claro, frío, brillante. Miguel Ángel estaba solo en su taller del 

Duomo, encogido sobre un brasero, intentando fijar en el papel el primero de sus bosquejos de 
Hércules.  

Un paje de Piero de Medici se acercó a él.  
—Su Excelencia Piero de Medici le pide que vaya al palacio.  
Se fue a la barbería del mercado. Allí se hizo cortar el pelo y afeitar el principio de bigote y 

barba que empezaba a insinuarse en su rostro. Luego volvió a su casa, se lavó, se vistió y salió, 
por primera vez en el último año y medio, rumbo al palacio.  

Las estatuas del patio estaban cubiertas de gruesas capas de nieve. Encontró a los hijos y 
nietos de Lorenzo reunidos en el studiolo ante un gran fuego que ardía en la chimenea.  

Era el cumpleaños de Giuliano. El cardenal Giovanni, que se había establecido en un 
pequeño pero exquisito palacio en el barrio de San Antonio al ser elegido Papa en Roma un 
Borgia hostil, parecía más gordo que nunca y estaba sentado en el sillón favorito de Lorenzo. 
Junto a él se hallaba su primo Giulio. Maddalena, casada con el hijo del ex Papa Inocencio VIII, 
Franceschetto Cibo, estaba allí también con sus dos hijos. Vio asimismo a Lucrezia, casada con 
Jacopo Salviati, de una familia de banqueros de Florencia, que era propietario del hogar de 
Beatriz, la amada de Dante. La tía Nannina y su esposo, Bernardo Rucellai, estaban junto a Piero 
de Medici y su esposa Alfonsina. Todos vestían sus más suntuosos ropajes y lucían sus mejores 
joyas.  

Miguel Ángel vio también a Contessina, elegantemente vestida. Observó con sorpresa que 
estaba más alta y que sus brazos y hombros se habían llenado un poco. Su pecho, encerrado en el 
corpiño bajo un mar de encajes, se estaba aproximando a la madurez. Sus ojos brillaron como las 
gemas que adornaban su vestido de seda al ver a Miguel Ángel.  

Un servidor le alcanzó un vaso de vino caliente con especias. Aquella bebida, unida a la 
cordialidad de la recepción y a la honda nostalgia que esa habitación despertaba en él, así como la 
cariñosa sonrisa de Contessina, se le subió a la cabeza.  

Piero estaba de pie, de espaldas a la chimenea. Sonrió. Parecía haber olvidado lo pasado. Y 
dijo:  

—Miguel Ángel, tenemos mucho placer en darle la bienvenida. En este día tenemos que 
hacer todo aquello que agrade más a Giuliano.  

—Me agradaría muchísimo contribuir a su felicidad en este día —respondió Miguel Ángel.  
—Muy bien. Lo primero que dijo Giuliano esta mañana fue: «Me gustaría tener el hombre 

de nieve más grande que se haya hecho jamás». Y puesto que usted era el escultor favorito de 
nuestro padre, ¿qué cosa más natural que haber pensado en usted para que lo haga? 

 Miguel Ángel sintió que algo en su interior se hundía pesadamente como una piedra. 
Mientras los niños volvían ansiosos la cabeza hacia él, recordó los dos tubos de uno de los 
cadáveres, que se extendían hacia abajo desde la boca, uno para llevar el aire y el otro para los 
alimentos y líquidos. ¿No habría un tercero, para tragar las esperanzas destruidas? 

—Le ruego que lo haga por mí —dijo Giuliano—. ¡Sería el hombre de nieve más 
maravilloso que se ha hecho en el mundo!  

Aquella amarga impresión de haber sido llamado para entretenimiento de los pequeños 
desapareció ante aquel ruego de Giuliano. ¿Debía responder: «La nieve no es mi vocación»?  

—Yo también le ruego que nos ayude, Miguel Ángel.  
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Era la amada voz de Contessina, que se había aproximado a él, y que añadía:  
—Todos le serviremos de ayudantes.  
Y entonces comprendió que tenía que acceder, y que estaba bien que lo hiciese.  
Aquella tarde, a última hora, cuando el último grupo de la multitud de florentinos había 

pasado ya por el parque del palacio para contemplar el grotesco y gigantesco hombre de nieve, 
Piero, sentado ante la mesa del despacho de su padre, dijo a Miguel Ángel:  

—¿Por qué no vuelve al palacio? Nos agradaría muchísimo poder reunir otra vez el círculo 
que mi padre había formado.  

—¿Podría preguntarle en qué condiciones se realizaría mi regreso? —inquirió el muchacho.  
—Tendría los mismos privilegios que cuando vivía mi padre.  
Miguel Ángel meditó. Tenía quince años cuando fue a vivir por primera vez al palacio. 

Ahora ya tenía casi dieciocho. Difícilmente podría considerarse la suya una edad apropiada para 
recibir un dinero que le era dejado en el tocador todas las semanas. Sin embargo, era una 
oportunidad de abandonar la sombría casa de los Buonarroti, la pesada dominación de Ludovico 
y ganar, al mismo tiempo, dinero a cambio de alguna obra de arte que esculpiera para los Medici. 

 

VII 

Un paje llevó sus efectos a su antigua habitación, en cuyos estantes se hallaban todavía las 
esculturas de Bertoldo. Un sastre de palacio llegó con la cinta de medir y telas. Y al domingo 
siguiente el secretario de Piero, Ser Bernardo da Bibbiena, depositó tres florines de oro en su 
tocador.  

Todo era lo mismo, y, sin embargo, todo era distinto. Los sabios de Italia y Europa ya no 
acudían al palacio. La Academia Platón prefería realizar sus reuniones en el palacio de los 
Rucellai, cuyos jardines habían sido puestos a su disposición. En la cena de los domingos sólo se 
sentaban a la mesa aquellas nobles familias de Florencia que tenían hijos calaveras, amantes de 
los placeres. Las grandes familias de las ciudades-estado de Italia estaban ausentes. Ya no iban a 
cumplir el grato deber de renovar tratados. Tampoco iban los comerciantes que tanto habían 
prosperado con Lorenzo de Medici, ni los confalonieri ni los buonuomini de los distritos de 
Florencia. Todos ellos habían sido reemplazados ahora por los alegres amigos de Piero.  

Los Topolino llegaron a la ciudad el domingo, en su carro de bueyes, después de la misa 
para cargar en el tosco vehículo el bloque de Hércules de Miguel Ángel. El abuelo guiaba los 
bueyes, mientras el padre y los tres hijos, acompañados por Miguel Ángel, caminaban tras el 
carro por las silenciosas calles, que habían sido lavadas y aparecían limpias como el oro. Entraron 
en el jardín del palacio por la puerta posterior, descargaron la enorme piedra y la arrimaron al 
antiguo cobertizo de Miguel Ángel, junto al muro.  

Cómodamente instalado, el muchacho volvió a sus dibujos y trazó una sanguina del joven 
Hércules abriendo con sus manos las mandíbulas del león de Nemea; Hércules, ya hombre, en 
dura lucha con el gigante Anteo, a quien dio muerte; Hércules, ya viejo, luchando contra la hidra 
de Lerna, que tenía cien cabezas. Pero todos aquellos dibujos le parecieron demasiado pictóricos. 
Finalmente, rechazó la figura de los Hércules antiguos existentes en Florencia y diseñó una figura 
compacta, más aproximada al concepto griego, en la cual todo el explosivo poder de Hércules 
estaba contenido, en una fuerza unificadora, entre el torso y los miembros.  

¿Qué concesión debía hacer a lo convencional? Primera, el enorme garrote, que diseñó 
como un tronco de árbol sobre el cual se apoyaba Hércules. La inevitable piel de león, que 
siempre había formado un marco a la figura, la ató a uno de los hombros para que cayese de 
manera sugestiva sobre el pecho, sin ocultar nada del heroico torso. Extendió ligeramente uno de 
los brazos, para rodear las redondas manzanas de las Hespérides. El garrote, la larga piel del león 
y las manzanas habían sido utilizados por anteriores escultores para representar la fortaleza. Su 
Hércules, desnudo ante el mundo, llevaría dentro de su propia estructura todo lo que la 
humanidad necesitaba de fortaleza y resolución.  

No le arredró el hecho de que el suyo sería el Hércules más gigantesco que se hubiera 
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esculpido en Florencia. Al marcar las proporciones de la gran figura, que tenía dos metros 
dieciocho centímetros de altura, con una base de cuarenta y cinco centímetros y unos doce 
centímetros de mármol de sobra encima de la cabeza, desde donde iría esculpiendo hacia abajo, 
recordó que Hércules había sido el héroe nacional de Grecia, de igual modo que Lorenzo de 
Medici lo había sido de Florencia. ¿Por qué, entonces, esculpirlo para ser fundido en pequeños y 
delicados bronces? Tanto Hércules como Lorenzo habían fracasado, pero ¡cuánto habían 
realizado antes de fracasar! ¡Y cómo merecían ser esculpidos en un tamaño mayor que el natural!  

Hizo un tosco modelo de arcilla y forjó sus herramientas para la tarea inicial. Martilló 
fuertemente los cinceles para aumentar su longitud y les dio un filo más grueso para que pudieran 
soportar los pesados golpes del martillo. Una vez más, al manejar aquel metal, experimentó 
dentro de sí una sensación de dureza y durabilidad. Se sentó cruzado de piernas en el suelo frente 
al mármol, porque mirar el enorme bloque le producía una sensación de poder. Eliminó los 
bordes con un punzón y un martillo pesado, y pensó, con satisfacción, que mediante aquel 
sencillo acto estaba ayudando a aumentar la estatura del bloque. No deseaba conquistar aquella 
piedra inmensa, sino persuadirla para que expresase sus ideas creadoras.  

Se trataba de mármol de Seravezza, de los Alpes Apuanos. Después de haber penetrado su 
«piel» exterior, curtida por los elementos, el bloque se comportó como si fuera de azúcar bajo la 
acción de su cincel de «dientes de perro». Sus pequeños trozos saltaban, y el polvillo le cubría las 
manos. Empleó una varilla recta para calcular aproximadamente la profundidad que debía cortar 
para llegar al cuello, hizo un calcagnolo y atacó el mármol con verdadera furia, y de pronto, el 
mármol de Seravezza se tomó duro como el hierro y Miguel Ángel tuvo que luchar con todas sus 
fuerzas para lograr sus formas.  

Sin hacer caso de las instrucciones de Bertoldo, no intentó trabajar la superficie del bloque, 
tratándolo como un todo. Atacó primeramente la cabeza, hombros, brazos y caderas. Calculó a 
ojo los puntos sobresalientes, mientras iba profundizando con el cincel en la masa de mármol. Y 
estuvo a punto de arruinar el bloque. Había profundizado demasiado para liberar el cuello y la 
cabeza, y ahora sus fuertes golpes de cincel sobre el hombro que emergía produjeron intensas 
vibraciones que subían por el cuello hasta la cabeza. El mármol temblaba, y por un instante 
pareció que se quebraría en aquel punto angosto. Su Hércules perdería la cabeza y él tendría que 
empezar de nuevo, pero esta vez en una escala más reducida. Sin embargo, el peligro pasó, al 
cesar el temblor.  

Se sentó un rato para enjugarse el copioso sudor.  
Forjó nuevas herramientas de filo agudo, asegurándose de que todas las puntas fueran 

simétricas. Ahora, cada golpe de martillo era transferido directamente al extremo de la 
herramienta que tallaba, como si fueran sus dedos, más que los cinceles, los que cortaban los 
cristales del mármol. Cada cinco o diez segundos daba un paso atrás y caminaba alrededor del 
bloque; por muy profundamente que cortara, una especie de niebla de textura oscurecía el 
contorno del hueso de la rodilla y la caja de las costillas. Empleó un cepillo para desprender todo 
el polvillo del bloque.  

Cometió una segunda serie de errores. No midió exactamente los planos entrantes y aplicó 
algunos golpes fuertes que estropearon la armonía frontal. Pero había dejado mármol de sobra en 
la parte posterior, y así pudo llevar toda la figura dentro del bloque, a más profundidad de la que 
había proyectado originalmente.  

Su progreso se aceleró al penetrar en el mármol. Arrancaba tan enérgicamente las capas que 
le parecía que se hallaba en medio de una tormenta de nieve y respiraba los copos; tal era la 
cantidad de diminutos trozos y polvillo que saltaban del bloque. Ahora tenía que cerrar los ojos 
en el instante en que el martillo hacía impacto en el cincel.  

La anatomía del mármol comenzó a adaptarse a la anatomía de su modelo de arcilla: el 
poderoso pecho, los antebrazos, magníficamente redondeados; los muslos, como la carne blanca 
debajo de la corteza de los árboles; la cabeza, que irradiaba un enorme poder dentro de su 
limitada área. Martillo y cincel en mano, retrocedió unos pasos ante la espasmódica figura 
masculina que tenía ante él, todavía sin rostro, de pie sobre una tosca base que mostraba el 
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material del que había surgido. Y pensó que desde el primer momento, aquel mármol se le había 
brindado suave y dócil a su amor. Ante el mármol, él era el hombre dominador. Suya era la 
elección y suya la conquista. Sin embargo, al unirse al objeto de su amor, había sido todo ternura. 
El bloque resultó ser virginal pero no frío. Su propio fuego interior se había comunicado a la 
piedra. Las estatuas salían del mármol, pero no hasta que la herramienta hubiera penetrado y 
fecundado su forma femenina. Del amor surgía toda vida.  

Terminó la superficie con una buena pasada de piedra pómez, pero no la pulió, pues temía 
que al hacerlo disminuyera su virilidad. Dejó la cabellera y la barba en estado tosco, sugiriendo 
unos suaves rizos y trabajó con el cincel en ángulo para poder profundizar con el último diente 
del mismo a fin de acentuar el efecto. 

 Monna Alessandra se acostó una noche muy fatigada y no despertó más. A Ludovico le 
dolió mucho aquel golpe. Como la mayoría de los toscanos, quería entrañablemente a su madre y 
mostraba hacia ella una ternura que no compartía con ningún otro miembro de la familia. Para 
Miguel Ángel aquella pérdida fue dolorosa. Desde la muerte de su madre, trece años antes, 
Monna Alessandra había sido la única mujer hacia quien podía volverse en busca de amor y 
comprensión. Ahora, sin su abuela, el hogar de los Buonarroti le parecía más sombrío que nunca.  

Por contraste, el palacio estaba convulsionado con motivo de la boda de Contessina, que 
debía realizarse a finales del mes de mayo. Puesto que Contessina era la única hija de Lorenzo 
que quedaba soltera, Piero había dejado a un lado todas las leyes referentes a lo suntuario y había 
destinado cincuenta mil florines para que la boda fuese celebrada por toda la población de 
Florencia como ningún otro acto de esa especie lo había sido en los últimos cincuenta años. 
Contessina seguía ocupadísima y corría de costurera en costurera eligiendo modelos para sus 
vestidos, encargando paños bordados y visitando todos los comercios de la ciudad para elegir su 
ropa interior, brocados, joyas, platería, vajilla y muebles, todo lo cual, siguiendo la costumbre 
tradicional, formaba parte de la dote de la novia entre las familias aristocráticas.  

Una noche se encontraron por casualidad en el studiolo. Aquello era tan parecido a los 
viejos tiempos, con los libros y las obras de arte de Lorenzo a su alrededor, que olvidaron por un 
momento las inminentes ceremonias y se tomaron afectuosamente del brazo.  

—Apenas lo veo ya, Miguel Ángel —dijo ella—. No quiero que se sienta triste debido a mi 
boda.  

—¿Seré invitado?  
—La boda se celebra aquí. ¿Cómo podría faltar a ella?  
—Si, pero la invitación tiene que llegarme por conducto de Piero.  
—¡No sea terco! —replicó ella. Sus ojos brillaban con aquella irritación que Miguel Ángel 

recordaba tan bien, cuando algo se oponía a sus deseos—. Celebrará el acontecimiento durante 
tres días, igual que yo.  

—Igual, no —replicó él, y los dos se sonrojaron. 
Piero contrató a Granacci para que se hiciera cargo de las decoraciones de la fiesta nupcial, 

el baile, el banquete y las representaciones teatrales. El palacio estaba lleno de cantos, bailes y 
bullicio. Sin embargo Miguel Ángel se sentía solo. Y se pasó la mayor parte del tiempo en el 
jardín.  

Piero se mostraba cortés pero distante, como si tener al escultor favorito de su padre en el 
palacio fuera lo único que había buscado. Y aquella sensación de Miguel Ángel de ser allí 
únicamente un objeto de exposición se fortaleció cuando oyó que Piero se jactaba de que tenía 
dos personas extraordinarias en el palacio: Miguel Ángel, que sabía modelar fantásticos hombres 
de nieve, y un lacayo español que corría a tal velocidad que Piero, montado en su mejor caballo, 
al galope, no podía superarlo.  

—Excelencia —dijo Miguel Ángel dirigiéndose a él—. ¿Podríamos hablar seriamente 
respecto a mi trabajo de escultor? Quiero ganarme lo que le cuesto aquí.  

Piero se mostró incrédulo y respondió:  
—Hace un par de años se ofendió porque lo traté como a un menestral. Ahora se ofende 

porque no lo trato así. ¿Cómo hay que hacer para que los artistas estén felices'?  
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—Es que yo necesito un objetivo como el que su padre me había trazado.  
—¿Y qué objetivo era ése?  
—Trabajar una fachada para la iglesia de San Lorenzo, con nichos para veinte estatuas de 

mármol de tamaño natural.  
—Nunca me habló de eso.  
—Fue antes de que él partiera para Careggi por última vez.  
—¡Bah! Fue uno de esos sueños fugaces de todos los moribundos. Nunca se muestran 

prácticos en esos instantes, ¿verdad? Y bueno, trabaje en lo que le agrade por el momento, 
Buonarroti. Algún día pensaré en alguna obra que usted pueda realizar.  

Miguel Ángel vio cómo iban llegando los regalos de boda de toda Italia, Europa y el 
Cercano Oriente. Eran de los amigos de Lorenzo, de sus socios comerciales, y estaban 
representados por raras joyas, marfiles labrados, perfumes, costosas telas de Asia, vasos y vasijas 
de vino de Oriente, muchos tallados. Y él también quería hacerle un regalo a Contessina, pero 
¿qué?  

¿El Hércules? ¿Por qué no? Había comprado el mármol con su propio dinero. Era escultor y 
debía regalarle una escultura para su boda. ¡El Hércules para el jardín del palacio Ridolfi! No le 
diría nada, pero les pediría a los Topolino que lo ayudasen a llevarlo allí.  

Ahora, por primera vez desde que había comenzado a esculpir el rostro del Hércules, 
decidió que sería un retrato de Il Magnifico: no de aquella nariz suya respingona, de su piel 
oscura y ásperos cabellos, sino del hombre interior, de la mente de Lorenzo de Medici. Su 
expresión reflejaría un intenso orgullo, unido a una gran humildad. Tendría, no sólo el poder, sino 
el deseo de comunicar. Y a tono con la devastadora potencia del cuerpo tendría una ternura que, 
sin embargo, reflejaría al luchador, dispuesto siempre a batallar en defensa de la humanidad, a 
remodelar el mundo traidor de los hombres.  

Terminados sus dibujos, comenzó a esculpir poseído de una enorme excitación. Trabajaba 
desde el amanecer hasta el anochecer, sin preocuparse de comer a mediodía. Y todas las noches 
caía en la cama como un muerto.  

Granacci lo elogió cuando la tarea quedó terminada, y luego le dijo serenamente:  
—Amico mío, no puedes regalar el Hércules a Contessina. Me parece que no estaría bien.  
—¿Por qué?  
—Porque es... demasiado grande.  
—¿El Hércules demasiado grande?  
—No, el regalo. Quizá los Ridolfi no lo consideren apropiado.  
—¿Que yo le haga un regalo a Contessina?  
—Un regalo tan importante.  
—¿Te refieres al tamaño o al valor?  
—A las dos cosas. No eres un Medici, ni perteneces a una casa gobernante de Toscana. Tal 

vez sería considerado de mal gusto.  
—¡Pero si no tiene valor alguno! ¡No podría venderlo!  
—Tiene valor y lo puedes vender.  
—¿A quién?  
—A los Strozzi. Para el patio de su nuevo palacio. Los traje aquí el domingo pasado. Me 

autorizaron a ofrecerte cien florines grandes de oro. Tendrá un lugar de honor en el patio. ¡ Y será 
tu primera venta!  

Lágrimas de frustración arrasaron los ojos de Miguel Ángel, pero ahora se consideraba ya 
un hombre y pudo reprimirlas.  

—Piero y mi padre tienen razón, Granacci. No importa cuánto luche un artista, siempre 
terminará siendo un mercenario, con algo que ofrecer en venta.  

No era posible huir a la tremenda excitación y al bullicio de los tres mil invitados a la boda, 
que llegaban a la ciudad y abarrotaban todos los palacios de Florencia. En la mañana del 24 de 
mayo, Miguel Ángel vistió sus mejores ropas y salió. Frente al palacio había una fuente con 
guirnaldas de frutas. En su centro, dos figuras diseñadas por Granacci vertían vino en tal 
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abundancia que se desbordaba y corría como un río por la Via de Gori.  
Avanzó con Granacci detrás de la comitiva nupcial. Contessina y Ridolfi recorrieron las 

calles, decoradas con banderas y guirnaldas, precedidos por un grupo de trompetas. A la entrada 
de la Piazza del Duomo había una réplica de un arco triunfal romano, festoneado también de 
guirnaldas. En la escalinata de la catedral, un notario leyó con potente voz el contrato 
matrimonial a los miles de personas que se habían congregado en la plaza. Cuando Miguel Ángel 
oyó la lectura de la inmensa dote de Contessina, palideció.  

En San Lorenzo, la iglesia familiar de los Medici, Piero entregó oficialmente su hermana a 
Ridolfi, quien colocó en su dedo el anillo nupcial. Miguel Ángel se quedó al fondo de la iglesia y 
se deslizó luego por una puerta lateral cuando se estaba oficiando la misa de esponsales. Una 
tribuna de madera llenaba todo un lado de la plaza para acomodar a la multitud. En el centro 
había un árbol de quince metros que servia de soporte a un pabellón blanco en el que se había 
colocado a los músicos. Todas las casas circundantes estaban profusamente engalanadas con 
tapices.  

El cortejo nupcial salió de la iglesia. Ridolfi, un joven alto, de cabellos negros que servían 
de marco a su pálido rostro, vestía suntuosamente. Miguel Ángel se hallaba en la escalinata 
observando a Contessina con su vestido carmín de larga cola y cuello de armiño blanco. No bien 
se sentó en su sitio de la tribuna, comenzaron los entretenimientos: una pieza teatral que 
representaba «una lucha entre la castidad y el matrimonio», un torneo en el que intervino Piero y, 
como culminación, una justa entre los «Caballeros de la Gata», en la que un hombre, desnudo 
hasta la cintura y con la cabeza afeitada, penetraba en una jaula colocada sobre una plataforma de 
madera y tenía que dar muerte a un gato a dentelladas, sin usar las manos para nada.  

Se le había reservado un asiento en el salón comedor. Lo más selecto de los productos de 
Toscana había sido llevado al palacio para el banquete: ochocientos barriles de vino, mil kilos de 
harina, miles de kilos de carnes, mazapán, frutas y legumbres. Miguel Ángel observó el acto 
ceremonial de colocar una criatura en los brazos de Contessina y un florín de oro en su zapato, 
para que nunca le faltasen la fertilidad y la riqueza. Luego, terminado el banquete nupcial, cuando 
los invitados pasaron al salón de baile, que Granacci había convertido en una réplica del antiguo 
Bagdad, Miguel Ángel salió del palacio y caminó de plaza en plaza, donde Piero había hecho 
colocar larguísimas mesas cargadas de alimentos y vino para que toda Florencia participase. Pero 
la gente parecía silenciosa y triste.  

No volvió al palacio, donde las fiestas continuarían por espacio de dos días más, antes de 
que Contessina fuese escoltada al palacio de los Ridolfi. En la oscuridad de la noche, caminó 
lentamente hacia Settignano, extendió una manta bajo una de las arcadas de la casa de los 
Topolino y, cruzadas las manos detrás de la cabeza, contempló la salida del sol sobre las colinas y 
el techo de la casa de los Buonarroti, al otro lado del barranco, iluminado por los primeros rayos 
solares. 

 

VIII 

La boda de Contessina marcó un punto crucial: para él y para Florencia. Había presenciado 
el resentimiento del pueblo en la primera noche de fiestas y oído rumores contra Piero. Poca 
necesidad había de los discursos fogosos pronunciados contra él por Savonarola, que con mayor 
poder que nunca estaba nuevamente en la ciudad y exigía que Piero fuese procesado por la 
Signoria, por violación de las leyes suntuarias de la ciudad.  

Intrigado ante la intensidad de aquella reacción, Miguel Ángel fue a visitar al prior 
Bichiellini.  

—¿Fueron menos suntuosas las bodas de otras hijas de los Medici? —le preguntó. 
—No mucho. Pero cuando se trataba de Lorenzo, el pueblo de Florencia tenía la sensación 

de que compartía los festejos. En cambio ahora, con Piero, la sensación es únicamente de que da. 
Por eso el vino nupcial les ha resultado agrio.  

La terminación de las fiestas nupciales de Contessina fue la señal para que los primos 
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Medici comenzasen su campaña política contra Piero. Pocos días después, la ciudad era un 
hervidero de escandalosos rumores: en una reunión realizada la noche anterior Piero y su primo 
Lorenzo habían sostenido una reyerta por una mujer. Piero dio un puñetazo a Lorenzo en un oído: 
era la primera vez que un Medici golpeaba a otro. Ambos habían sacado sus dagas y habría 
habido una muerte si varios amigos no hubiesen intervenido para separarlos. Cuando Miguel 
Ángel llegó al comedor para el almuerzo, vio que faltaban algunos de los antiguos amigos de la 
familia. Las risas de Piero y sus compañeros de francachela le sonaron un poco histéricas.  

Granacci llegó al jardín al anochecer para decirle que alguien había visto su Hércules en el 
patio de los Strozzi y lo esperaba allí para hablarle sobre un encargo. Miguel Ángel ocultó su 
sorpresa cuando vio que los nuevos clientes eran los primos Medici, Lorenzo y Giovanni. Los 
había visto numerosas veces en el palacio, cuando vivía Lorenzo, pues ambos lo amaban como a 
un padre. El Magnifico les había dado cargos diplomáticos, enviándolos hasta Versalles, once 
años atrás, para felicitar en su nombre a Carlos VIII cuando subió al trono de Francia. Piero los 
había considerado siempre como miembros de una rama menor de la familia.  

Los dos primos Medici estaban de pie, a ambos lados del Hércules. Lorenzo, doce años 
mayor que Miguel Ángel, tenía unas facciones regulares y llenas de expresión, aunque su piel 
estaba marcada por rastros de viruela. Era un hombre poderosamente constituido, destacándose su 
fuerte cuello, hombros y tórax. Vivía como un gran señor en el palacio familiar de la Piazza San 
Marco y poseía villas en la ladera de la colina de Fiesole y en Castello. Por aquellos días, 
Botticelli vivía del encargo que él le había hecho: las ilustraciones para La Divina Comedia, de 
Dante. Era un poeta y dramaturgo notable. Giovanni, el hermano menor, de veintisiete años, era 
llamado «El Hermoso» por los florentinos.  

Lo saludaron con mucha cordialidad y le alabaron su Hércules, e inmediatamente después 
abordaron el tema que había motivado la entrevista. Lorenzo tomó la palabra.  

—Miguel Ángel, hemos visto las dos piezas de mármol que esculpió para nuestro tío 
Lorenzo y nos hemos dicho a menudo, mi hermano y yo, que un día le pediríamos que hiciese 
algún trabajo similar para nosotros.  

Miguel Ángel permaneció en silencio. El hermano más joven dijo:  
—Siempre hemos deseado tener un San Juan joven, en mármol blanco, para patrón de 

nuestra casa. ¿Le interesa el tema?  
Miguel Ángel movió los pies, cohibido, mientras miraba hacia la portada principal del 

palacio Strozzi y a la amplia mancha de sol de la Via Tornabuoni. Necesitaba trabajar, no 
solamente por el dinero que ello pudiera producirle, sino porque su inquietud aumentaba cada día. 
Y cualquier trabajo que consiguiera le pondría el mármol nuevamente en las manos.  

—Estamos dispuestos a pagar un buen precio —agregó Lorenzo, mientras su hermano 
añadía:  

—En el fondo de nuestro jardín hay un lugar donde podría instalar un pequeño taller. ¿Por 
qué no nos proporciona el placer de su compañía el domingo, a la hora de la cena?  

Miguel Ángel volvió a su casa en silencio, con la cabeza baja. Granacci no pronunció una 
palabra ni ofreció sugerencia alguna hasta que se separaron en la esquina de la Via dei 
Bentaccordi con la Via dell'Anguillara.  

Entonces dijo:  
—Me pidieron que te llevara, y te he llevado. Eso no significa que crea que debes aceptar, 

Miguel Ángel.  
—Comprendo perfectamente, Granacci. Y muchas gracias.  
Pero su familia no se mostró tan tolerante.  
—¡Claro que tienes que aceptar ese encargo! —gritó Ludovico, mientras se pasaba las 

manos por la larga cabellera, que se le había caído sobre los ojos—. Sólo que esta vez tienes 
derecho a fijar el precio, puesto que han sido ellos quienes te han llamado.  

—Pero ¿por qué han venido a mí? —insistió Miguel Ángel.  
—Porque quieren tener un San Juan tuyo —replicó su tía Cassandra.  
—Pero ¿por qué en este momento, cuando están organizando un partido opositor para 
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enfrentarse a Piero? ¿Por qué no me lo han pedido en cualquier otro momento durante los dos 
últimos años?  

—¿Y eso qué te importa a ti? —preguntó tío Francesco—. ¿Quién es tan idiota que se pone 
a mirarle los dientes a un encargo de escultura, como si no fuera un caballo regalado?  

—Es que hay otra cosa, tío Francesco. El prior Bichiellini dice que el propósito que 
persiguen los dos primos es expulsar a Piero de Florencia. Y con este encargo que me ofrecen 
creen asestar otro golpe a su primo.  

—¿Así que tú eres un golpe? —preguntó Lucrezia, confundida.  
—Un golpe muy modesto, madre —dijo Miguel Ángel, sonriente.  
—Bueno, bueno, dejémonos de política —ordenó Ludovico— y volvamos a los negocios. 

¿Acaso son tan buenos los tiempos para la familia Buonarroti como para que puedas permitirte el 
lujo de rechazar un encargo?  

—No, padre, pero no puedo ser desleal con mi protector Lorenzo, aunque haya muerto.  
—¡Bah, bah! ¡Los muertos no necesitan lealtad!  
—Sí, la necesitan tanto como los vivos. Acabo de darle cien florines, O sea, todo lo que he 

recibido en pago del Hércules... 
 Los primos le reservaron un lugar de honor en su banquete del domingo por la noche, 

durante el cual se habló de todo, menos de Piero y el San Juan. Cuando, una vez terminada la 
cena, Miguel Ángel declaró tartamudeando que apreciaba el ofrecimiento que le habían hecho 
pero que no le era posible aceptarlo por el momento, Lorenzo respondió:  

—No tenemos prisa. El ofrecimiento queda en pie.  
En el palacio de Piero no había un verdadero lugar para él. No servia a propósito alguno y 

sólo tenía valor para Giuliano. Salió a buscar encargos que justificasen su presencia. Después 
comenzó a realizar trabajos en el palacio: arreglar la colección de dibujos de Lorenzo, 
agregándole las adquisiciones ocasionales de Piero, que por cierto eran muy pocas. Ludovico le 
había dicho que no sabía el precio del orgullo, pero él pensaba que, algunas veces, el carácter de 
un hombre no le daba la elección de decidir si podía permitirse el lujo de un rasgo de carácter con 
el que había nacido.  

También Piero era desgraciado cuando, sentado a la mesa, preguntó a los pocos amigos que 
le quedaban:  

—¿Por qué no puedo conseguir que la Signoria vea las cosas de acuerdo con mi punto de 
vista? ¿Por qué tengo que tropezar con dificultades en todo cuanto hago, cuando mi padre 
siempre encontró liso y llano su camino?  

Miguel Ángel formuló la pregunta al prior Bichiellini, cuyos ojos, al oírla, brillaron de ira.  
—Sus cuatro antepasados Medici —respondió— consideraron siempre el acto de gobernar 

como el arte de gobernar. Amaron primeramente a Florencia y en segundo término a sí mismos. 
Piero...  

Miguel Ángel se sorprendió ante la denuncia que se adivinaba en el tono seco del prior.  
—¡Nunca le había oído hablar tan amargamente, padre!  
—Piero —prosiguió el monje— no quiere escuchar consejos. Un hombre débil al timón y 

un poderoso y hambriento sacerdote que trabaja para reemplazarlo... Hijo mío, estamos viviendo 
días muy tristes en Florencia.  

—He oído algunos de los sermones de Savonarola sobre las inminentes inundaciones. La 
mitad de la población cree que el Día del Juicio está a pocos pasos de nosotros. ¿Qué propósito 
persigue al aterrorizar de esa manera a Florencia?  

El prior se puso las gafas y respondió:  
—Quiere ser Papa. Pero su ambición no termina ahí: tiene planes para conquistar el 

Cercano Oriente y luego todo Oriente.  
Miguel Ángel preguntó, un poco sarcástico:  
—¿Y usted no tiene ansias de convertir a los infieles?  
Bichiellini calló un momento y luego replicó:  
—¿Quieres decir si me gustaría que todo el mundo fuese católico? Sí, pero únicamente si 
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todo el mundo desease convertirse a nuestra fe. Y ciertamente no por mediación de un tirano que 
destruiría la mente de toda la humanidad para salvar su alma. Ningún cristiano sincero podría 
desear eso.  

Al regresar al palacio, encontró un mensaje urgente de su padre. Fue a su casa y Ludovico 
lo llevó al dormitorio, levantó un montón de ropa del cajón superior de la cómoda de 
Giovansimone y sacó un puñado de joyas, hebillas de plata y oro y medallones. 

—¿Qué significa esto, Miguel Ángel? —preguntó con muestras de evidente miedo—. 
¿Acaso Giovansimone se ha dedicado a robar en casas ajenas durante la noche?  

—No es nada ilegal, padre. Giovansimone es capitán del Ejército de Jóvenes de 
Savonarola. Sus componentes despojan a las mujeres en las calles, pero sólo a las que violan las 
órdenes del monje, en el sentido de no usar joyas en público. Llaman a las puertas de las casas en 
grupos de veinte o treinta, si se enteran de que la familia que vive allí ha violado las leyes 
suntuarias, y dejan la casa vacía. Si encuentran oposición, apedrean a los ocupantes furiosamente.  

—Pero... ¿se le permite a Giovansimone que se guarde estas joyas? Tienen que valer 
cientos de florines.  

—Su deber es llevarlas todas a San Marco. La mayor parte de los jóvenes de ese ejército lo 
hacen. Pero Giovansimone ha convertido su antigua pandilla de vagos en lo que Savonarola llama 
sus «ángeles de camisas blancas». Y el Consejo es impotente para impedirles todas esas 
fechorías.  

Leonardo eligió aquel momento para llamar a Miguel Ángel a San Marco y mostrarle la 
escuela de pintores, escultores e iluminadores que fray Savonarola había establecido en las 
celdas, separadas del jardín del claustro.  

—Como ves, Miguel Ángel —dijo—, Savonarola no está en contra de las artes, sino 
solamente de las que son obscenas. Esta es tu oportunidad de unirte a nosotros y convertirte en el 
escultor de la Orden. Jamás carecerás de mármol ni de encargos.  

—¿Y qué tendré que esculpir?  
—¿Qué te importa lo que esculpas, siempre que no te falte el trabajo que tanto amas?  
—¿Quién me dirá lo que tengo que esculpir?  
—Fray Savonarola.  
—¿Y si no quiero hacer lo que él desea?  
—Como monje, no discutirás sus decisiones o deseos. No podrás tener deseos personales...  
Regresó a su taller en el abandonado casino. Allí, por lo menos, tenía entera libertad de 

dibujar de memoria reproducciones anatómicas de las cosas que había aprendido durante sus 
meses de disección. Quemó los papeles de dibujo, que estaban abarrotados de bosquejos, pero 
aquella precaución era casi innecesaria, ya que nadie iba ahora al jardín, como no fuera Giuliano, 
que contaba ya quince años y se presentaba periódicamente con los libros bajo el brazo, para 
estudiar en el agradable silencio del taller. Ocupaba la antigua mesa de Torrigiani en el porche 
del casino. Luego, al anochecer, ambos se dirigían al palacio.  

 

IX 

Al llegar el otoño, Florencia se vio envuelta en una disputa internacional que podía 
conducir a la destrucción de la ciudad-estado. Todo sucedía, según pudo enterarse Miguel Ángel, 
porque Carlos VIII, rey de Francia, había organizado el primer ejército permanente que se 
conocía desde las legiones de Julio César; estaba integrado por unos veinte mil hombres bien 
adiestrados y armados, y ahora llevaba aquel ejército a través de los Alpes, a territorio de Italia, 
para reclamar el reino de Nápoles, que consideraba suyo por herencia.  

Durante la vida de Lorenzo de Medici, Carlos VIII, que era su amigo, no habría amenazado 
jamás con una invasión a través de Toscana. De haberlo hecho, los aliados de Lorenzo: las 
ciudades-estado de Milán, Venecia, Génova, Padua, Ferrara y otras habrían estrechado filas con 
Florencia para rechazarlo. Pero Piero había perdido ya todos esos aliados. El duque de Milán 
había enviado emisarios a Carlos VIII, invitándolo a entrar en Italia. Los primos Medici, que 
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asistieron a la coronación del monarca francés en Versalles, aseguraron a Carlos que Florencia 
esperaba su entrada triunfal.  

Debido a la alianza de los Orsini, la familia de su madre y de su esposa, con Nápoles, Piero 
negó a Carlos el paso libre por su territorio. No obstante, en los meses que mediaron entre la 
primavera y el otoño, no hizo nada para organizar un ejército ni reunir armas para contener al rey 
francés, si, en efecto, los invadía. Los ciudadanos de Florencia, que habrían luchado por Lorenzo, 
estaban dispuestos a recibir con los brazos abiertos a los franceses, porque los ayudarían a 
expulsar a Piero. Y Savonarola invitó también a Carlos VIII a que entrase en Florencia.  

A mediados de septiembre, Carlos VIII había cruzado ya los Alpes con sus fuerzas y el 
duque de Milán lo recibió cordialmente. La ciudad de Rapallo fue saqueada. Aquella noticia cayó 
en Florencia como un rayo. Se suspendieron todas las actividades normales del comercio, a pesar 
de le cual, cuando el rey francés envió nuevamente emisarios para pedir que se le permitiese el 
paso libre, Piero les dejó marchar sin darles una respuesta definitiva. El rey francés juró irrumpir 
en Toscana por la fuerza y conquistar la ciudad de Florencia.  

Miguel Ángel tenía ahora un nuevo vecino en el palacio. Piero hizo traer al hermano de 
Alfonsina, Paolo Orsini, para ponerlo al mando de un centenar de mercenarios, con los que debía 
hacer frente al ejército de veinte mil hombres de Carlos VIII. Miguel Ángel juró una docena de 
veces huir del palacio y viajar a Venecia, como se lo había sugerido Lorenzo. Si bien era leal a la 
memoria de Lorenzo, a Contessina, a Giuliano y hasta al cardenal Giovanni, no sentía el menor 
afecto por Piero, que le había dado un hogar, un lugar para su trabajo y un salario. Pero no pudo 
persuadirse a sí mismo de unirse a los desertores.  

Sus tres años a las órdenes de Lorenzo en el jardín de escultura y en el palacio, habían sido 
años de emoción, crecimiento, aprendizaje, maestría en el manejo de sus herramientas y en los 
conocimientos de su oficio. Y ahora, durante casi los dos años y medio transcurridos desde la 
muerte de su protector, se había sentido paralizado. Ahora era mucho mejor dibujante, si, gracias 
al prior Bichiellini y sus meses de disección, pero se sentía menos vivo, menos creador que 
cuando estaba en pleno entusiasmo de su aprendizaje bajo las órdenes de Bertoldo, Il Magnifico, 
Pico, Poliziano, Landino Ficino y Benivieni. Durante mucho tiempo había estado atravesando la 
mitad inferior del círculo. ¿Cómo haría para volver a la parte superior o ascendente? ¿Cómo 
podría elevarse por encima del tumulto de los temores y de la parálisis de Florencia y hacer que 
su mente y sus manos reanudasen su trabajo de escultor? Si, ¿cómo, cuando hasta Poliziano había 
acudido a Savonarola para implorar su absolución, para rogarle, con sus últimas palabras, que lo 
admitiese en la Orden de los Dominicos, a fin de que pudiera ser sepultado con el hábito de 
monje dentro de los muros de San Marco? 

 El 21 de septiembre, fray Savonarola, en un esfuerzo final para expulsar a Piero de 
Florencia, predicó un nuevo sermón en el Duomo. Los florentinos llenaron por completo la 
catedral. Cada una de sus piedras servía a modo de pared de rebote. Miguel Ángel, que, como 
siempre, se había quedado junto a la puerta, se sintió cercado por todas partes, rodeado por un 
mar de sonidos que lo ahogaba como las aguas de un río desbordado. Volvió a la calle en medio 
de una compacta masa humana, casi muerta de miedo, muda, con los ojos desorbitados.  

Únicamente el prior Bichiellini se mostraba tranquilo, y dijo:  
—Miguel Ángel, eso es nigromancia. Desde los tiempos más remotos de la humanidad ha 

existido. El mismo Dios prometió a Noé y a sus hijos, en el Génesis, que jamás se produciría un 
segundo Diluvio: «¡Jamás la creación será destruida otra vez por las aguas de una inundación 
¡Nunca volverá una inundación a devastar al mundo!». Y ahora, dime: ¿Con qué derecho 
enmienda la Biblia fray Savonarola? Algún día, Florencia descubrirá que ha sido víctima de un 
feo engaño, y entonces...  

La suavidad y serenidad de la voz del prior contribuyó a esfumar el temor que las palabras 
de Savonarola habían producido en Miguel Ángel.  

—Cuando llegue ese momento —respondió— podré abrir las puertas de Santo Spirito a 
Savonarola, para salvarlo de las turbas.  

El prior sonrió levemente, con cierta ironía.  
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—¿Puedes imaginar a Savonarola haciendo voto de silencio? ¡Antes se dejaría carbonizar 
en una pira!  

La red se iba cerrando cada día más.  
Venecia se declaró neutral y Roma se negó a proporcionar tropas a Piero.  
Carlos VIII atacó las fortalezas de la frontera de Toscana y algunas de ellas cayeron en su 

poder, pero los canteros del mármol de Pietrasanta opusieron una dura resistencia, a pesar de la 
cual sólo podrían pasar unos pocos días antes de que los franceses penetrasen en la ciudad de 
Florencia.  

El populacho estaba poseído de histerias alternadas: miedo y alivio. Todos los habitantes 
estaban en las calles, llamados a la Piazza della Signoria por el alocado tañido de la gran campana 
de la torre. ¿Estaría a punto de ser saqueada la ciudad? ¿Sería derrocada la república? ¿Sería 
capturada por un monarca extranjero invasor toda la riqueza, las artes, el comercio, la seguridad y 
la prosperidad, después de que Florencia había vivido en paz con el mundo durante tanto tiempo 
que ya no tenía ejército, armas ni voluntad para luchar? ¿Era aquello el principio de un nuevo 
Diluvio?  

Una mañana, Miguel Ángel se levantó y descubrió que el palacio había sido abandonado. 
Piero, Orsini y sus séquitos habían salido apresuradamente para negociar con Carlos VIII. 
Alfonsina había partido con sus hijos y Giuliano para refugiarse en la villa de la colina. Aparte de 
algunos viejos servidores, Miguel Ángel parecía estar solo. El magnífico palacio resultaba 
aterrador en su vacío silencio. El cuerpo de Lorenzo había muerto en Careggi, y ahora el gran 
espíritu de aquel hombre, representado por su magnífica biblioteca y obras de arte, parecía estar 
muriendo también. Mientras caminaba por los corredores llenos de ecos y abría las puertas de las 
vacías habitaciones, algo del horrendo hedor de la muerte, parecía llenarlo todo. Y él sabía lo que 
era aquello, pues lo había sentido en la morgue de Santo Spirito. Aquel caos continuó. Piero se 
postró ante Carlos VIII y ofreció al conquistador las fortalezas de la costa: Pisa y Livorno, así 
como doscientos mil florines, siempre que «continuase a lo largo de la costa, sin entrar en 
Florencia». Indignado ante aquella humillante capitulación, el Consejo de la Ciudad hizo sonar la 
campana de la torre de la Signoria para convocar al pueblo y fustigó a Piero por su «cobardía, 
imprudencia, ineptitud y rendición».  

Una delegación, en la que figuraba fray Savonarola, partió para entrevistarse con el 
monarca francés, sin tener en cuenta para nada a Piero. Este corrió de vuelta a Florencia para 
tratar de imponer sus derechos. La ciudad hervía de ira y odio contra él. Exigió ser oído, pero la 
muchedumbre le gritó: «¡Idos! ¡No molestéis a la Signoria!». Piero retrocedió, despectivo, y 
entonces grupos de muchachos le arrojaron piedras. La muchedumbre lo persiguió por las calles. 
Desapareció dentro del palacio y consiguió contener momentáneamente a la turba al ordenar que 
los servidores que le quedaban sacasen vino y alimentos a la plaza.  

Poco después, llegaron a todo correr varios emisarios gritando:  
—¡La Signoria ha desterrado a los Medici! ¡Para siempre! ¡Hay una recompensa de cuatro 

mil florines por la cabeza de Piero! ¡Muera Piero!  
Miguel Ángel consiguió entrar en el palacio y descubrió que Piero había huido por una 

puerta secreta, para unirse a la banda de mercenarios de Orsini, que cubrió su huida. El cardenal 
Giovanni, con su grueso rostro cubierto de sudor debido al cargamento de manuscritos que 
llevaba en los brazos, seguido por dos servidores cargados asimismo de volúmenes 
encuadernados, cruzaba el jardín y poco después salía, sano y salvo, por la misma puerta que su 
hermano.  

La turba irrumpió en el patio del palacio, bajó a los sótanos y las bodegas, abrió barriles y 
botellas y bebió hasta saciarse. Después, muchos comenzaron a estrellar las botellas y garrafas de 
vino contra las paredes, al extremo de que la bodega mayor quedó completamente inundada. Y 
entonces, la furiosa multitud subió la escalera para saquear el palacio.  

Miguel Ángel se colocó ante el David de Donatello. La muchedumbre seguía entrando por 
la portada principal para detenerse en el ya abarrotado patio ante la imposibilidad de avanzar más. 
¿Qué había producido aquel tremendo cambio en el pueblo? ¿Sería la sensación de hallarse por 
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primera vez dentro del palacio como amos más que como intrusos?  
La escultura de Judith y Holofernes, de Donatello, fue alzada por varios hombres y llevada, 

con grandes gritos de aprobación, a través del jardín posterior del palacio. Todo lo que resultaba 
demasiado grande o pesado, bustos de mármol, estatuas, etcétera, era destrozado inmediatamente 
con barras de hierro.  

Miguel Ángel se deslizó a lo largo de la pared y subió a grandes saltos por la escalera 
principal. Al llegar arriba, corrió a toda velocidad por el pasillo hasta llegar al studiolo, entró en 
él, cerró la puerta tras sí, y buscó el cerrojo. ¡No había! Lanzó una mirada a su alrededor, hacia 
los valiosísimos manuscritos, estuches de raros camafeos, amuletos, joyas talladas, antiguas 
monedas, los bajorrelieves griegos sobre la puerta, los bajorrelieves en bronce de Donatello, el 
San Geronimo de Van Eyck. ¿Qué podía hacer para proteger todos aquellos tesoros?  

Sus ojos se posaron de pronto en el montacargas. Abrió su puerta, tiró de la soga y, cuando 
la movible plataforma llegó al nivel del piso del studiolo, empezó a echar sobre ella todos los 
objetos de valor que fue encontrando. Una vez lleno el montacargas, tiró de la otra soga y la 
plataforma comenzó a descender. Cuando ya había recorrido alguna distancia y calculó que 
estaba entre los dos pisos, ató la soga y cerró la puerta del montacargas.  

Una masa humana llegó al studiolo en aquel momento y comenzó a saquear la habitación. 
Miguel Ángel se abrió paso entre aquellos cuerpos, forcejeando, y corrió a su habitación, donde 
arrojó bajo las dos camas los modelos de Bertoldo y algunos bronces.  

Su utilidad allí había terminado. Centenares de hombres recorrían el palacio... Se 
apoderaban de todo en los salones y lo que no podían llevar lo destrozaban.  

Entre aquella turba reconoció a uno de los fieles de Medici, su primo Bernardo Rucellai, 
esposo de Nannina de Medici. Estaba de pie ante una de las obras de Botticelli, en la antecámara. 
Y gritaba:  

—¡Sois ciudadanos de Florencia! ¿Por qué estáis destruyendo los tesoros de la ciudad? 
¡Parad, os lo ruego!  

A Miguel Ángel le pareció una figura heroica, al verlo así, con los brazos extendidos, 
iracundos los ojos, en su afán de proteger aquella tela. Pero fue derribado. Miguel Ángel luchó 
por acercarse al caído y lo logró. Inclinándose, lo tomó en brazos y lo llevó, sangrante, a una 
pequeña habitación contigua, mientras pensaba irónicamente: «Este es el contacto más íntimo que 
he tenido con la rama materna de mi familia».  

En el despacho de Lorenzo, después de arrancar los mapas y tapices de las paredes, algunos 
fornidos florentinos consiguieron abrir la caja fuerte, de la que sacaron veinte mil florines de oro. 
El hallazgo enloqueció de júbilo a la turba, que se disputaba las monedas por el suelo.  

Miguel Ángel bajó por la escalera posterior del palacio y atravesó el jardín. Luego recorrió 
varias callejuelas hasta llegar al palacio de Ridolfi. Pidió a un paje que le consiguiera pluma y 
papel y escribió una nota a Contessina: «Cuando haya pasado el peligro, envíe a alguien al 
studiolo de su padre... He escondido en el montacargas todo lo que he podido». Y firmó MA.  

En el camino de regreso hizo dos etapas, en las casas de Bugiardini y Jacopo, dejando 
recado de que se encontrasen con él a medianoche en la Porta San Gallo. Por fin, cuando la 
ciudad dormía, se deslizó frente a los edificios de las cuadras del palacio. Dos de los pajes se 
habían quedado para atender a los caballos. Sabían que Miguel Ángel tenía derecho a sacar 
caballos cuando lo deseara. Lo ayudaron a ensillar tres. Montó y llevó a los otros dos animales de 
las riendas.  

No había guardián alguno en la portada de San Gallo. Bugiardini lo esperaba ya y Jacopo 
llegó poco después.  

Los tres amigos partieron a caballo rumbo a Venecia. 
 

X 

Por la tarde del segundo día, habían cruzado los Apeninos y dejaron atrás el paso Futa, para 
llegar a Bolonia, cercada por sus muros de ladrillo color naranja y sus casi doscientas torres, 
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varias de las cuales estaban pronunciadamente inclinadas, más todavía que la de Pisa. Penetraron 
en la ciudad por el lado del río y llegaron a un mercado de legumbres, donde un grupo de mujeres 
viejas vestidas de negro barrían el suelo con grandes escobas. Preguntaron a una de las viejas una 
dirección y se dirigieron a la Piazza Comunale.  

Las calles, estrechas y tortuosas, carecían de aire. Cada familia boloñesa había construido 
una torre como protección contra sus vecinos, costumbre también florentina que Cosimo había 
abolido. Las calles más anchas y las plazas estaban bordeadas de recovas de ladrillo color naranja 
para proteger a la población contra la nieve, la lluvia y el intenso calor del verano, por lo cual los 
boloñeses podían atravesar su ciudad en todas las direcciones sin verse expuestos a estos 
elementos.  

Llegaron a la plaza principal, con la majestuosa iglesia de San Petronio en uno de sus 
extremos y el Palacio Comunal, que ocupaba totalmente uno de los lados. Desmontaron y se 
vieron rodeados enseguida por miembros del servicio de vigilancia.  

—¿Son forasteros en Bolonia?  
—Florentinos —respondió Miguel Ángel.  
—Los pulgares, por favor.  
—¿Pulgares? ¿Para qué quieren nuestros pulgares?  
—Para ver la marca del lacre.  
—No la tenemos.  
—Entonces tendrán que acompañarnos. Están arrestados. 
Fueron llevados a la oficina de la Aduana, donde el oficial de guardia les explicó que todo 

forastero que llegaba a Bolonia tenía que registrar su nombre y someterse a que le pusieran la 
marca de lacre en los pulgares, en cuanto traspasaba cualquiera de las dieciséis puertas de la 
ciudad.  

—¿Y cómo podíamos saber eso? —replicó Miguel Ángel—. Nunca hemos estado en 
Bolonia.  

—La ignorancia de las leyes no excusa a nadie. Les impongo una multa de cincuenta libras 
boloñesas.  

Antes de que los tres amigos pudieran salir de su asombro, un hombre avanzó hasta la mesa 
donde estaba el oficial:  

—¿Me permite que hable con los jóvenes unos instantes? —preguntó.  
—Ciertamente, Excelencia —respondió el oficial.  
—¿No se llama Buonarroti? —preguntó el desconocido a Miguel Ángel.  
—Sí.  
—¿No es su padre uno de los funcionarios de la Aduana?  
—Sí, señor.  
El caballero boloñés se volvió al oficial:  
—Este joven —dijo— pertenece a una excelente familia florentina. Su padre tiene a su 

cargo una rama de la Aduana, como usted. ¿No le parece que nuestras dos ciudades hermanas 
podrían realizar un intercambio de hospitalidad para sus familias importantes?  

Halagado, el oficial respondió:  
—Con muchísimo gusto, Excelencia.  
—Yo garantizo su comportamiento aquí.  
De vuelta al sol de la plaza, Miguel Ángel estudió a su benefactor. Tenía un rostro ancho y 

agradable. Aunque algunos mechones de su cabello indicaban que podía tener cuarenta y tantos 
años, su piel era suave, sin arrugas, como la de un hombre joven. Sus dientes eran menudos y 
perfectos, la boca, pequeña, y el mentón, enérgico.  

—Es usted sumamente bondadoso y yo tremendamente estúpido. Ha recordado mi rostro 
vulgar, mientras yo, que sabía que nos habíamos visto en alguna parte...  

—Estuvimos sentados juntos en una de las cenas de Lorenzo de Medici —le explicó el 
caballero.  

—¡Claro! ¡Ahora sí, es usted el señor Aldrovandi, Podestá de Florencia! Y me habló de la 
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obra de un gran escultor que vive en Bolonia.  
—Sí. Jacopo della Quercia. Y ahora tendré ocasión de enseñarle sus trabajos. Me sentiría 

muy honrado si usted y sus amigos me acompañaran a cenar.  
—El placer y el honor serán nuestros —rió Jacopo—. No hemos deleitado nuestros 

estómagos desde que perdimos de vista el Duomo.  
—Entonces han venido a la ciudad más apropiada para eso —replicó Aldrovandi—. 

Bolonia es conocida por el nombre de La Grassa, la gorda. Aquí comemos mejor que en ninguna 
otra parte de Europa.  

Salieron de la plaza y avanzaron hacia el norte de la ciudad. Luego torcieron para entrar en 
la Via Galliera. El palacio Aldrovandi era un edificio graciosamente proporcionado, con tres 
pisos de ladrillo. Había una puerta con arco de punta enmarcada por un friso de terracota con el 
escudo de armas de la familia. Las ventanas estaban divididas por columnas de mármol.  

Bugiardini y Jacopo dispusieron el cuidado de los caballos, mientras Aldrovandi llevaba a 
Miguel Ángel a ver su biblioteca, de la que estaba enormemente orgulloso.  

—Lorenzo de Medici me ayudó a coleccionar estos volúmenes —le dijo.  
Tenía un ejemplar de Stanze per la Giostra, de Poliziano. Miguel Ángel cogió el 

manuscrito, encuadernado en cuero.  
—¿Sabía, messer Aldrovandi, que Poliziano falleció hace algunas semanas? 
—Sí, y me produjo una gran tristeza, porque mentes como la suya no existen ya. Y Pico 

también. ¡Qué árido será el mundo sin ellos!  
—¿Pico? —exclamó Miguel Ángel con pena—. ¡No lo sabía! Pero Pico era joven...  
—Treinta y un años. La muerte de Lorenzo ha significado el final de una era. Ya nada 

podrá ser lo mismo.  
Miguel Ángel empezó a leer el poema. Aldrovandi dijo respetuosamente:  
—Lee muy bien, mi joven amigo. Su dicción es perfecta, clara.  
—He tenido muy buenos maestros.  
—¿Le gusta leer en voz alta? Tengo volúmenes de los más grandes poetas: Dante, Petrarca, 

Plinio, Ovidio...  
—Hasta ahora no sabía que me gustaba.  
—Dígame, Miguel Ángel: ¿Qué lo trae a Bolonia?  
Aldrovandi estaba enterado ya de la suerte de Piero, pues el grupo de los Medici había 

pasado por Bolonia el día anterior. Miguel Ángel le explicó que iban de camino a Venecia.  
—¿Y cómo es que no tienen entre los tres esas cincuenta libras boloñesas, si viajan a una 

ciudad tan lejana?  
—Bugiardini y Jacopo no tienen ni un escudo. Yo pago sus gastos. En Venecia esperamos 

encontrar trabajo.  
—Entonces ¿por qué no se quedan en Bolonia? Aquí tenemos las obras de Della Quercia, 

que les servirán de estudio. Y hasta quizá podríamos conseguirles algún trabajo.  
Los ojos de Miguel Ángel brillaron, esperanzados.  
—Después de la cena hablaré con mis dos compañeros —respondió.  
Aquel pequeño incidente con la policía de Bolonia había bastado para que todo el afán de 

aventuras de Jacopo y Bugiardini se esfumara por completo. Además, tampoco estaban 
interesados en las obras de escultura de Della Quercia. Por lo tanto, decidieron que preferirían 
regresar a Florencia. Miguel Ángel les dio dinero para el viaje y les pidió que llevasen de vuelta 
su caballo a las cuadras de los Medici, juntamente con los que montarían ellos. Luego informó al 
señor Aldrovandi que se quedaría en Bolonia y trataría de buscar alojamiento.  

—¡Ni pensarlo! —exclamó Aldrovandi—. Ningún protegido y amigo de Lorenzo de 
Medici puede vivir en una posada de Bolonia. Un florentino educado por los cuatro platonistas 
constituye un regalo muy poco común para nosotros. Será mi huésped.  

Despertó bajo los primeros rayos del anaranjado sol boloñés, que penetraba por la ventana, 
iluminando los tapices y el techo artesonado. En un cofre pintado que había a los pies de la cama 
encontró una toalla de hilo. Se lavó en una jofaina de plata, mientras sus pies desnudos pisaban 
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una suave y tibia alfombra persa. Había sido invitado a una casa alegre. Oyó voces y risas que 
sonaban en aquella ala del palacio, en la que residían los cinco hijos de Aldrovandi. La esposa, 
una mujer joven y hermosa con quien se había casado en segundas nupcias, había contribuido 
también con su cuota de hijos. Era una mujer agradable, que quería por igual a los cinco 
descendientes y recibió a Miguel Ángel con suma cordialidad, como si fuera un hijo más. Su 
anfitrión, Gianfrancesco, había estudiado en la universidad local, de la que regresó con el título 
de notario. Además, era un capacitado banquero retirado, que ahora gozaba de su vida, 
dedicándola por entero a las artes. Entusiasta de la poesía, era al mismo tiempo un hábil 
versificador. Había hecho una gran carrera en la vida política de la ciudad-estado: senador, 
confalonieri de justicia, miembro del cuerpo de los Dieciséis Reformistas del Estado Libre, que 
gobernaba a Bolonia e íntimo de la familia gobernante, los Bentivoglio.  

—La única pena de mi vida es que no sé escribir en griego y en latín —le dijo a Miguel 
Ángel, mientras estaban sentados los dos en el extremo de la enorme mesa de nogal, con 
capacidad para cuarenta comensales y en cuyo centro se veía, incrustado en nácar, el escudo de 
armas de la familia—. Naturalmente, leo en ambos idiomas, pero en mi juventud pasé demasiado 
tiempo cambiando dinero, en lugar de aprender a rimar palabras griegas y latinas.  

Era un ávido coleccionista. Llevó a Miguel Ángel por todo el palacio para enseñarle 
dípticos pintados, tallas de madera labrada, vasijas de oro y plata, monedas, cabezas y bustos de 
terracota, bronces y pequeñas piezas de mármol esculpido.  

—Pero, como verá, no hay nada importante del arte local —dijo melancólicamente—. Es 
un misterio para mí... ¿Por qué Florencia y no Bolonia? Somos una ciudad tan rica como la suya 
y nuestra población es igualmente vigorosa y valiente. Tenemos una hermosa historia en el 
campo de la música, la ciencia y la filosofía, pero nunca hemos podido crear grandes pintores o 
escultores. ¿Por qué?  

—Con todo respeto le preguntaría: ¿Por qué se la llama Bolonia la Gorda?  
—Porque amamos la buena mesa, y en eso hemos sido famosos desde la época de Petrarca: 

Bolonia es una ciudad carnívora.  
—¿Podría ser la respuesta?  
—¿Quiere decir que cuando las necesidades están satisfechas no se necesitan las artes? Sin 

embargo, Florencia es rica, vive bien...  
—Si, los Medici, los Strozzi y una pocas familias más. Los toscanos son frugales por 

naturaleza. No nos produce placer gastar. No recuerdo que la familia Buonarroti haya dado o 
recibido jamás un regalo. Nos gusta ganar dinero, pero no gastarlo.  

—Y nosotros los boloñeses creemos que el dinero se ha acuñado para gastarlo. Todo 
nuestro genio se ha concentrado en refinar nuestros placeres. ¿Sabía que hemos creado un amore 
bolognese, que nuestras mujeres no visten las modas italianas, sino únicamente las francesas, y 
que nuestros chorizos y salamis son tan especiales que guardamos la receta como si fuera un 
secreto de Estado?  

En el almuerzo del mediodía se sentaron a la mesa cuarenta personas. Los hermanos y 
sobrinos de Aldrovandi, profesores de la Universidad de Bolonia, familias gobernantes de Ferrara 
y Ravenna que pasaban por la ciudad, príncipes de la Iglesia, miembros de los Dieciséis que 
gobernaban la ciudad. Aldrovandi era un anfitrión encantador, pero, contrariamente a Lorenzo de 
Medici, no hacía esfuerzo alguno para mantener unidos a sus invitados, para negociar 
operaciones comerciales o cumplir otros propósitos que el de gozar los soberbios pescados, 
salamis, carnes, vinos y fomentar la camaradería. Después del reposo, Aldrovandi invitó a Miguel 
Ángel a recorrer la ciudad.  

Caminaron bajo las arcadas de las recovas, donde las tiendas exponían los más delicados 
alimentos de toda Italia: exquisitos quesos, el más blanco de los panes, los vinos más raros. En 
Borgo Galliera, las carnicerías tenían a la vista una cantidad de carne mayor de la que Miguel 
Ángel había visto durante un año en Florencia. Luego fueron al Mercado de Pescado, donde el 
riquísimo producto de los valles cenagosos que rodeaban Ferrara, esturión, congrios, múgiles y 
otras variedades, llenaban innumerables cestos. Los centenares de puestos de productos de caza 
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vendían lo cazado el día anterior: gamo, liebre, faisán. Y en todas las calles de la ciudad, los 
famosos salamis.  

—Hay una cosa que echo de menos, messer Aldrovandi —dijo Miguel Ángel—. No he 
visto esculturas en piedra.  

—Porque no tenemos canteras. Pero siempre hemos traído los mejores tallistas de mármol 
que quisieron venir: Nicola Pisano y Andrea da Fiesole, de cerca de Florencia; Della Quercia, de 
Siena; Dell'Arca, de Bari... Nuestra escultura propia se realiza en terracota.  

En cuanto llegaron a Santa María della Vita, donde Aldrovandi le mostró la Lamentación 
de Dell'Arca, Miguel Ángel se sintió poseído por una honda excitación. Aquel gran grupo de 
terracota era melodramático y profundamente inquietante, pues Dell'Arca había captado sus 
figuras en una agonía y lamentación admirablemente expresadas.  

Instantes después, llegaron junto a un hombre joven que estaba labrando bustos de terracota 
para ser colocados sobre los capiteles del Palacio Amonni, en la vía Santo Stefano. Aldrovandi lo 
llamó Vincenzo.  

—Este —presentó— es nuestro amigo Buonarroti, el mejor escultor de Florencia.  
—¡Ah, entonces, es apropiado que nos conozcamos! —respondió Vincenzo—. Yo soy el 

mejor escultor joven de Bolonia. Soy el sucesor de Dell'Arca, y tengo el encargo de terminar la 
gran tumba de Pisano en San Domenico.  

—¿Le han hecho el encargo? —preguntó Aldrovandi vivamente.  
—Todavía no, Excelencia, pero tiene que ser mío. Al fin y al cabo, soy boloñés. ¡Y soy 

escultor! 
Siguieron su camino y Aldrovandi dijo:  
—¡Sucesor de Dell'Arca! ¡Es el sucesor de su abuelo y su padre, que fueron los mejores 

fabricantes de ladrillos de Bolonia! ¡Que se ciña a su oficio!  
Se dirigieron a la iglesia de San Domenico, construida en 1218. El interior tenía tres naves, 

más ornamentadas que la mayoría de las iglesias florentinas, con un sarcófago de San Domenico, 
original de Nicola Pisano, al cual lo llevó Aldrovandi, señalándole las tallas de mármol que 
habían sido hechas en 1267 y luego el trabajo continuado por Nicolo Dell’Arca.  

—Dell'Arca murió hace ocho meses. Quedan por esculpir tres figuras: un ángel aquí, a la 
derecha; San Petronio, sosteniendo el modelo de la ciudad de Bolonia, y San Próculo. Esos son 
los mármoles que Vincenzo ha dicho que iba a esculpir.  

Miguel Ángel miró fijamente a su acompañante. El hombre no añadió una palabra más, y se 
limitó a salir con él de la iglesia a la Piazza Maggiore para ver la obra de Jacobo della Quercia 
sobre el portal principal de San Petronio. Se quedó atrás, permitiendo que Miguel Ángel se 
adelantase solo.  

El joven se quedó rígido, mientras contemplaba la obra con enorme emoción. Aquella podía 
ser la escultura más admirable que había visto jamás.  

—Nosotros los boloñeses creemos que Della Quercia era un escultor tan grande como 
Ghiberti —dijo Aldrovandi.  

—Tal vez tan grande o quizá más, pero ciertamente distinto —respondió Miguel Ángel—. 
Veo que Della Quercia fue tan innovador como Ghiberti. ¡Vea qué vivas ha esculpido sus figuras 
humanas, cómo laten con una vitalidad interna! —señaló primero uno y luego otro de los paneles, 
a la vez que exclamaba—: ¡Oh, esas tallas de Dios, de Adán y Eva, de Caín y Abel, de Noé ebrio, 
de la expulsión del Paraíso! ¡Vea la fuerza y profundidad del diseño! ¡Ante esta obra me siento 
anonadado!  

Se volvió a su amigo y agregó entusiasmado:  
—Señor Aldrovandi, ¡ésta es la clase de figura humana que yo he soñado siempre esculpir! 
 

XI 

Encontró otro motivo de excitación en Bolonia; un motivo con el que no había ni soñado.  
Recorrió todos los rincones de la ciudad con Aldrovandi, los palacios de sus hermanos, para 
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las comidas familiares, y los de sus amigos, para cenas íntimas. Los boloñeses eran naturalmente 
hospitalarios, gozaban con verse rodeados de amigos e invitados. Fue en una cena ofrecida por 
Marco Aldrovandi, sobrino de su anfitrión, donde conoció a Clarissa Saffi. Era la única mujer 
presente y hacía los honores de la villa, situada en las colinas. Los demás invitados eran todos 
hombres, amigos de Marco.  

Clarissa era una joven delgada, de cabellos dorados. Su cuerpo esbelto se movía con una 
delicada sensualidad. Cada pequeño movimiento de sus brazos, hombros y piernas era tan suave 
como una dulce música, y tan agradable. Era una de esas raras criaturas que parecen haber sido 
concebidas exclusivamente para el amor.  

Al ver la belleza de aquel cuello, hombros y senos, Miguel Ángel pensó en la pasión de 
Botticelli por el desnudo femenino perfecto: no para amarlo, sino para pintarlo. Clarissa tenía 
mucho del dorado encanto de Simonetta, pero sin la triste inocencia que Botticelli había dado a su 
modelo.  

Era distinta a cuantas mujeres había visto Miguel Ángel hasta entonces. La contemplaba, no 
simplemente con los ojos, sino con todos los poros y partes de su cuerpo. Su presencia en el salón 
de Marco, antes de que se moviera o hablase, hizo que la sangre le corriese tumultuosamente por 
las venas, y pensó que Clarissa era el amor en su forma femenina definitiva.  

Su acogedora sonrisa le resultó como una caricia. A ella le gustaban todos los hombres; 
tenía una afinidad natural con ellos. Sus movimientos eran de una gracia cautivadora y resultaban 
un deleite para los sentidos. Las largas trenzas de color oro bruñido parecían encerrar el cálido sol 
de Italia. La suave y sibilante música de su voz conmocionó hondamente a Miguel Ángel.  

Hacía tres años que era la amante de Marco, desde que éste la había conocido barriendo la 
zapatería de su padre. El primero en reconocer su belleza, la había llevado a una villa escondida 
en las colinas, donde le enseñó a vestir suntuosas prendas y joyas y le puso un tutor para que le 
enseñase a leer y escribir.  

Después de la cena, mientras los viejos amigos se enzarzaban en una animada discusión de 
política, Miguel Ángel y Clarissa se encontraron solos en una pequeña habitación dedicada a la 
música. A pesar de que intentaba convencerse de que no sentía el menor interés por la forma 
femenina, de que no encontraba en ella ninguna emoción digna de ser esculpida, no le era posible 
apartar los ojos del corpiño de Clarissa, cubierto por la tenue tela de su vestido y una red de oro 
delicadamente tejida que realizaba el perturbador milagro de dar la impresión de mostrar sus 
pechos, mientras, al mismo tiempo, los ocultaba. Cuanto más miraba él, menos veía en realidad, 
puesto que se hallaba frente a una obra maestra del arte de la costura, diseñada para excitar e 
intrigar, pero sin revelar más que una sospecha de blancas palomas en su nido.  

—¿Es artista, Buonarroti? —preguntó Clarissa.  
—Soy escultor.  
—¿Podría esculpirme en mármol?  
—¡Ya está esculpida! ¡Y sin una sola falla! —exclamó él con entusiasmo.  
Rieron los dos, inclinados uno hacia el otro. Marco la había enseñado bien y hablaba con 

excelente dicción. Miguel Ángel advirtió enseguida que poseía una rápida e intuitiva percepción.  
—¿La veré nuevamente? —preguntó.  
—Si el señor Aldrovandi lo trae.  
—¿Y si no es así?  
Sus rojos labios se entreabrieron en una sonrisa:  
—¿Es que desea que pose para usted?  
—No... sí... No sé. Ni siquiera sé lo que digo, ni lo que pienso.  
Fue su amigo Aldrovandi quien advirtió aquella ansia en sus ojos. Le dio un amistoso golpe 

en los hombros y exclamó:  
—Miguel Ángel, tiene demasiado sentido común para mezclarse en nuestra charla de 

política local. Ahora es el momento de la música. ¿Sabía que Bolonia es uno de los más grandes 
centros musicales de Europa?  

En el camino de regreso, mientras cabalgaban uno junto al otro por las calles, Aldrovandi 
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preguntó:  
—¿Se ha quedado prendado de Clarissa?  
Miguel Ángel comprendió que tenía que ser honesto con su amigo y respondió:  
—Hace estremecer toda mi carne. Quiero decir la carne dentro de la que está a la vista.  
—Nuestras bellezas boloñesas son capaces de eso y de mucho más. Pero para que se 

apague un poco ese fuego, le haré una pregunta: ¿Sabe lo cara que es Clarissa?  
—He visto que sus vestidos y joyas muy caros.  
—Pero eso no es nada; además, tiene un exquisito aunque pequeño palacio, con servidores, 

cuadras con coches y caballos...  
—¡Basta! —exclamó Miguel Ángel sonriendo melancólicamente—: ¡Sin embargo, jamás 

había visto hasta hoy una mujer como ella! ¡Si algún día tuviera que esculpir una Venus...!  
—¡No, amigo mío! Mi sobrino tiene muy mal genio y es el mejor espadachín de Bolonia.  
Aquella noche tuvo pesadillas y se revolvió en el lecho, con fiebre.  
Al día siguiente se cruzó con ella en la Via Drapperie, la calle de las casas de modistas y 

tiendas de tejidos. Clarissa iba acompañada por una mujer de más edad. Avanzaba por la calle 
con aquella misma suave magia que le había admirado en la villa de Marco. Al verlo, hizo una 
pequeña inclinación de cabeza, sonrió levemente y pasó, dejándolo inmóvil, como pegado al 
pavimento de ladrillos.  

Aquella noche, como tampoco podía dormir, bajó a la biblioteca de Aldrovandi, encendió 
una lámpara, tomó la pluma de su anfitrión y después de numerosos intentos escribió un soneto 
que tituló: La guirnalda y el cinto.  

Sospechaba que aquél no era precisamente la clase de soneto para el que Benivieni había 
pasado tantas horas educándole. No obstante, el sólo hecho de escribirlo lo «enfrió bastante». 
Volvió a su dormitorio y durmió.  

Unos domingos después, Aldrovandi le invitó a pasar la velada en la villa de Clarissa, 
donde un grupo de los íntimos de Marco se reunían para su juego favorito: tarocchino di Bolonia, 
que se jugaba con sesenta naipes de gran tamaño. Miguel Ángel no sabía jugar, ni tenía dinero 
para exponerlo en el juego. Después de que Clarissa se preocupase de que los jugadores no 
careciesen de comida y licores, se sentó con Miguel Ángel frente a la gran hoguera de la 
chimenea, en una pequeña salita.  

—Es agradable tener a alguien de mi edad con quién hablar —dijo Clarissa—. ¡Todos los 
amigos de Marco son tan viejos...!  

—¿No tiene amigos jóvenes?  
—Ya no. Pero soy feliz. ¿No le parece extraño, Buonarroti, que una muchacha nacida y 

criada en la más absoluta pobreza pueda llegar a actuar tan naturalmente en medio de toda esta 
suntuosidad?  

—No sé, madonna: usted está fuera de mi esfera.  
—¿Y cuál es su esfera? Quiero decir, aparte de la escultura.  
—La poesía —dijo él, sonriente—. Me ha costado dos noches de sueño escribir este soneto.  
—¿Me ha escrito un soneto? —exclamó ella asombrada—. ¡Nunca me han escrito ninguno! 

¿Puedo escucharlo?  
Miguel Ángel se sonrojó y dijo:  
—No, será mejor que no. Pero algún día le daré una copia. Así podrá leerlo cuando esté 

sola.  
—¿Por qué está tan turbado? Creo que es hermoso ser deseada. Yo lo acepto como un 

cumplido.  
Miguel Ángel bajó los ojos. ¿Cómo podía confesar que era un principiante en ese juego? 

¿Cómo le sería posible confesar el fuego que en aquel momento ardía en su carne y en sus venas?  
De pronto, alzó la cabeza y encontró los ojos de Clarissa fijos en él. La joven había leído 

certeramente sus sentimientos. Puso una mano sobre la suya y estudió un instante su rostro. 
Aquellos minutos de percepción cambiaron el carácter de la relación entre ambos.  

—¿Ha estado enamorado alguna vez? —preguntó ella.  
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—En cierto modo.  
—El amor siempre es así: en cierto modo.  
—¡Cómo! ¿Nunca es completo?  
—Que yo sepa, no. Es político o material, o busca el placer de las perlas, los diamantes y 

un palacio... como en mi caso...  
—¿Y lo que sentimos nosotros, uno por el otro?  
El cuerpo de ella se estremeció ligeramente, lo que produjo un suave susurro de la seda del 

vestido. Una de sus piernas contactó ligeramente con una de las de él. Miguel Ángel sintió que su 
corazón saltaba como loco dentro de su pecho.  

—Somos dos personas jóvenes y estamos juntos. ¿Por qué no habríamos de desearnos?  
Miguel Ángel volvió a pasar una noche insomne. Su cuerpo, febril, ya no se conformaba 

con apoyar la cara entre los pechos de Clarissa, ahora vibraba en un profundo afán de poseerla 
toda. Escuchaba una y otra vez sus palabras en la oscuridad de su habitación, mientras todo su 
cuerpo temblaba de deseo, en un intolerable suplicio.  

«¿Por qué no habríamos de desearnos?»  
Se levantó, fue a la biblioteca de Aldrovandi y empezó a escribir frases, líneas, sin orden ni 

concierto, conforme acudían a su mente. 
 
Fue durante las fiestas de Navidad, cuando los niños pobres de la ciudad cantaban 

villancicos por las calles para que las buenas gentes les hicieran regalos, y la señora Aldrovandi 
presidía la reunión anual de los servidores de palacio para el juego de «la busca del tesoro», 
cuando Miguel Ángel quedó rescatado de aquel torbellino en el que estaba preso.  

Cuando los servidores encontraron sus regalos en la gran bolsa y brindaron por sus señores 
para retirarse inmediatamente, la familia Aldrovandi, unas treinta personas en total, «extrajeron» 
también sus obsequios. Aldrovandi se volvió a Miguel Ángel y le dijo:  

—Bueno, ahora le toca a usted probar fortuna.  
Introdujo una mano en la bolsa de arpillera. No quedaba en ella paquete alguno. Las 

amplias sonrisas de todos mostraban a las claras que estaban en el secreto de aquella broma. Pero 
de pronto sus dedos tocaron algo: era una réplica en terracota de la tumba de San Domenico, 
original de Dell'Arca. La sacó. Y en los tres lugares vacíos, donde faltaban el ángel, San Petronio 
y San Próculo, vio tres caricaturas de él mismo, incluida su nariz fracturada.  

—Se... ¿Me han dado el encargo?  
Aldrovandi sonrió feliz:  
—Sí, amigo mío. El Consejo se lo ha otorgado la semana pasada.  
Cuando se habían retirado ya los invitados, Aldrovandi y Miguel Ángel pasaron a la 

biblioteca. El primero explicó que enviaría a buscar el mármol a Carrara cuando estuvieran listos 
los dibujos y se determinaran las dimensiones de los bloques necesarios. Miguel Ángel estaba 
seguro de que su amigo no sólo le había conseguido aquel trabajo, que le reportaría treinta 
ducados de oro, sino que pagaría también el mármol y el transporte a través de los Apeninos en 
un carro de bueyes. Estaba tan agradecido que no sabía cómo expresarlo. Impulsivamente abrió 
un ejemplar de Dante y lo hojeó un rato. Tomó una pluma, y en los márgenes de una página 
dibujó rápidamente unas escenas de Florencia: el Duomo, el Baptisterio, el Palazzo della Signoria 
y el Ponte Vecchio sobre el Arno. La Florencia de piedra encerrada en sus sólidas murallas.  

—Con su permiso —dijo—. Cada día ilustraré una página de este volumen.  
Fue con Aldrovandi al taller de Dell'Arca, en la parte posterior de San Petronio. Era 

parecido al del Duomo, aunque algo más pequeño que aquél en donde había esculpido su 
Hércules. El taller no había sido tocado desde la repentina muerte de Dell'Arca, ocurrida diez 
meses antes. En su banco de trabajo estaban todavía los cinceles, martillos, cera seca y algunos 
modelos en arcilla, así como miniaturas, carpetas de bosquejos para las figuras de la tumba, 
todavía no talladas, y pedazos de carboncillo de dibujo. Había también el retrato inconcluso de un 
hombre.  

Después de dos meses de copiar en las iglesias de Bolonia y dibujar las obras de Della 
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Quercia, Miguel Ángel estaba desesperadamente ansioso por volver a esculpir: modelar la arcilla, 
encender la fragua y forjar herramientas, para después colocar el bloque de mármol sobre su base 
de madera, eliminar las aristas y comenzar a buscar en su interior las figuras que había de 
esculpir. Hacía ya seis meses que había terminado el Hércules.  

Llevaba solamente unos días de trabajo, encorvado sobre su mesa de dibujo, cuando se 
presentó ante él un hombre corpulento. Levantó la cabeza y vio que era Vincenzo, el escultor de 
terracotas. Tenía el rostro colorado y sus ojos brillaban con furia.  

—Buonarroti —dijo—. ¡Ha conseguido el trabajo que por derecho era mío! 
Miguel Ángel permaneció callado unos instantes y luego murmuró:  
—Lo siento, Vincenzo.  
—¡No, no lo siente! Usted es un extraño en Bolonia. Yo soy boloñés. ¡Y viene a 

arrebatarles el pan de la boca a los escultores de aquí!  
—El año pasado, en la iglesia de Santo Spirito de Florencia, perdí un trabajo, que fue 

concedido a dos hombres que ni siquiera eran escultores —replicó Miguel Ángel para aplacarlo.  
—¡Le exijo que vaya al Consejo y le diga que ha decidido no realizar el trabajo! Así me lo 

darán a mí.  
—Pero Vincenzo, Dell'Arca murió hace diez meses. Si a pesar de todo ese tiempo no le han 

dado el trabajo a usted...  
—¡Me lo ha robado, aprovechando la influencia que tiene Aldrovandi! Como escultor, aquí 

es usted completamente desconocido.  
Miguel Ángel simpatizó con aquel fornido joven que tenía frente a él y comprendió 

perfectamente que se sintiese frustrado.  
—Hablaré con messer Aldrovandi —dijo.  
—¡Le aconsejo que lo haga! ¡De lo contrario, yo me ocuparé de que se arrepienta de haber 

venido a Bolonia!  
Cuando Miguel Ángel comunicó a Aldrovandi la visita de Vincenzo y sus exigencias, su 

protector le dijo:  
—Es cierto que Vincenzo es boloñés y que ha estudiado las obras de Dell' Arca. Sabe lo 

que le gusta a la gente de esta ciudad. Pero hay un inconveniente: no sabe esculpir en mármol.  
—¿Le parece bien que le ofrezca un empleo como ayudante mío?  
—¿Lo necesita?  
—No, pero quiero ser diplomático.  
—Mejor que sea escultor. Olvídese de él.  
—¡No se olvidará de mí en toda su vida! —barbotó Vincenzo al día siguiente, cuando 

Miguel Ángel le informó que no podía hacer nada por él.  
Al escuchar aquellas palabras, Miguel Ángel miró directamente al joven. Tenía unas 

enormes y huesudas manos, de doble tamaño que las suyas. Su edad era aproximadamente la 
misma: unos diecinueve años, pero le llevaba toda la cabeza de estatura. Recordó vívidamente a 
Torrigiani y de nuevo vio el puño de su ex-amigo que le golpeaba salvajemente en la cara. Sintió 
otra vez el desagradable gusto a sangre en la boca y oyó el pequeño ruido del hueso de la nariz al 
quebrarse.  

—¿Qué le pasa, Buonarroti? —preguntó Vincenzo, burlón—. ¡No tiene muy buena cara! 
¿Teme acaso que le amargue la vida?  

—¡Ya lo ha hecho! 
Pero más amarga sería si tuviera que renunciar a la oportunidad de esculpir tres hermosos 

bloques de mármol de Carrara. ¡Si ése era el precio!... 
 

XII 

Una vez a la semana, algunos socios comerciales de Aldrovandi realizaban un viaje a 
Florencia por el paso Futa. Llevaban noticias de Miguel Ángel a los Buonarroti y le traían las de 
su familia.  
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Una semana después de haber abandonado él Florencia, Carlos VIII había entrado en la 
ciudad como conquistador y sin encontrar la menor resistencia. Fue recibido con las calles 
engalanadas con tapices, guirnaldas, toldos y lámparas de aceite encendidas. El Ponte Vecchio 
había sido alegremente adornado. La Signoria lo recibió y lo acompañó a elevar sus oraciones en 
el Duomo. Se le cedió, para su alojamiento, el palacio de los Medici, pero cuando llegó el 
momento de firmar el tratado de paz, el monarca francés se mostró altivo, amenazó con llamar 
nuevamente a Piero y exigió por su firma un precio digno del rescate de un imperio. Estallaron 
las luchas en las calles de Florencia. Los soldados franceses y los civiles florentinos se atacaron 
mutuamente, y los segundos cerraron su ciudad, dispuestos a expulsar de ella a los invasores 
franceses. Carlos, ante aquella actitud, se mostró más razonable y por fin accedió a recibir ciento 
veinte mil florines y el derecho de mantener dos fortalezas en Florencia hasta que terminase su 
guerra con Nápoles a cambio de evacuar la ciudad.  

Sin embargo, lamentablemente, las ruedas de la ciudad-estado se habían detenido. 
Gobernada durante tanto tiempo por los Medici, aquella estructura oficial no funcionaba sin un 
órgano directivo. Ahora la ciudad estaba dividida en facciones. Un grupo quería instituir la forma 
veneciana de gobierno; otro deseaba crear un Consejo del Pueblo, encargado de aprobar las leyes 
y elegir a los magistrados, y otro Consejo, más reducido, de hombres experimentados, para 
establecer la política interna e internacional. Guidantonio Vespucci, portavoz de los nobles 
acaudalados, calificó aquellas medidas de peligrosamente democráticas y luchó por mantener el 
poder en unas pocas manos.  

A mediados de diciembre llegaron noticias a Bolonia de que Savonarola había intervenido 
en aquella crisis con una serie de sermones en los que aprobaba la estructura democrática 
propuesta. Algunos visitantes del palacio Aldrovandi bosquejaron el concepto que tenía 
Savonarola de los Consejos: únicamente serían sometidas a impuestos las propiedades reales; 
todo florentino tendría derecho al voto; todos los mayores de veintinueve años que hubiesen 
pagado impuestos podrían ser elegidos para integrar el Gran Consejo. Y al terminar la serie de 
sermones, Vespucci y sus nobles fueron derrotados y se adoptó el plan de Savonarola. Desde 
Bolonia, parecía que el monje se había convertido en el dueño de Florencia, tanto en lo político 
como en lo religioso. ¡Su victoria sobre Il Magnifico era ya completa!  

Al llegar el nuevo año, Piero de Medici regresó a Bolonia para establecer allí la sede central 
de sus actividades. Un día, al regresar de su taller, Miguel Ángel encontró a un grupo de soldados 
de Piero ante el palacio de Aldrovandi. Piero estaba dentro con Giuliano. Aunque Carlos VIII, al 
firmar la paz con Florencia, había insistido en que fuese suspendido el precio que pesaba sobre 
las cabezas de Piero y Giuliano, todas las posesiones de los Medici fueron confiscadas, y Piero, 
desterrado a una distancia no menor de trescientos kilómetros de la frontera de Toscana.  

Cuando se encontraron a la entrada del comedor, Miguel Ángel exclamó:  
—¡Excelencia! ¡Qué placer verlo otra vez! ¡Sin embargo, desearía que este encuentro se 

produjese en el palacio de los Medici!  
—¡No tardaremos mucho en volver a él! —gruñó Piero—. La Signoria me echó de allí por 

la fuerza. Estoy organizando un ejército, y cuando lo tenga preparado seré yo quien los eche a 
ellos por la fuerza.  

Giuliano había saludado a Miguel Ángel con un pequeño movimiento de cabeza, pero, 
cuando Piero dio su brazo a la señora Aldrovandi para entrar en el comedor, los dos jóvenes se 
abrazaron cariñosamente.  

No hubo mucho de agradable ni risueño durante la cena, pues Piero comenzó a exponer de 
inmediato su plan para la conquista de Florencia. Lo único que necesitaba, dijo, era dinero 
suficiente, mercenarios contratados, armas y caballos. Piero esperaba que Aldrovandi 
contribuyese con dos mil florines a dicha campaña.  

—Excelencia, ¿está usted seguro de que ése es el mejor modo? —preguntó Aldrovandi 
respetuosamente—. Cuando su bisabuelo Cosimo fue desterrado, esperó hasta que la ciudad 
consideró que lo necesitaba, y lo llamó.  

—Yo no perdono como mi bisabuelo. Florencia quiere que yo vuelva ahora mismo.  
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Hizo una pequeña pausa, se volvió a Miguel Ángel y le dijo:  
—Ingresará en mi ejército como ingeniero para ayudar a diseñar las fortificaciones de los 

muros, una vez que hayamos reconquistado la ciudad.  
Miguel Ángel bajó la cabeza, sin saber qué responder. Al cabo de un instante dijo:  
—¿Iría a la guerra contra Florencia, señor?  
—Ciertamente. No bien tenga las fuerzas suficientes para derribar sus muros. 
—Pero si bombardea la ciudad, ésta puede quedar destruida.  
—¿Qué importa? Florencia es un montón de piedras, y si las derribamos las levantaremos 

más adelante.  
—Pero, ¿y las obras de arte?  
—¡Bah! ¿Qué significa el arte? En un año, podremos reponer todas las pinturas y 

mármoles. ¡Y será una nueva Florencia, en la que mandaré yo!  
Aldrovandi se volvió hacia Piero.  
—En nombre de mi amigo Il Magnifico tengo que rechazar ese plan. El dinero que pide es 

suyo desde ahora mismo, pero no para fines bélicos. Lorenzo habría sido el primero en detenerlo, 
si viviese.  

Piero se volvió hacia Miguel Ángel para preguntar:  
—¿Y usted, Buonarroti?  
—Yo, Excelencia, tengo que declinar su ofrecimiento. Le serviré en cualquier cosa que me 

pida, pero no para hacer la guerra contra Florencia.  
Piero empujó su silla hacia atrás y se puso en pie.  
—¡Esta es la clase de gente que he heredado de mi padre! Poliziano y Pico prefirieron 

morir a pelear. Usted, Aldrovandi, que fue el Podestá de Florencia, designado por mi padre... y, 
usted, Buonarroti, que ha vivido cuatro años bajo nuestro techo... ¿qué clase de hombres son, que 
no están dispuestos a pelear por el hijo de Lorenzo de Medici?  

Salió de la habitación como una tromba. Miguel Ángel dijo con los ojos llenos de lágrimas:  
—¡Perdóneme, Giuliano!  
Giuliano se había puesto también en pie y se volvió para salir de la habitación, pero al 

llegar junto a la puerta dijo:  
—Yo también me negaré a esa guerra, pues con ello sólo conseguiríamos que Florencia nos 

odiara más. A rivederci, Miguel Ángel. Le escribiré a Contessina para decirle que lo he visto. 
 Estaba indeciso todavía en lo referente a los ángeles. Recordaba el primero que había 

dibujado para el fresco de Ghirlandaio, cuyo modelo había sido el hijo del carpintero que ocupaba 
la planta baja de la casa arrendada por la familia Buonarroti. ¿Qué eran los ángeles? ¿Eran 
masculinos o femeninos? El prior Bichiellini los había calificado una vez como «seres 
espirituales a las órdenes de Dios»...  

Su turbación, después de dibujar centenares de ángeles, era todavía mayor tras aquellos 
meses de disección en la morgue de Santo Spirito. Ahora ya conocía los tejidos y la función de la 
anatomía humana y no podía negarse a utilizar aquellos conocimientos. Pero, ¿tenían intestinos 
los ángeles? Además, tenía que esculpir el suyo completamente vestido para que no desentonase 
con el del extremo opuesto del Arca. Ahora se encontraba en el principio, donde Ghirlandaio le 
había dicho que tendría que permanecer toda su vida: capaz de esculpir un rostro, manos, pies, 
cuellos; pero en lo que concernía al resto del cuerpo, los conocimientos tan duramente logrados 
estarían ocultos bajo mantos y túnicas.  

Para su «ser espiritual» eligió a un niño contadino llegado a la ciudad desde su casa de 
campo para oír misa. Tenía un rostro ancho y carnoso, pero sus facciones eran las 
tradicionalmente griegas. Sus brazos y piernas estaban muy bien desarrollados. Y en su dibujo, el 
joven y poderoso ángel sostenía en alto un candelabro que un gigante no podría levantar. En lugar 
de compensar aquello con delicadas y diáfanas alas, como sabía que debía hacer, frotó sal en la 
herida de su propia confusión al diseñar las dos alas de un águila a punto de emprender vuelo. 
Las talló en madera para ajustarlas a su modelo de arcilla, tan pesadas que habrían arrojado de 
espaldas al delicado ángel de Dell'Arca.  
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Invitó a Aldrovandi a visitar el taller, y su protector no se mostró asombrado ante el vigor 
de su modelo.  

—Los boloñeses no somos seres espirituales —dijo—. ¡Esculpa un ángel bien fornido!  
Y así lo hizo. Colocó sobre su base el más grueso de los tres bloques de mármol de Carrara 

conseguidos por Aldrovandi. Con el martillo y el cincel en mano se sintió completo nuevamente. 
El polvillo y los trozos de piedra que saltaban bajo sus golpes cubrían sus cabellos y ropas. 
Cuando trabajaba la piedra se sentía un hombre superior.  

Por las noches, después de leer en voz alta a su protector e ilustrar una página de Dante, 
ensayaba algunos bosquejos para el San Petronio, santo patrón de Bolonia, convertido al 
cristianismo, perteneciente a una noble familia romana y constructor de la iglesia que llevaba su 
nombre. Empleó como modelos a los invitados de más edad del palacio de Aldrovandi: miembros 
de los Dieciséis, profesores de la universidad, jueces y demás nobles. Dibujaba en su mente 
aquellos rostros y cuerpos, mientras estaba sentado cenando con ellos. Después se retiraba a su 
habitación para trasladar al papel las líneas, formas e interrelación de facciones y expresiones.  

Muy poco de original podía hacer para la figura de San Petronio. Los monjes de San 
Domenico y los funcionarios del gobierno boloñés habían decidido ya lo que querían: San 
Petronio no podría tener menos de sesenta años, debía estar completamente cubierto de suntuosos 
ropajes y sobre su cabeza llevaría una corona de arzobispo. Debía sostener en sus manos una 
maqueta de la ciudad de Bolonia, con torres y palacios hacinados dentro de los muros protectores.  

En el taller contiguo al suyo se instaló un nuevo vecino. Era Vincenzo, cuyo padre había 
conseguido un contrato para fabricar ladrillos y tejas destinados a una obra de reparación que se 
había de realizar en la catedral. Un grupo de obreros se reunió en el patio, ocupando distintos 
puestos, y poco después el lugar resonaba con la actividad de la descarga de materiales. Y 
Vincenzo proporcionó un divertido entretenimiento a todos, dirigiéndose durante todo el día a 
Miguel Ángel con frases insultantes.  

—Ayer —decía— fabriqué un centenar de ladrillos ¿Qué ha hecho usted? ¿Trazos de 
carboncillo sobre un papel?  

Animado por las risotadas de los demás, continuaba:  
—¿Y con eso cree que es escultor? ¿Por qué no vuelve a su ciudad y deja las cosas de 

Bolonia para los boloñeses?  
—Así lo haré en cuanto termine mis tres esculturas.  
—Nada es capaz de destruir mis ladrillos. Piense qué pasaría si le ocurre un accidente a una 

de sus estatuas...  
Los demás obreros suspendieron sus quehaceres. Un gran silencio se extendió por el patio. 

Vincenzo, que pronunciaba las palabras igual que hacía los ladrillos, con grandes movimientos de 
las manos, continuó con una astuta sonrisa:  

—Alguien se acerca demasiado al Arca. ¡Plaf! Su ángel queda partido en una docena de 
pedazos...  

Miguel Ángel sintió que la furia le apretaba la garganta.  
—¡No se atreverá! 
—¡No, no, Buonarroti! Yo no. Soy demasiado delicado. Pero alguien más torpe... podría 

tropezar...  
San Petronio resultó, al final, un anciano con el rostro cubierto de profundos surcos, pero en 

su cuerpo había una potencia inherente. Miguel Ángel sabía que, como dibujante, había hecho un 
buen trabajo. Pero como artista creador, consideraba haber contribuido poco o nada.  

—Es muy hermosa —dijo Aldrovandi cuando vio la pieza ya pulida—. ¡Ni siquiera 
Dell'Arca la habría podido superar!  

—Pero yo estoy decidido a darle algo más —dijo Miguel Ángel tercamente—. No debo 
partir de Bolonia sin haber esculpido algo realmente sensacional y original.  

—Muy bien, se ha tenido que disciplinar para darnos el San Petronio que queríamos. Ahora 
yo disciplinaré a Bolonia para que acepte el San Próculo que desea esculpir usted.  

Bolonia la Gorda se convirtió en Bolonia la Flaca, para él. No regresaba a casa para comer 
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al mediodía. Cuando un paje del palacio Aldrovandi le llevaba alimentos calientes, los dejaba 
enfriar si no coincidían con el momento en que quería suspender el trabajo unos minutos. Ahora 
que se acercaba la primavera, podía trabajar más horas cada día y, con frecuencia, llegaba de 
vuelta al palacio Aldrovandi después del anochecer; sucio, sudoroso, cubierto de polvillo de 
mármol o tiznado de carboncillo, listo para caer en su lecho como un leño, completamente 
agotado. Pero los servidores le llevaban una gran tina de madera llena de agua caliente y tendían 
sobre la cama una muda limpia.  

A Clarissa la veía muy pocas veces, puesto que asistía a escasas reuniones. Pero cuando la 
veía, el deleite y el tormento lo sacudían noches enteras, ahuyentando el sueño y llenando su 
mente durante días, mientras intentaba inútilmente crear la figura de San Próculo; en su lugar 
dibujaba la de Clarissa, desnuda bajo sus sedas.  

Prefería no verla, porque le resultaba demasiado doloroso.  
El uno de mayo, Aldrovandi le dijo que podía dejar de trabajar. Aquél era el día más feliz 

del año para Bolonia, en el que reinaba la Condesa del Amor. La gente se reunía para recoger 
florecillas silvestres, que después regalaba a sus parientes y amigos, y los románticos cortesanos 
jóvenes plantaban árboles cubiertos de cintas de colores bajo las ventanas de sus amadas y les 
ofrecían serenatas.  

Miguel Ángel acompañó a los Aldrovandi hasta fuera de la portada principal de la ciudad, 
donde había sido levantada una plataforma cubierta de damasco y festones de flores. Era allí 
donde se coronaba a la Condesa del Amor, en presencia de toda la población, que se congregaba 
para rendirle homenaje.  

También él deseaba rendir homenaje al amor, o lo que fuera que hacía hervir la sangre en 
sus venas aquella mañana en que el aire campestre de primavera llegaba perfumado y 
embriagador.  

Pero no vio a Clarissa. Vio, sí, a Marco entre los miembros de su familia, con dos jóvenes 
doncellas prendidas de sus brazos, aparentemente elegidas por ésta para casarlo con alguna de 
ellas. Vio a la mujer mayor que acompañaba a Clarissa en sus salidas a hacer compras por la 
ciudad, y a su criada. Pero por mucho que buscó no pudo encontrar a Clarissa.  

Y de pronto se encontró con que ya no estaba ante la plataforma de Mayo, ni entre la 
multitud. Sus pies lo llevaban rápidamente por el camino que conducía a la villa de Clarissa. No 
sabía lo que haría cuando llegase allí. Ignoraba qué diría, cómo explicaría su presencia a la 
persona que le abriese la puerta. Temblaba todo su cuerpo mientras corría cuesta arriba por el 
camino.  

La portada principal estaba abierta. Entró y se acercó a la puerta del edificio, llamó una y 
otra vez. Cuando ya empezaba a creer que no había nadie en la casa y que había obrado como un 
estúpido, la puerta se abrió un poco. ¡Y ante él apareció Clarissa, vestida con un peinador, suelta 
la frondosa cabellera dorada que le llegaba casi hasta las rodillas! No tenía afeites ni joyas, y su 
rostro le pareció más hermoso, su cuerpo, más deseable, porque carecía de artificios.  

Entró. En la villa no se oía el menor ruido. Ella cerró la puerta y corrió el cerrojo. E 
inmediatamente se estrecharon en un apasionado abrazo, fundidos en uno los dos cuerpos, 
húmedas sus bocas, que parecían beberse una a otra ansiosamente.  

Clarissa lo llevó a su dormitorio. No tenía prenda alguna bajo el peinador. El esbelto 
cuerpo, los pechos de rosados pezones, el dorado monte de Venus, eran exactamente como el ojo 
de dibujante de Miguel Ángel sabía que tenían que ser: una perfecta belleza femenina hecha para 
el amor.  

Aquello fue como penetrar profundamente en el mármol blanco, con la palpitante y viva 
acometida de su punzón golpeando hacia arriba en el viviente mármol, todo su cuerpo tras cada 
golpe, siempre más y más profundamente dentro de la suave y rendida sustancia, hasta alcanzar la 
delirante culminación, igual que un estallido. 

 Después del Día de Mayo completó el dibujo de su viril San Próculo mártir ante las puertas 
de Bolonia en el año 303, mientras gozaba de la plenitud de su vigor y juventud. Lo vistió con 
una túnica con cinturón que nada hacía para ocultar el vigoroso torso, las caderas y las piernas 
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desnudas. Cuando componía su modelo de arcilla, la experiencia que había obtenido al esculpir el 
Hércules rindió su fruto, pues le fue posible lograr los muslos fibrosos, las abultadas pantorrillas, 
hasta darles el aspecto del verdadero torso y piernas de un heroico guerrero, poderoso, 
indestructible.  

Luego, sin la menor vergüenza, modeló su propio retrato utilizando un espejo de su 
dormitorio: la torcida nariz, los altos pómulos y los separados ojos, con el mechón de cabellos 
que cubría su frente.  

Al esculpir el mármol y sentir los golpes del martillo y los cinceles, Vincenzo desapareció 
de su mente. Entornados los ojos, para protegerlos contra los pequeños trozos que volaban al ser 
herido el mármol, y ante la aparición de la forma que iba surgiendo del bloque, se sintió 
nuevamente gigante, y Vincenzo comenzó a perder estatura, hasta que por fin dejó de ir al patio. 

Cuando el sol de las primeras horas de la tarde calentaba demasiado para que fuese posible 
trabajar en el cercado patio, cogía un carboncillo de dibujo y papel y se iba frente a la iglesia para 
sentarse en la fresca piedra ante las tallas de Della Quercia. Y cada día refrescaba su mente 
copiando una figura distinta: Dios, Noé. Adán, Eva, mientras trataba de capturar una parte de 
aquel poder de Della Quercia para impartir emoción, drama, conflicto y realidad a sus figuras de 
piedra.  

Los meses más calurosos del verano pasaron en plena realización. Se levantaba antes del 
amanecer, y cuando aparecía el sol estaba ya trabajando el mármol. Esculpía unas seis horas antes 
de comer el salami y el pan que llevaba en una canastilla, y por la noche, cuando la oscuridad 
comenzaba ya a ocultar los planos y superficies de la figura, la envolvía en una tela mojada y la 
llevaba nuevamente al cobertizo, cuyas puertas cerraba con llave. Luego caminaba hasta el ancho 
y poco profundo río Reno, donde nadaba unos minutos, para regresar por fin al palacio 
Aldrovandi, mientras las estrellas relucían en el profundo palio azul de la llanura Emiliana.  

Vincenzo había desaparecido, igual que Clarissa. Se enteró, por una observación casual de 
Aldrovandi, que Marco la había llevado a su villa de caza de los Apeninos para pasar allí los 
calurosos meses estivales. También la familia Aldrovandi partió para su villa de verano en las 
montañas. Durante la mayor parte de julio y todo agosto, Bolonia estaba desierta como si hubiese 
sido diezmada por alguna plaga. En el palacio estaba él solo con un par de servidores que se 
consideraban demasiado viejos para viajar; sólo veía a su anfitrión cuando éste llegaba a caballo 
para pasar uno o dos días en la ciudad con el fin de atender alguno de sus numerosos asuntos, 
tostado el rostro por el aire de la montaña. Una de esas veces llevó a Miguel Ángel sensacionales 
noticias de Florencia.  

—Fray Savonarola ha dejado de lado todo disimulo y se ha lanzado a la guerra contra el 
Papa —exclamó.  

—¿Y qué ha respondido el Papa? —preguntó Miguel Ángel.  
—Llamó al monje a Roma para que le explicara sus divinas revelaciones. Pero Savonarola 

se ha negado a ir y ha enviado al Papa la siguiente carta: «Todos los buenos y sabios ciudadanos 
consideran que mi partida de esta ciudad constituiría un perjuicio para el pueblo, y a la vez os 
sería de muy escasa o nula utilidad en Roma... Debido a que debo continuar este trabajo, estoy 
seguro de que las dificultades que se oponen a mi partida surgen de la voluntad de Dios. Por lo 
tanto, no es voluntad de Dios que yo abandone esta ciudad por el momento».  

Aldrovandi rió, y dijo:  
—Ese es un sistema infalible, ¿no le parece?  
También Miguel Ángel se negó a abandonar Bolonia, cuando Aldrovandi le sugirió que 

fuese a pasar unas vacaciones con él, en la montaña.  
—Muchas gracias —le dijo—, pero ahora estoy adelantando muy rápidamente el San 

Próculo. A este paso, lo terminaré cuando llegue el otoño. 
El verano había pasado. Bolonia levantó de nuevo sus persianas y abrió las puertas de sus 

comercios. El otoño sentó sus reales y el San Próculo estaba terminado. Miguel Ángel y 
Aldrovandi estaban ante la estatua. El primero paseó sus dedos acariciantes por la pulida imagen. 
Estaba extenuado, pero se sentía feliz. Y Aldrovandi también.  
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—Pediré a los padres que fijen la fecha de la inauguración. ¿Qué le parece durante las 
fiestas de Navidad?  

Miguel Ángel no contestó. Al escultor le correspondía esculpir, y al cliente inaugurar la 
estatua... y pagar.  

—Mi trabajo está hecho —dijo, por fin—, y siento la nostalgia de Florencia. A usted sólo le 
diré que ha sido un buen amigo.  

No podía alejarse sin despedirse de Clarissa, y eso hizo necesaria una pequeña demora. 
Finalmente, Aldrovandi lo invitó a una reunión en una villa escondida en las colinas, donde los 
acaudalados jóvenes boloñeses se sentían libres para llevar a sus amantes a bailar y divertirse. 
Miguel Ángel comprendió que no se le brindaría ni la más pequeña oportunidad de permanecer a 
solas con ella en alguna sala de música o biblioteca. Tendrían que decirse adiós en plena sala, 
rodeados de veinte parejas.  

—He esperado para despedirme de usted, Clarissa. Regreso a Florencia.  
Las cejas de la joven se unieron un instante, pero la sonrisa no desapareció del bello rostro.  
—Lo siento. Me resultaba agradable saber que estaba aquí.  
—¿Agradable una tortura? —preguntó él.  
—En cierto modo. ¿Cuándo regresará?  
—No lo sé. Tal vez nunca.  
—Todo el mundo regresa a Bolonia. Está de camino a todas partes.  
—Entonces, yo también regresaré. 
 

XIII 

La familia lo recibió con sincera alegría. Ludovico estaba encantado con los veinticinco 
ducados que Miguel Ángel le había llevado. Buonarroto parecía haber crecido enormemente. 
Sigismondo, pasada ya la niñez, estaba trabajando de aprendiz en el gremio de vinateros. Y 
Giovansimone había dejado la casa por completo y estaba regiamente instalado en una casa en la 
orilla opuesta del Arno. Era uno de los jefes del ejército juvenil de Savonarola.  

Granacci trabajaba muy seriamente, desde el amanecer hasta la noche, en el taller de 
Ghirlandaio, donde intentaba mantener a flote la bottega. Cuando Miguel Ángel fue a verlo allí, 
vio los papeles que se estaban retirando de los nuevos frescos de la capilla de San Zanobi.  

—Ahora trabajamos el doble que antes —suspiró Mainardi—, pero ninguno de nosotros 
posee el genio de Domenico, a excepción de su hijo Ridolfo, que sólo tiene doce años, y pasarán 
diez antes de que pueda ocupar el lugar de su padre.  

Cuando regresaban a casa, Granacci le comunicó las novedades.  
—La familia Popolano quiere que les esculpas algo.  
—¿Popolano? ¡No conozco a nadie con ese apellido!  
—Te equivocas —respondió Granacci, ligeramente mordaz—. Son los primos Lorenzo y 

Giovanni Medici. Han cambiado su apellido para ponerlo a tono con el Partido del Pueblo, y 
ahora ayudan a gobernar Florencia. Me pidieron que te llevara a verlos cuando volvieses.  

Los dos hermanos Popolano lo recibieron en una sala llena de preciosas obras de arte 
procedentes del palacio de Lorenzo. Miguel Ángel vio, estupefacto, un Botticelli, un Gozzoli, un 
Donatello y muchas otras piezas.  

—No las hemos robado —dijo Giovanni, risueño—. La ciudad las puso en subasta pública, 
y nosotros las compramos.  

Dicho eso, ordenó a un paje que sirviese vino dulce y pastas. Mientras esperaban, Lorenzo 
le dijo que seguían interesados en tener un San Juan joven. Si accedía a ir a vivir al palacio, para 
mayor conveniencia suya, sería bien recibido.  

Aquella noche todas las campanas de la ciudad sonaban con tanta fuerza que le recordaron 
el adagio toscano: «Las campanas suenan para convocar a la gente, pero ellas jamás van a misa». 
Cruzó las angostas y retorcidas calles de la ciudad hasta llegar al palacio Ridolfi. Se había hecho 
afeitar y cortar el cabello. Vestía sus mejores ropas.  
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Los Ridolfi habían sido miembros del Partido Bigi, que fue exculpado por el Consejo del 
Pecado de ser partidarios de los Medici, y ahora eran ostensiblemente miembros de los frateschi, 
o republicanos. Contessina lo recibió en la sala, siempre atendida por su vieja nodriza. Estaba 
embarazada.  

—¡Miguel Ángel! —exclamó al verlo.  
—¡Contessina! ¿Come va?  
—Me dijo un día que tendría muchos hijos...  
Contempló las pálidas mejillas, los ojos febriles, la respingona nariz de su padre. Y recordó 

a Clarissa, la sintió junto a Contessina, en aquella habitación.  
—He venido a decirle que sus primos me han ofrecido un trabajo de escultura. No pude 

unirme al ejército de Piero, pero no quiero que pese sobre mi conciencia ninguna otra deslealtad.  
—Sí, me he enterado del interés que tienen —dijo ella—. Miguel Ángel, ya ha probado su 

lealtad cuando ellos le hicieron el ofrecimiento la primera vez. No hay necesidad de que continúe 
esas demostraciones. Si desea aceptar ese encargo, hágalo.  

—Lo haré, Contessina.  
—En cuanto a Piero... por el momento mi hermana y yo vivimos bajo la protección de las 

familias de nuestros esposos. Si Piero ataca algún día con un ejército poderoso, y la ciudad se ve 
realmente en peligro, sólo Dios sabe lo que será de nosotros.  

El cambio más notable que encontró Miguel Ángel era el sufrido por la ciudad propiamente 
dicha. Al recorrer las calles, tan familiares, sintió algo así como un aire de hostilidad y recelo. 
Los florentinos, que habían vivido en paz entre sí, se encontraban ahora divididos en tres partidos 
antagónicos que se insultaban a voz en grito unos a otros. Aprendió a reconocerlos por sus 
símbolos. Los arrabbiati eran los hombres de fortuna y experiencia, que ahora odiaban por igual a 
Piero y a Savonarola. Llamaban llorones y beatos a los partidarios del monje. Luego venían los 
Blancos, ofrateschi, entre los cuales estaban los Popolanos, que sentían igual odio que los 
arrabbiari hacia Savonarola, pero tenían que apoyarle porque estaban del lado de un gobierno 
popular. Y por fin, estaba el grupo de Piero de Medici, los Grises, que intrigaban en favor del 
regreso de su jefe.  

Cuando se encontró con Granacci en la Piazza della Signoria, Miguel Ángel vio, con 
espanto, que la Judith de bronce de Donatello, y su David, que habían sido robados del patio de 
los Medici, se hallaban ahora en el patio la Signoria.  

—¿Qué hace aquí la Judith? —preguntó.  
—Ahora es la diosa reinante en Florencia —contestó Granacci.  
—¿Robada, con el David, por la ciudad?  
—Robada es una palabra muy dura. Si te parece, diremos «confiscada».  
—¿Qué dice esa placa?  
—Que los ciudadanos han colocado esa estatua aquí «como advertencia a quienes 

alberguen el pensamiento de tiranizar a Florencia». Judith, con esa espada en la mano, somos 
nosotros, los valientes ciudadanos de Florencia. Holofernes, a punto de ser decapitado, representa 
al partido al cual uno no pertenece.  

—¿Así que entonces caerán muchas cabezas en la plaza? ¿Es que estamos en guerra contra 
nosotros mismos?  

Granacci no contestó. Pero cuando Miguel Ángel formuló la misma pregunta al prior 
Bichiellini, éste le respondió:  

—Temo que así sea.  
Miguel Ángel estaba sentado en el despacho del prior, rodeado por los estantes de 

manuscritos encuadernados en cuero. La mesa aparecía llena de hojas de papel de un ensayo que 
el monje estaba escribiendo.  

—Ahora —dijo el prior— tenemos un gobierno más democrático, en el que pueden 
intervenir más personas. Pero ese gobierno está paralizado, a no ser que Savonarola apruebe sus 
decisiones y actos.  

A excepción del grupo del taller de Ghirlandaio, la pintura y demás artes habían 
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desaparecido de Florencia juntamente con los artistas. Rosselli estaba enfermo, y su taller no 
trabajaba. Dos miembros de la familia de Della Robbia, que habían heredado los procedimientos 
escultóricos de Luca, eran ahora sacerdotes. Botticelli pintaba únicamente motivos que su mente 
podía crear, basándose en los sermones de Savonarola. Lorenzo di Credi estaba reducido a 
restaurar obras de Fra Angelico, y Uccello acababa de internarse en un monasterio.  

—He pensado en ti, Miguel Ángel —dijo el prior—, cuando el monje anunció que 
pronunciaría un sermón para los artistas. He tomado algunas notas de él, y puedo asegurarte que 
son exactas. Fíjate: «¿En qué consiste la belleza? ¿En el dolor? ¿En la forma? ¡No! Dios es la 
belleza misma. Los artistas jóvenes andan por ahí diciendo de este hombre o aquella mujer: "He 
aquí una Magdalena; he aquí una Virgen; he aquí un San Juan", y luego vosotros pintáis su rostro 
en la iglesia, lo que constituye una gran profanación de las cosas divinas. Vosotros, los artistas, 
causáis mucho mal, porque llenáis las iglesias de cosas vanas»...  

—Sí, sí, todo eso lo he oído de mi hermano. Pero si Savonarola triunfa...  
—Triunfa Miguel Ángel.  
—Entonces tal vez hubiera hecho mejor en no volver. ¿Qué lugar hay aquí para mí?  
—¿Y dónde irías, hijo mío?  
Miguel Ángel calló. En efecto, ¿adónde? El día de Año Nuevo de 1496, un nutrido grupo 

de hombres se reunió ante el monasterio de la Piazza San Marco con antorchas encendidas. 
Gritaban: «¡Destruyamos esta casa! ¡Incendiemos San Marco! ¡Quememos vivo a ese asqueroso 
fraile!».  

Los monjes de San Marco salieron y formaron una línea hombro con hombro a lo largo del 
frente de la iglesia y el monasterio, dándose el brazo, en sólida falange. La muchedumbre siguió 
lanzando imprecaciones contra Savonarola, pero los monjes se mantuvieron firmes y al cabo de 
un rato largo los manifestantes comenzaron a desbandarse por la plaza.  

Reclinado contra la fría pared de piedra, Miguel Ángel sintió que un escalofrío recorría 
todo su cuerpo. A su mente acudió la Judith de Donatello, en pie, con la gran espada levantada, 
dispuesta a cortar la cabeza... ¿de quién? ¿La de Savonarola? ¿La del prior Bichiellini? ¿La de 
Piero? ¿La de Florencia?  

¿No sería la suya propia? 
 

XIV 

Fue a ver a Beppe, al Duomo, y se enteró de que había un pequeño bloque de mármol en un 
patio vecino que le sería posible comprar a un precio razonable. El resto del dinero que le había 
sido adelantado para esculpir el San Juan se lo entregó a su padre.  

No podía acostumbrarse a la idea de residir en el palacio Popolano, pero instaló su taller en 
el jardín. Los primos lo trataban como a un amigo y le invitaban frecuentemente al interior del 
palacio, a pesar de sus vestimentas de trabajo, para que viese las nuevas obras de arte adquiridas 
por los dos hermanos. En su casa había ahora solamente dos de sus hermanos, que compartían el 
dormitorio con él, pero puesto que Buonarroto se ofreció para dormir en la misma cama de 
Sigismondo, Miguel Ángel pudo prolongar el lujo al que ya estaba tan acostumbrado: una cama 
para él solo. Hacía mucho frío y nunca comía ni bebía nada hasta mediodía, por lo que llegaba 
siempre a casa con un tremendo apetito, lo cual hacía feliz a Lucrezia. Hasta Ludovico parecía 
satisfecho con él.  

El jardín de los Popolano estaba cercado por un alto muro protector, con un porche 
triangular cubierto, bajo el que trabajaba Miguel Ángel para protegerse contra el frío. Sin 
embargo, no se sentía feliz y carecía de impulso creador. Se preguntaba a cada momento: «¿Por 
qué?».  

El motivo de su escultura le resultaba simpático: el joven San Juan partiendo a predicar en 
el desierto. Florencia contaba ya con numerosas imágenes de San Juan. Estaba la de San Juan 
Bautista de Andrea Pisano en la puerta del Baptisterio, la estatua de bronce de Ghiberti en 
Orsanmichel, la de mármol de Donatello en el Campanile, el fresco de Ghirlandaio en Santa 
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María Novella, el Bautismo de Cristo de Verrocchio, pintado para San Salvi con la ayuda de 
Leonardo da Vinci.  

Mientras leía la Biblia, Miguel Ángel dedujo que Juan tendría unos quince años cuando 
partió al desierto para predicar a los samaritanos. La mayor parte de las representaciones 
existentes lo mostraban como un muchacho de corta edad, de cuerpo delgado, reducida estatura y 
rostro de niño. Pero eso no tenía por qué ser así. ¿Por qué no podía el joven San Juan ser un joven 
robusto, sano, animoso, bien equipado para los rigores a los que estaba a punto de exponerse?  

La mente de Miguel Ángel era inquisitiva. Necesitaba saber las razones a que obedecían 
todas las cosas: los motivos filosóficos. Y leyó la historia de Juan en San Mateo:  

«En aquellos días, Juan el Bautista apareció predicando en el desierto de Judea: 
“¡Arrepentios!", clamaba, "El reino del cielo se acerca”. Y era sobre San Juan sobre quien habló 
el profeta Isaías cuando dijo: "Hay una voz que dama en el desierto. Preparad el camino de Dios, 
allanad su senda".»  

Pero el muchacho de quince años que partía por primera vez a predicar no era el mismo 
hombre que posteriormente bautizó a Jesús. ¿Cómo era entonces Juan? ¿Era su discurso 
imperativo, o simplemente el cumplimiento de la profecía contenida en el Viejo Testamento?... 
porque los primeros cristianos creían que, cuanto más fuertemente basaran su religión en el Viejo 
Testamento, más probabilidades tendrían de sobrevivir...  

Si no era un ideólogo adiestrado. Miguel Ángel era un gran dibujante. Pasó semanas enteras 
dibujando, en todas partes de la ciudad, a cuanto joven encontraba y le era posible detener unos 
instantes. Aunque no tenía la intención de crear un San Juan macizo, tampoco estaba dispuesto a 
presentarlo frágil, delicado y elegante, como todos los que adornaban las iglesias de Florencia. 
Por lo tanto, diseñó y después esculpió en el bloque la flexibilidad de los miembros de un 
muchacho de quince años cubierto solamente con un taparrabos. Se negó a esculpir un halo para 
la figura o a poner en sus manos la tradicional cruz alta, como lo había hecho Donatello, pues no 
creía que el joven Juan hubiera llevado una cruz tantos años antes de que la misma apareciese en 
la vida de Cristo. Al final, resultó el retrato vital, potente, de un joven; pero cuando terminó de 
pulir la estatua, no podía decir exactamente lo que había querido expresar con ella. 

Los primos Medici no necesitaban un significado. Se mostraron enteramente satisfechos e 
hicieron colocar la estatua en un nicho del muro posterior del jardín, donde podía ser vista desde 
las ventanas de la parte de atrás del palacio. Le pagaron el resto de los florines y le dijeron que 
podía continuar utilizando su jardín como taller.  

Pero ni una palabra sobre un nuevo trabajo.  
—No los culpo —dijo Miguel Ángel a Granacci, con aire melancólico—. Ese San Juan no 

es realmente nada especial.  
Una honda desesperación se apoderó de él.  
—He aprendido a esculpir figuras libres, visibles desde todos los ángulos, pero ¿cuándo 

llegaré a hacer una que sea extraordinaria? Siento que ahora, a punto de cumplir veintiún años, sé 
menos que cuando tenía diecisiete. ¿Cómo puede ser posible?  

—No lo es —dijo Granacci.  
—Bertoldo me dijo: «Tienes que crear una masa de trabajo». En los últimos cuatro años he 

esculpido seis piezas: el Hércules, la Crucifixión en madera, el Ángel, el San Petronio y el San 
Próculo, en Bolonia, y ahora este San Juan. Pero de todas, sólo el San Próculo tiene algo de 
original.  

El día de su cumpleaños llegó desconsolado a su taller del jardín de los Popolano. Allí 
encontró un bloque de mármol blanco sobre su banco de trabajo. A través de la piedra, en letras 
dibujadas con carboncillo, caligrafía de Granacci, se leía: «Prueba otra vez».  

Lo hizo de inmediato, sin dibujar ni hacer modelos de cera o arcilla. Esculpió un niño que 
había tenido en la mente mientras trabajaba en el San Juan. Era una criatura robusta, pagana, 
esculpida de acuerdo con la tradición romana. En momento alguno imaginó que estaba trabajando 
una pieza seria. En realidad, consideraba que aquello era un simple ejercicio, algo que le divertía 
esculpir, un antídoto a las confusiones y tensiones que le había producido el San Juan. Y por ello, 
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la figura fluyó libremente, y del bloque emergió un delicioso niño de seis años, dormido, con el 
brazo derecho bajo la cabeza y las piernas cómodamente separadas.  

Tardó sólo unas pocas semanas en esculpir la estatuita y pulirla. No había perseguido ni la 
perfección ni la esperanza de vender el trabajo. Era algo así como una diversión destinada a 
animarlo. Y ahora que estaba terminada, tuvo la intención de devolverle el mármol a Granacci 
con una nota que dijese: «Sólo un poco estropeado, te devuelvo el bloque».  

Cuando Lorenzo Popolano vio la estatua terminada, se entusiasmó:  
—Si pudiera tratarla para que pareciese haber estado sepultada en la tierra, yo la enviaría a 

Roma y pasaría por un Cupido antiguo —dijo—. Así la vendería por un precio mucho mayor. 
Tengo allí un representante muy astuto, Baldassare del Milanese, que se ocuparía de la venta.  

Miguel Ángel había visto bastantes estatuas griegas y romanas como para saber cómo 
quedaría su estatuita. Trabajó cuidadosamente, tan divertido con la idea del inminente fraude 
como lo había estado mientras esculpía la pieza.  

A Lorenzo le gustó el resultado.  
—Resulta convincente —dijo—. Baldassare conseguirá un buen precio.  
Lorenzo había adivinado exactamente lo que iba a ocurrir: el bambino se vendió al primer 

interesado a quien fue ofrecido por Baldassare, el cardenal Riario di San Giorgi, sobrino-nieto del 
Papa Sixto IV. Lorenzo entregó a Miguel Ángel una bolsa de florines de oro: treinta en total. 
Miguel Ángel pensó que un Cupido antiguo podría venderse en Roma por cien florines, por lo 
menos. Pero aun así, aquellos treinta eran poco más o menos el doble de lo que podría haber 
obtenido en Florencia.  

Poco antes de Cuaresma, Miguel Ángel vio a su hermano Giovansimone, que caminaba 
apresuradamente por la Via Larga a la cabeza de un grupo de muchachos vestidos de blanco. 
Todos llevaban los brazos cargados de espejos, vestidos de seda y raso, cuadros, estatuas y 
estuches de joyas. Miguel Ángel asió de un brazo a su hermano y estuvo a punto de hacer que la 
carga se desparramara por el suelo.  

—¡Giovansimone! —exclamó—. Hace cuatro meses que llegué de vuelta a casa y no te he 
visto una sola vez.  

Giovansimone se desprendió riendo y exclamó:  
—Ahora no tengo tiempo de hablarte. No dejes de estar en la Piazza della Signoria mañana 

al anochecer.  
No le habría sido posible a Miguel Ángel, ni a ningún habitante de Florencia, dejar de 

presenciar el gigantesco espectáculo de la tarde siguiente. En los cuatro barrios principales de 
Florencia, el Ejército de Jóvenes de Savonarola, con sus ropajes blancos, apareció formado en 
cuatro grupos militares y precedidos de tambores, trompetas y un macero. Sus «soldados» 
cantaban: «¡Viva Cristo, rey de Florencia! ¡Viva María, la reina!». Al llegar frente a la torre, se 
acercaron a un enorme árbol que había sido levantado allí. A su alrededor se veía un andamio 
piramidal. Los ciudadanos de Florencia y de todas las aldeas circundantes llenaron rápidamente la 
plaza. La zona donde se iba a proceder a quemar todos los artículos suntuarios estaba rodeada de 
monjes de San Marco, que formaban un apretado cordón, cogidos de los brazos. Savonarola 
ocupaba un lugar prominente.  

Los jóvenes formaron una enorme pira. En su base arrojaron montones de pelucas, potes de 
maquillaje, perfumes, espejos, piezas de seda procedente de Francia, cajas de cuentas de cristal, 
aros, brazaletes y botones de fantasía. Luego siguió toda una serie de artículos necesarios para el 
juego: una lluvia de naipes, dados, tableros de damas y ajedrez, con todas sus piezas. A 
continuación amontonaron libros manuscritos encuadernados en cuero, centenares de dibujos y 
cuadros al óleo, violas, laúdes y órganos. Tras eso, echaron a la pira antifaces, trajes de fiesta, 
marfiles tallados y obras de arte procedentes de Oriente. Miguel Ángel reconoció a Botticelli, que 
se acercó corriendo a la pira y arrojó a ella dibujos sobre Simonetta. Lo siguió Fra Bartolomeo, 
quien contribuyó a agrandar la pirámide con todos sus escritos.  

En el balcón de la torre se hallaban los miembros de la Signoria, contemplando el fantástico 
espectáculo. El Ejército de Jóvenes había ido de casa en casa, exigiendo que se entregasen «todas 
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las obras de arte contrarias a la fe». Cuando no se les entregaba lo que consideraban una 
suficiente contribución, penetraban en las residencias y las saqueaban. La Signoria no había 
hecho nada para proteger a la ciudad contra aquellos «ángeles de túnicas blancas».  

Savonarola alzó los brazos reclamando silencio. El cordón de monjes lo imitó, levantando 
un verdadero bosque de brazos al cielo. De pronto apareció otro monje con una antorcha 
encendida, que entregó a Savonarola. Este la levantó mientras lanzaba una mirada por toda la 
plaza. Luego se acercó a la pira y fue aplicando la antorcha aquí y allá hasta que todo el andamio 
y su contenido fueron una inmensa masa de llamas.  

Los componentes del juvenil ejército avanzaron para dar vueltas alrededor de la pira, 
mientras cantaban: «¡Viva Cristo! ¡Viva la Virgen!». Y la compacta multitud repitió aquellos 
gritos hasta enronquecer.  

Miguel Ángel sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se pasó el dorso de una mano y 
luego el de la otra para enjugarlas, como hacía cuando era niño. Pero continuaban empañando sus 
ojos. Las llamas eran cada vez más altas. Deseaba alejarse de allí, irse todo lo lejos posible del 
Duomo... 

 

XV 

En junio, llegó hasta él un paje con un mensaje de Giovanni Popolano en el que pedía a 
Miguel Ángel que fuese al palacio para ser presentado a un noble romano que se interesaba 
mucho por la escultura. Leo Baglioni, como se llamaba el huésped de los Popolano, era un 
hombre de unos treinta años, rubio, muy educado. Acompañó a Miguel Ángel a su taller.  

—Mis anfitriones me dicen que es usted un excelente escultor. ¿Podría ver alguno de sus 
trabajos? —dijo.  

—Aquí no tengo ninguno. Sólo el San Juan, que está en el jardín.  
—¿Y dibujos? Me interesan muy particularmente los dibujos.  
—¡Entonces, debo decirle que es usted un caso raro entre los expertos, señor! Me agradaría 

mucho que viera mi colección.  
Leo Baglioni observó atentamente los centenares de dibujos.  
—¿Sería tan amable de dibujarme algo? Por ejemplo, una mano de niño.  
Miguel Ángel dibujó rápidamente unos niños en distintas posiciones. Al cabo de un rato, 

Baglioni dijo:  
—Sí, sí, no hay duda posible. Es usted.  
—¿Qué soy yo?  
—Sí, quien esculpió el Cupido.  
—¡Ah!  
—Perdóneme, pero he sido enviado a Florencia por mi señor, el cardenal Riario di San 

Giorgio, para ver si me era posible encontrar al autor de ese Cupido.  
—Si, fui yo. Baldassare del Milanese me envió treinta florines por la pieza. 
—¿Treinta? —exclamó Baglioni—. ¡Pero si el cardenal pagó doscientos!  
—¡Doscientos! —gritó Miguel Ángel—. ¡Ese hombre es un... ladrón!  
—Eso es precisamente lo que dijo el cardenal —declaró Baglioni, con un picaresco brillo 

en los ojos—. Sospecho que se trata de un fraude. ¿Por qué no viene a Roma conmigo? Así podrá 
arreglar esa diferencia con Baldassare. Creo que el cardenal le daría hospitalidad encantado. Me 
dijo que el hombre capaz de esculpir una falsificación tan excelente tiene que ser capaz de 
esculpir obras auténticas todavía mejores.  

No hubo la menor vacilación en Miguel Ángel para adoptar una decisión:  
—Voy a mi casa a buscar algunas ropas, y estaré listo para emprender viaje cuando usted 

diga. 
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LIBRO QUINTO 

LA CIUDAD 

I 

Miguel Ángel estaba en un promontorio situado al norte de la ciudad. Roma se extendía a 
sus pies, en su lecho entre colinas, destruida, como si hubiera sido saqueada por los vándalos. Leo 
Baglioni le señaló las siluetas del Muro Leonino, la fortaleza de Sant'Ángelo.  

Montaron nuevamente en sus caballos y descendieron a la Porta del Popolo. Pasaron frente 
a la tumba de la madre de Nerón y entraron en la pequeña plaza. En ella reinaba un hedor 
insoportable producido por los montones de basura. Sobre ellos, a la izquierda, se alzaba la colina 
Pincio, cubierta de viñas. Las calles que recorrieron eran angostas sendas pésimamente 
empedradas. El ruido que hacían los carros al pasar sobre aquellas desiguales piedras era 
ensordecedor, al punto de que Miguel Ángel no podía oír lo que le decía Baglioni al identificar la 
tumba del emperador romano Augusto, que ahora era campo de pastoreo para vacas. El Campo 
Marzio era una llanura, cerca del Tíber, habitada por los artesanos más pobres, cuyos cuchitriles 
estaban amontonados entre antiguos palacios semiderruídos.  

Más de la mitad de los edificios ante los que pasaban eran sólo montones de ruinas. 
Numerosas cabras vagaban entre las piedras caídas. Baglioni le explicó que en el mes de 
diciembre el Tíber había inundado la ciudad y la población tuvo que huir a las colinas, donde 
permaneció tres días. A su regreso, hallaron una ciudad encharcada y maloliente, que de 
inmediato fue atacada por una epidemia. En la isla del río se sepultaban diariamente ciento 
cincuenta cadáveres.  

Miguel Ángel sintió que una enorme angustia le oprimía el estómago. La Ciudad Madre del 
Cristianismo era un montón de escombros. Por todas partes se veían cuerpos de animales 
muertos. Piquetes de obreros trabajaban en las piedras derribadas para utilizarlas en la 
construcción de otros edificios. Acercó su caballo a una pieza estatuaria antigua que sobresalía 
entre los desperdicios que la rodeaban, pasó frente a filas de casas abandonadas. Junto a un 
templete griego vio unos cerdos encerrados en un improvisado corral entre las columnas. En una 
bóveda subterránea de rotas columnas, que emergía a medias de un antiguo foro, sintió un 
horrendo hedor que salía de un depósito de desperdicios acumulados allí durante cientos de años 
y generaciones de hombres que defecaban allí diariamente. 

Su compañero de viaje lo llevó a través de una serie de oscuras y tortuosas calles por donde 
apenas podían avanzar juntos los dos caballos. Pasaron frente al teatro de Pompeyo, entre cuyos 
restos vivían centenares de familias y, por fin, llegaron al Campo dei Fiori, donde percibió las 
primeras señales de Vida reconocible: un mercado de quesos, vegetales, flores, pescado y carne, 
lleno de filas de pintorescos puestos, donde las amas de casa y cocineros de Roma adquirían sus 
provisiones cotidianas. Por primera vez desde que habían descendido a la ciudad, pudo mirar a su 
acompañante y sonreírle levemente.  

—¿Asustado? —preguntó Baglioni—. ¿O asqueado?  
—Ambas cosas. Varias veces he estado a punto de emprender el regreso a Florencia.  
—Roma está realmente lamentable. ¡Ya verá la cantidad de peregrinos que llegan aquí 

procedentes de toda Europa! Se les roba, golpea y estafa en las iglesias; y en los hostales, los 
insectos los devoran. El Papa Sixto IV hizo un verdadero esfuerzo por ensanchar las calles y 
reparar algunos de los edificios, pero bajo los Borgia la ciudad ha caído en un estado todavía 
peor. Bueno, aquí está mi casa.  

En una esquina que daba al mercado, Miguel Ángel vio una casa de tres pisos bien 
diseñada. En el interior, las habitaciones eran pequeñas y sobriamente amuebladas con mesas y 
sillas de nogal, pero los suelos estaban cubiertos de ricas alfombras, y de las paredes colgaban 
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soberbios tapices, espejos dorados y ornamentos de cuero rojo.  
La bolsa de lona de Miguel Ángel fue llevada al tercer piso, donde se le dio una habitación 

de la esquina, cuya ventana daba al mercado y a un inmenso palacio que, según le dijo su 
anfitrión, estaba a punto de ser terminado para el cardenal Riario, el que había adquirido su 
bambino.  

Aquella tarde, a última hora, ambos fueron a la vieja villa del cardenal, atravesando la 
Piazza Navona, donde antiguamente se levantaba el largo estadio de Domiciano. Luego pasaron 
por la Piazza Fiammetta, nombre de la amante de César Borgia, hijo del Papa, por el palacio 
Riario, frente a la Via Sixtina, hasta llegar a la mejor hostería de la ciudad: la Hostaria Dell'Orso. 
Baglioni le facilitó todos los antecedentes de Ralfaelle Riario de San Giorgio. Sobrino-nieto del 
Papa Sixto IV, que había sido ungido cardenal cuando tenía dieciocho años y estudiaba en la 
Universidad de Pisa. El joven cardenal había ido a visitar el palacio de los Medici en Florencia y 
oró en el altar del Duomo cuando Giuliano de Medici fue asesinado y Lorenzo herido.  

El cardenal recibió a Miguel Ángel entre pilas de cajones y baúles a medio llenar que se 
estaban preparando para la mudanza. Leyó la carta de presentación que Lorenzo Popolano había 
dado a Miguel Ángel y dio la bienvenida al joven.  

—Su Bambino es una excelente escultura, Buonarroti —dijo—, aunque no fuera antigua. 
Tengo la impresión de que podrá esculpir para nosotros algo realmente hermoso.  

—Muchas gracias, Excelencia.  
—Me gustaría que esta tarde fuese a ver nuestras mejores estatuas de mármol. Puede 

empezar por el arco de Domiciano, en el Coso, y luego la Columna de Trajano. Después puede 
ver la colección de bronces del Capitolino, comenzada por mi tío-abuelo Sixto IV...  

Cuando terminó, el cardenal había detallado unas veinte piezas de escultura en una decena 
de distintos lugares de la ciudad. Leo Baglioni lo llevó primeramente a ver el dios fluvial 
Marforio, una estatua de tamaño monstruoso que se hallaba en la calle, entre el Foro Romano y el 
Foro de Augusto, y que se suponía había estado en el Templo de Marte. De allí fueron a ver la 
Columna de Trajano, donde Miguel Ángel no pudo evitar una exclamación ante la talla del León 
devorando al caballo. Ascendieron la tortuosa senda de la colina del Quirinal, donde se quedó 
aturdido ante el tamaño y la fuerza bruta del mármol, de más de cinco metros, que representaba 
Los domadores de caballos y los Dioses del Nilo y del Tíber, que Leo creía procedentes de los 
Baños de Constantino. Cerca de ellos había un desnudo de una diosa que Miguel Ángel consideró 
de asombrosa belleza.  

—Probablemente se trata de una Venus —dijo Leo.  
Continuaron la marcha hasta el jardín del cardenal Rovere, en San Pietro de Vincoli. Leo le 

explicó que aquel sobrino de Sixto IV era el fundador de la primera biblioteca pública y museo de 
bronces de Roma. Había acumulado la más hermosa colección de mármoles antiguos de Italia y 
había sido el inspirador del Papa en el proyecto de pintar al fresco las paredes de la Capilla 
Sixtina.  

Miguel Ángel se quedó absorto cuando penetraron por la pequeña puerta de hierro al jardín 
del cardenal Rovere, pues había allí un Apolo, del cual sólo quedaba el torso. Era la pieza más 
asombrosa de proyección humana que él había visto en su vida. Como le ocurriera en el palacio 
de los Medici, el día de su primera visita con Bertoldo, avanzó medio aturdido entre un verdadero 
bosque de esculturas, desde una Venus a un Mercurio, completamente cautiva su mente, mientras 
oía, como a través de una gran distancia, la voz de Leo, que le indicaba cuáles eran las piezas que 
habían sido robadas a Grecia y cuáles las adquiridas por el emperador Adriano y enviadas en 
naves a Roma. Si Florencia era el centro más rico del mundo en lo referente a la creación de arte, 
era seguro que esta miserable, sucia y derrumbada ciudad contenía en sí la más grandiosa 
colección de arte antiguo. Y aquí estaba la prueba de lo que él había tratado de decirles a sus 
compañeros de la bottega de Ghirlandaio, en la escalinata del Duomo: aquí había estatuas de 
mármol tan vivas y hermosas como el mismo día en que habían sido esculpidas, dos mil años 
antes.  

—Ahora —dijo Leo— iremos a ver el Marco Aurelio de bronce que estaba ante San Juan 
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de Letrán. Entonces tal vez...  
—¡No, por favor! ¡Basta! Estoy temblando en todo mi interior. ¡Tengo que encerrarme en 

mi habitación para poder digerir todo cuanto he visto!  
Aquella noche no le fue posible cenar. A la mañana siguiente, domingo, Leo lo llevó a misa 

en la pequeña iglesia de San Lorenzo, al lado del palacio del cardenal Riario. Miguel Ángel se 
sintió empequeñecido al verse rodeado por un centenar de columnas de granito, de las cuales no 
había dos iguales. Todas habían sido talladas por expertos trabajadores de la piedra y cada una 
tenía su capitel esculpido de distinta forma.  

El cardenal deseaba que Miguel Ángel fuese al nuevo palacio. El vasto edificio de piedra, 
dos veces mayor que el de los Medici, estaba ya terminado con excepción del patio central. 
Miguel Ángel subió por una amplia escalinata, atravesó la sala de audiencias, en la que había 
riquísimos tapices y cortinas, así como espejos enmarcados en jaspe, pasó por la sala con el suelo 
cubierto de espléndidas alfombras orientales, la sala de música, en la que vio un hermoso 
clavicordio, y llegó hasta donde estaba el cardenal, con su vestimenta y sombrero rojos, sentado 
en su habitación entre esculturas antiguas, en la que había una docena de piezas en cajones llenos 
de aserrín.  

—Dígame, Buonarroti: ¿Qué le han parecido los mármoles que ha visto? ¿Le parece que 
podrá esculpir algo igualmente hermoso?  

—Es posible que no, pero veremos qué puedo hacer.  
—Me agrada esa respuesta, Buonarroti, porque revela humildad.  
No se sentía humilde. Lo único que había querido decir era que sus esculturas serían 

distintas de cuanto el cardenal había visto.  
—Será mejor que empecemos inmediatamente —continuó el prelado—. Mi coche está 

esperando ya en la puerta. Podemos salir para visitar a los marmolistas.  
Mientras el coche atravesaba el puente Sixto y la portada Settimiana hacia las marmolerías 

del Trastevere, Miguel Ángel se dedicó a estudiar disimuladamente el rostro de su nuevo 
protector. Tenía una larga nariz en gancho, que casi le caía sobre la boca, de apretados labios.  

Ya en la marmolería, el cardenal parecía impaciente. Miguel Ángel recorrió todo el patio 
del establecimiento, inspeccionando los bloques, mientras se preguntaba cuál se atrevería a elegir. 
Finalmente se detuvo ante un mármol blanco de Carrara, de más de dos metros de alto y varios de 
espesor. Sus ojos se iluminaron de emoción, y aseguró al cardenal que aquel bloque encerraba 
una hermosa estatua en su interior. El prelado pagó prontamente treinta y siete ducados, que 
extrajo de la bolsa que colgaba de su cinturón.  

A la mañana siguiente, Miguel Ángel se levantó con la primera claridad del alba, se dirigió 
al Puente Florentino y cruzó el Tíber hacia el Trastevere, barrio de Roma densamente poblado, 
donde vivían los artesanos. El barrio no había sufrido cambio alguno en los últimos cuatrocientos 
años. Recorrió un verdadero laberinto de angostas callejuelas, en las que las pequeñas casas se 
apretaban unas a otras, mientras sobre los tejados, inclinadas angularmente, se veían sólidas 
torres cuadradas. Los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías, mujeres y niños 
gritaban y reñían. Los dueños de los puestos de pescado, quesos y carne ofrecían a gritos los 
primores del día...  

Avanzó por la Via della Lungara hasta la marmolería que estaba junto al muro del Vaticano 
y el hospital Santo Spirito. Allí no se movía ni un alma. Llamó y esperó a que el dueño de la 
marmolería acudiese.  

—¿Qué hace aquí? —preguntó, soñoliento, al acudir al ruidoso llamamiento—. Hemos 
dicho que entregaríamos hoy, y cumplimos siempre lo que prometemos.  

—No, no es eso. He venido solamente porque quiero ayudar a cargarlo.   
—¿Me quiere decir que nosotros no sabemos cargar un bloque de mármol? —exclamó el 

otro, ofendidísimo—. Hace cinco generaciones que venimos haciéndolo y no necesitamos que un 
escultor florentino venga a enseñamos nuestro oficio.  

—Mi familia me enseñó en las canteras de Maiano. Soy bastante hábil con la palanca.  
El marmolero replicó, ya un poco más sosegado:  
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—¿Cantero, eh? Eso ya es otra cosa. Nosotros trabajábamos el travertino en nuestra familia. 
Mi apellido es Guffatti.  

Miguel Ángel se aseguró de que en el suelo del carro había una capa suficientemente espesa 
de aserrín y de que el bloque era sólidamente atado antes de que el carro partiese. Él iba detrás, a 
pie, tocando periódicamente la parte inferior del bloque, mientras rezaba en silencio para que el 
destartalado vehículo no se desfondase y su preciado bloque quedase en medio del arroyo.  

Al llegar al palacio, Guffatti preguntó:  
—¿Dónde quiere que lo descarguemos?  
Miguel Ángel se dio cuenta de pronto de que no se le había dicho donde iba a trabajar. 

Gritó:  
—¡Espere un momento! —cruzó el patio corriendo, subió la amplia escalinata, llegó al 

salón de recepción... y chocó con uno de los secretarios del palacio, quien miró despectivamente 
aquel montón de ropas de trabajo que caía sobre él como una tromba en el más suntuoso y nuevo 
de los palacios de Roma.  

—¡Debo ver al cardenal inmediatamente! —exclamó agitado—. Se trata del bloque de 
mármol que adquirimos ayer. Ha llegado y no sé dónde hay que ponerlo.  

Se detuvo, mientras el secretario consultaba un libro de visitas.  
—Su Excelencia no tendrá tiempo de verlo hasta la semana próxima —dijo.  
Miguel Ángel devolvió la mirada, boquiabierto.  
—Pero... ¡no podemos esperar! —respondió tartamudeando.  
—Hablaré de esto a su Eminencia. Si desea, puede volver mañana.  
Bajó corriendo la escalinata, salió del palacio, dobló en la esquina y llamó en la puerta de la 

casa de Leo Baglioni. Leo estaba en manos del barbero, con una toalla sobre los hombros para 
recoger los cabellos que caían. Sus ojos brillaron risueños mientras escuchaba lo que Miguel 
Ángel le decía. Dijo al barbero que esperara, se quitó la toalla y se levantó.  

—Venga —dijo—, vamos a encontrar un lugar.  
Baglioni encontró un cobertizo detrás de la cúpula de San Lorenzo, en el cual los obreros 

del palacio habían dejado sus herramientas durante la noche. Miguel Ángel sacó las puertas de 
sus bisagras, Leo volvió a su barbero y los Guffatti descargaron el bloque.  

Aquella tarde el cardenal lo mandó llamar. Fue recibido en una austera habitación en la que 
no había mueble alguno, sólo un pequeño altar en un rincón y una puerta a su lado.  

—Ahora que está a punto de acometer un trabajo prolongado, será mejor que venga a vivir 
al palacio —dijo el prelado—. La habitación de huéspedes del señor Baglioni tiene una larga lista 
de damas que esperan compartirla con él.  

—¿En qué condiciones viviré en el palacio, Excelencia? —preguntó Miguel Ángel.  
—Digamos que su domicilio es el palacio del cardenal Riario. Y ahora, perdóneme, pero 

tengo que dejarlo.  
Ni una sola palabra sobre lo que el cardenal deseaba que esculpiese. O cuál seria el precio 

de su trabajo. Ni sobre si se le harían pagos regularmente durante el año que duraría la obra. El 
palacio sería su dirección: nada más.  

Pero enseguida se enteró. No viviría allí como un hijo, igual que en el palacio de los 
Medici; ni siquiera como íntimo amigo, como en la residencia de Aldrovandi en Bolonia. Un 
chambelán lo acompañó a una reducida celda, donde dejó sus escasos efectos personales. Había, 
posiblemente, unas veinte habitaciones similares en la parte posterior de la planta baja. Cuando 
salió para su primera comida, se vio relegado al comedor llamado de «tercera categoría», en el 
que vio que sus compañeros eran los escribientes del cardenal, el tenedor de libros, el agente de 
compras del palacio y los administradores de las numerosas y grandes fincas rurales que poseía el 
prelado.  

El cardenal Riario había expresado claramente que Miguel Ángel Buonarroti viviría en el 
palacio como uno más de sus obreros especializados. Nada más, ni nada menos. 
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II 

A la mañana siguiente fue a ver a Baldassare, el comerciante de obras de arte que había 
sido obligado a devolver los doscientos ducados que el cardenal Riario había pagado por el 
Bambino. Baldassare estaba en el fondo de su patio lleno de esculturas, a escasa distancia del 
Foro de Julio César. Miguel Ángel avanzó lentamente, pues vio allí bastantes esculturas 
montadas sobre mesas de madera.  

—Soy Miguel Ángel Buonarroti, escultor de Florencia —dijo al ver al dueño—. Quiero que 
me devuelva mi Bambino. Le devolveré los treinta florines que me mandó. Me ha defraudado. No 
tenía derecho más que a su comisión. Vendió el mármol en doscientos ducados y se quedó con 
ciento setenta.  

—Al contrario, usted es el defraudador. Y su amigo Popolano también. Me envió una 
antigüedad falsa. Pude haber perdido a mi cliente, el cardenal.  

Miguel Ángel se alejó furioso del patio y se quedó mirando la columna de Trajano. De 
pronto se echó a reír.  

—Baldassare tiene razón —exclamó—. Yo he sido el defraudador, porque falsifiqué la 
antigüedad del Bambino.  

Oyó que alguien emitía una exclamación a sus espaldas:  
—¡Miguel Ángel Buonarroti! ¿Es que siempre habla solo?  
Se volvió y reconoció a un muchacho de su edad que había trabajado algún tiempo para su 

tío Francesco en un periodo de prosperidad.  
—¡Balducci! —exclamó—. ¿Qué haces en Roma?  
—Trabajo en el banco de Jacopo Galli. Soy el contable. El más ignorante de los florentinos 

es más listo que el más inteligente de los romanos. Por eso estoy progresando tan rápidamente. 
¿Qué te parece si vienes a comer conmigo? Te llevaré a un restaurante toscano del barrio 
florentino.  

—Hay tiempo hasta mediodía. Ven conmigo a la Capilla Sixtina. Quiero ver los frescos 
florentinos.  

La Capilla Sixtina, construida entre 1473 y 1481, era una enorme estructura en forma de 
barril. La cúpula rectangular estaba pintada de azul con estrellas doradas. En el extremo se alzaba 
el altar, y dividiendo el santuario y la nave, había una mampara original de Mino da Fiesole. A 
ambos lados de la capilla se extendía un magnifico friso de paneles pintados al fresco que llegaba 
hasta el altar.  

Miguel Ángel se dirigió, emocionado, a los frescos de Ghirlandaio, que recordaba por haber 
visto los dibujos en la bottega. Se renovó su admiración por la habilidad de Ghirlandaio como 
dibujante y pintor. Luego fue a ver La última cena de Rosselli y después volvió la mirada al 
Moisés de Botticelli y a las obras de los maestros Perugino, Pinturicchio y Signorelli. Mientras 
recorría la capilla experimentó la sensación de que bajo aquel techo habían sido reunidas las 
obras de los más grandes maestros de toda Italia.  

Balducci ni siquiera había mirado los frescos.  
—Vamos a la trattoria —dijo—. ¡Estoy muerto de hambre!  
Mientras comían, Miguel Ángel se enteró de que Torrigiani estaba en Roma.  
—Lo verás a menudo —dijo Balducci—. Anda siempre con los Borgia, por lo que los 

florentinos no se tratan con él. Está haciendo unos estucos para el palacio de Borgia, así como un 
busto del Papa. Tiene todo el trabajo de escultura que quiere. Y dice que se va a alistar en el 
ejército de Borgia para conquistar Italia.  

Aquella noche, Balducci lo llevó a la residencia de Paolo Rucellai, primo de los Rucellai de 
Florencia y, por lo tanto, primo lejano de Miguel Ángel. Vivía en el barrio de Ponte, del que se 
decía que era «una pequeña Florencia amurallada dentro de sí misma». Allí, en torno a la casa del 
cónsul florentino y los bancos toscanos, vivían muy juntos los florentinos residentes en Roma, 
con sus propios mercados, que importaban la tan preciada pasta, carnes, vegetales, frutas y dulces 
de Toscana. Habían adquirido terrenos y algunas de las casas que quedaban en la Via Canale para 
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la construcción de una iglesia florentina y para que ningún romano pudiera radicarse allí. El odio 
era mutuo.  

En el área florentina había hermosos palacios, dos calles de casas sólidamente construidas, 
con jardines y huertos. Los bancos florentinos estaban en la Via Canale, junto a la Camera 
Apostolica, el banco oficial del Vaticano. En el extremo de aquella colonia, cerca del puente de 
Sant' Ángelo, estaban los palacios Pazzi y Altoviti.  

En contraste con el caos y la inmundicia de Roma, los prósperos florentinos barrían y 
lavaban sus calles todos los días al amanecer, reemplazaban los guijarros para mantener lisas las 
calzadas y tenían todas sus casas en excelente estado. Vendían o alquilaban solamente a 
florentinos. En la residencia Rucellai, Miguel Ángel fue presentado a las principales familias de 
la comunidad: los Tornabuoni, Strozzi, Pazzi, Altoviti, Bracci, Olivieri, Ranfredini y Cavalcanti, 
para quienes llevaba una carta de presentación.  

Algunos de aquellos hombres le preguntaron:  
—¿Quién es su padre?  
Y cuando él contestaba: «Ludovico Buonarroti-Simoni» asentían con un movimiento de 

cabeza y decían:  
—Conocemos ese nombre. —Lo cual implicaba que lo aceptaban en su medio.  
Los Rucellai habían convertido su residencia romana en puramente florentina. Miguel 

Ángel no le dijo al apuesto y afable Paolo Rucellai que también él pertenecía a la familia. Los 
Rucellai habían puesto fin a la relación familiar con los Buonarroti. Y su orgullo le impediría 
siempre ser el primero en darse a conocer. 

 Colocó su bloque de mármol sobre tablones, de tal manera que le fuera posible moverse 
alrededor del mismo. Su desilusión por el hecho de que el cardenal no le había dado 
inmediatamente un tema específico para su escultura dio paso a la conclusión de que sería mejor 
si él mismo decidía lo que deseaba esculpir. De esa manera, no tendría que preguntar 
humildemente: «¿Qué desearía Su Excelencia que esculpiera en este mármol?». 

—Debe tener sumo cuidado —le aconsejó Leo— de no tocar el bloque hasta que el 
cardenal Riario le dé permiso para hacerlo. Es un hombre inflexible en lo que respecta a sus 
propiedades.  

—Pero si corto las aristas y lo exploro un poco, no causaría el menor daño al bloque...  
Se sentía humillado de que le hicieran tal advertencia, como si fuera un obrero al que se le 

exigía que no dañase lo que era propiedad de su patrón. Sin embargo, tuvo que prometer que no 
tocaría el bloque hasta obtener el permiso necesario.  

—Puede emplear su tiempo beneficiosamente —dijo Leo para aplacar su impaciencia—. 
En Roma hay cosas maravillosas que le servirán de estudio.  

—Si, si, ya lo sé —respondió Miguel Ángel. ¿De qué valía que intentase explicar la fiebre 
de esculpir que lo consumía? Cambió de tema—: ¿Es posible conseguir en Roma modelos para 
desnudos? —preguntó—. En Florencia no se permite.  

—Eso es porque nosotros los romanos somos gente limpia y moral —replicó Leo con 
picardía—. En cambio los florentinos... —Rió al ver que Miguel Ángel se sonrojaba—. Supongo 
que se debe a que nosotros no hemos sufrido nunca la enfermedad griega, mientras Florencia ha 
sido famosa, ¿o debo decir infame?, por esa enfermedad. Aquí, nuestros hombres realizan 
negocios, acuerdos políticos y casamientos de conveniencia, mientras gozan con sus placeres y 
ejercitan el desnudo.  

—¿Podría conseguirme algunos modelos?  
—Dígame la clase que desea.  
—De todas las clases: bajos, altos, delgados, gruesos, jóvenes, viejos, de piel oscura y clara, 

trabajadores, comerciantes, personas ociosas...  
Colocó un biombo bajo para asegurarse un mínimo de aislamiento. A la mañana siguiente 

llegó el primer modelo enviado por Leo: un fornido tonelero de mediana edad, que se sacó la 
maloliente camisa y las sandalias y se movió de un lado a otro con la mayor despreocupación 
mientras Miguel Ángel le hacía colocarse en diversas posturas. Todas las mañanas, al salir el sol, 
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salía a su taller para preparar el papel, tizas, carboncillo de dibujo, tinta y colores, sin saber qué 
nueva tarea le depararía el modelo del día. Algunas veces, eran cuerpos soberbios, a los cuales 
copiaba de frente, o de espalda, haciendo un esfuerzo, alzando algún objeto, torciendo el cuerpo. 
Pero con mayor frecuencia la totalidad de la figura no le ofrecía nada de interés, y entonces 
dibujaba solamente un nudoso hombro, la forma de un cráneo, un muslo, una pantorrilla o un 
amplio pecho. Luego se pasaba todo el día reproduciendo la parte copiada, vista desde una 
docena de diferentes ángulos y en sus diversas posturas.  

Sus años de entrenamiento rendían ahora sus frutos. Los meses de disección daban a sus 
dibujos una autoridad, una verdad interior que había cambiado completamente la proyección de 
su trabajo. Hasta el cortés y sofisticado Leo comentaba favorablemente la fuerza propulsora de 
aquellas figuras.  

—Todas las mañanas se encuentra ante un modelo distinto como si emprendiera una 
emocionante aventura. ¿No se cansa de dibujar lo mismo una y otra vez: cabezas, brazos, piernas, 
torsos...?  

—¡Pero si no son nunca iguales, Leo! Cada cabeza, brazo, pierna o torso del mundo es 
distinto de los demás y posee un carácter propio. Escuche, amigo mío: todas las formas que 
existen en el universo de Dios pueden ser halladas en la figura, en el cuerpo humano. El cuerpo 
de un hombre y su rostro pueden revelarnos todo cuanto este hombre representa. En 
consecuencia, ¿cómo podría agotar mi interés?  

Baglioni miró el montón de dibujos que Miguel Ángel tenía bajo el brazo y movió la 
cabeza en un gesto de incredulidad.  

—¿Y en lo referente a las cualidades internas? En Roma ocultamos más que lo que 
revelamos.  

—Esa es una medida para juzgar a un escultor: su capacidad para penetrar en la corteza. 
Cada vez que me aboco a un tema me digo: «¿Qué eres, en realidad, cuando te presentas así, 
desnudo, ante el mundo?».  

Leo meditó un instante aquellas palabras y al fin dijo:  
—¿Entonces, para usted, la escultura es una investigación, una búsqueda?  
Miguel Ángel sonrió con cierta timidez.  
—¿Acaso no lo es para todos los artistas? Cada hombre ve la verdad a través de sus ojos. 

Cuando me encuentro ante un nuevo cuerpo, siento lo mismo que debe sentir el astrónomo cada 
vez que descubre una nueva estrella. Tal vez si me fuese posible dibujar a todos los hombres del 
mundo, podría acumular toda la verdad sobre el hombre.  

—Entonces —dijo Leo—, le recomendaría que venga conmigo a los baños. Allí podrá 
dibujar centenares de cuerpos en una sola sesión.  

Llevó a Miguel Ángel a hacer un recorrido por la vastísima zona de las ruinas de los 
antiguos baños de Caracalla, Trajano, Constantino y Diocleciano, y le informó de que los 
antiguos romanos habían utilizado los baños como clubes, lugares de reunión y demás. En 
realidad, pasaban en ellos la mayor parte de su vida.  

—Ya oirá la frase popular atribuida a César: «Dad al pueblo pan y circo». Sin embargo, 
algunos emperadores consideraban igualmente importante dar agua al pueblo, pues creían que su 
popularidad dependía en gran parte de la belleza de los baños públicos.  

Leo era muy conocido en los baños de la Piazza Scossacavalli, que pertenecían al cardenal 
Riario. Después de tomar un baño caliente y nadar en la pileta fría, se sentaron en un banco. 
Había numerosos grupos de hombres sentados y de pie, que discutían, reían, contaban anécdotas. 
Miguel Ángel dibujó febrilmente una escena tras otra, entusiasmado ante los soberbios planos 
que se le ofrecían, así como ante la belleza de aquellos cuerpos desnudos, en infinidad de 
actitudes distintas.  

—¡Nunca he visto nada parecido! —dijo—. En Florencia, los baños públicos son 
únicamente para los pobres.  

—Haré correr la noticia de que se halla en Roma por invitación del cardenal. Entonces 
podrá dibujar aquí cuanto quiera —dijo Leo.  
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En las semanas que siguieron, Baglioni llevó a Miguel Ángel a los baños de los hostales, 
monasterios, antiguos palacios, de la Via dei Pastini y de Sant Angelo, en la Pesceria. En todas 
partes lo presentaba de modo que pudiera volver solo más adelante. Y el joven escultor 
encontraba en cada juego de luz, color de ambiente, reflejos de agua y sol en los cuerpos, nuevas 
verdades y modos de expresarlas con sencillas y audaces líneas.  

Pero nunca pudo acostumbrarse por completo a dibujar cuando también él estaba desnudo.  
Una tarde, Leo le preguntó:  
—¿No le agradaría dibujar algunas mujeres? Hay baños en los que entran hombres y 

mujeres. Son administrados por prostitutas, pero su clientela es perfectamente respetable.  
—No —respondió Miguel Ángel—. No me interesa el cuerpo femenino.  
—Con eso, elimina sumariamente la mitad de los cuerpos del mundo.  
—Sí. Pero yo sólo encuentro belleza y fuerza estructural en el cuerpo masculino.  
 

III 

Roma, como ciudad, le desagradaba, pero la verdad era que no se trataba de una ciudad, 
sino de muchas. Alemanes, franceses, portugueses, corsos, griegos, sicilianos, árabes, levantinos 
y judíos se congregaban en sus respectivos barrios, y como los florentinos, no recibían con 
buenos ojos a los extraños. Puesto que no existía un gobierno, leyes, ni policía o juzgados que los 
protegiesen, cada barrio se gobernaba a sí mismo lo mejor que podía. El cementerio más 
conveniente para los crímenes era el río Tíber, donde todas las mañanas se encontraban cadáveres 
flotando en las perezosas aguas. Tampoco existía una distribución equitativa de la riqueza, la 
justicia, la sabiduría y las artes.  

Los residentes no sentían el menor orgullo de su ciudad, ni deseo de mejorarla ni de 
brindarle los cuidados más elementales. Muchos le decían a Miguel Ángel: «Roma no es una 
ciudad; es una iglesia. No tenemos el poder suficiente para controlarla ni modificarla». Y cada 
vez que preguntaba: «Entonces, ¿por qué se queda la gente aquí?», alguien le respondía: «Porque 
existen probabilidades de ganar dinero». Y Roma contaba con la peor reputación de toda Europa.  

Los contrastes con la homogénea Florencia, compacta dentro de sus muros, 
inmaculadamente limpia, república con gobierno propio, inspirada por las artes y la arquitectura, 
en rápido crecimiento, sin pobreza, orgullosa de su tradición, respetada y amada por toda Europa 
debido a su cultura y justicia, le resultaban duros y dolorosos. Pero más personalmente doloroso 
era para Miguel Ángel ver el trabajo atroz de la piedra en los edificios ante los que pasaba día a 
día. En Florencia jamás había podido resistir la tentación de dejar resbalar amorosamente sus 
manos por la pietra serena hermosamente tallada de los edificios. En Roma se estremecía cada 
vez que su ojo experto veía los toscos golpes del cincel en las piedras, las superficies desiguales y 
defectuosas. ¡Florencia no habría empedrado ni las calles con aquellas piedras de los edificios 
romanos!  

Cuando regresó al palacio, encontró una invitación de Paolo Rucellai a una recepción en 
honor de Piero de Medici, que se encontraba en Roma para organizar un ejército, y del cardenal 
Giovanni de Medici, que ocupaba una pequeña casa cerca de la Via Florida. Miguel Ángel se 
emocionó ante el hecho de haber sido invitado; al abandonar su modestísima habitación para ver 
nuevamente a los dos hermanos Medici, hasta se sintió feliz.  

El sábado, a las once de la mañana, cuando terminaba de afeitarse y peinarse, oyó un sonido 
de trompetas y corrió a ver el espectáculo. Sintió una gran excitación al ver, por fin, al Papa 
Borgia, a quien los Medici habían temido y Savonarola elegido como blanco especial de sus 
ataques. Precedido por un grupo de cardenales con sus vestimentas rojas, y seguido por príncipes 
purpurados, el Papa Alejandro VI, cuyo nombre de pila en España era Rodrigo Borgia, vestido 
totalmente de blanco, encabezaba un cortejo que atravesaba el Campo dei Fiori, camino del 
convento franciscano del Trastevere.  

Alejandro VI, que tenía entonces sesenta y cuatro años, parecía un hombre de enorme 
virilidad, de poderosa osamenta bien cubierta de carnes. Su nariz era ancha, sus mejillas, carnosas 
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y la tez, oscura. Aunque en Roma se lo calificaba de actor teatral, poseía numerosos atributos, 
además de la «brillante insolencia» que lo había hecho famoso. En su carácter de cardenal, había 
conquistado la fama de tener un número mucho mayor de mujeres y una fortuna más cuantiosa 
que cualesquiera de los prelados que lo habían precedido. En 1460 había sido reprendido por el 
papa Pío II por «comportamiento poco digno en un cardenal», eufemismo con el que se trataba de 
disimular sus seis hijos conocidos, todos ellos de diversas madres. Los tres predilectos eran Juan, 
un joven exhibicionista y prodigioso despilfarrador de las fortunas amasadas por su padre a costa 
del clero romano y los aristócratas; César, hermoso, sensual, sádico y guerrero, acusado de haber 
llenado el Tíber de cadáveres; y la hermosa Lucrezia, con quien toda Roma decía que mantenía 
secretas relaciones amorosas, al margen de su creciente lista de matrimonios oficiales.  

Los altos muros que rodeaban el Vaticano estaban protegidos por tres mil guardianes 
armados, pero Roma había desarrollado un sistema de comunicaciones que propagaba las noticias 
de cuanto allí ocurría a las siete colinas.  

Una vez que hubo pasado aquel suntuoso cortejo, Miguel Ángel se dirigió al Ponte por la 
Via Florida. Como llegó temprano, Paolo Rucellai lo recibió en su despacho, una habitación con 
zócalo de madera oscura y estantes en los que se veían manuscritos encuadernados, bajorrelieves 
de mármol, óleos sobre madera, un escritorio de talla florentina y sillas con asiento de cuero.  

—Los florentinos constituimos una colonia cerrada en Roma —le dijo Paolo—. Como 
sabe, ya tenemos nuestro gobierno propio, nuestro tesoro y leyes, así como los medios para 
imponerlas. De lo contrario, no nos seria posible existir en este caos. Si necesita ayuda, acuda a 
nosotros. Jamás pida nada a un romano. La idea que éstos tienen sobre el juego limpio es aquélla 
en la cual se vean protegidos por todas partes.  

En el salón conoció al resto de la colonia florentina. Hizo una reverencia a Piero, quien 
después de la discusión en Bolonia se mostró frío y ceremonioso con él. El cardenal Giovanni, a 
quien el Papa odiaba y estaba alejado de toda actividad de la Iglesia, pareció sinceramente 
contento de verlo, pero Giulio se mostró todavía más frío que Piero. Miguel Ángel se enteró de 
que Contessina tenía un hijo llamado Luigi y estaba nuevamente encinta. A su ansiosa pregunta 
de si Giuliano estaba también en Roma, Giovanni respondió:  

—Giuliano está en la corte de Elisabetta Gonzaga y Guidobaldo Montefeltro, en Urbino. 
Allí completará su educación. La corte de Urbino, en plena sierra de los Apeninos, era una de las 
más cultas de Italia.  

Treinta florentinos se sentaron a cenar aquella noche en la mesa. El menú estaba integrado 
por cannelloni rellenos de tierna carne picada y setas, ternera en leche, judías verdes, vinos de 
Broglio y variada repostería. Todos los comensales charlaban animadamente. Jamás se referían a 
su adversario llamándolo «el Papa» o «Alejandro VI», sino únicamente «el Borgia», pues 
trataban de conservar su reverencia al Papado, a la vez que expresar su total desprecio hacia el 
aventurero español que, por medio de una serie de calamitosos incidentes, se había apoderado del 
Vaticano.  

A su vez, los florentinos distaban mucho de gozar del aprecio del Papa. Los sabía enemigos 
suyos, pero necesitaba sus bancos, su comercio mundial, los elevados impuestos sobre 
importaciones que pagaban por cuanto traían a Roma y su estabilidad. Contrariamente a los 
barones romanos, no libraban una guerra contra él, limitándose a orar fervorosamente al cielo 
pidiendo su muerte. Por tal motivo, apoyaban a Savonarola en su lucha contra Alejandro VI, y les 
resultaba molesta la misión de Piero.  

Mientras bebían su copita de licor después de la cena, los invitados se mostraron 
nostálgicos, y hablaban de Florencia como si estuviesen a sólo unos minutos de viaje de la Piazza 
della Signoria. Aquél era el momento que Miguel Ángel había esperado.  

—¿Qué probabilidades hay de obtener algún encargo en Roma? —preguntó—. Los papas 
siempre han llamado junto así a los pintores y escultores.  

—El Borgia —dijo Cavalcanti— llamó a Pinturicchio, de Perugia, para que le decorase sus 
habitaciones y varias estancias de Sant'Ángelo. Pinturicchio terminó su trabajo el año pasado y 
partió de Roma. Perugino ha pintado frescos en una sala del Borgia, así como en la torre del 
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palacio papal. Pero también se ha ido.  
—¿Y de escultura?  
—Mi amigo Andrea Bregno es el escultor más respetado de Roma. Tiene un gran taller con 

muchos aprendices.  
—Me gustaría conocerlo.  
—Es un hombre capaz, un trabajador rapidísimo, que ha decorado la mayor parte de las 

iglesias de aquí. Le diré que usted irá a visitarlo.  
Balducci compartía el odio de sus compatriotas hacia Roma, pero había una faz de la vida 

romana que le agradaba: las siete mil mujeres públicas reunidas allí de todos los rincones de la 
tierra. El domingo siguiente, después de almorzar en la Trattoria Toscana, Balducci llevó a 
Miguel Ángel a hacer un recorrido por la ciudad. Conocía todas las plazas de Roma, sus fuentes, 
foros, arcos triunfales y templos, no por sus respectivas historias, sino por la nacionalidad de las 
mujeres que tenían su campo de operaciones en cada uno de esos lugares. Recorrieron las calles 
durante varias horas, observando rostros, mientras Balducci se extendía en prolongados 
comentarios sobre las virtudes, defectos y agradables cualidades de cada una. Las mujeres 
romanas, que llevaban loros o pequeños monos sobre un hombro e iban cubiertas de joyas y 
perfumes, seguidas de sus servidores negros, pretendían imponerse despectivamente a las 
extranjeras: muchachas españolas, de negros cabellos y ojos de notable claridad; altivas griegas, 
vestidas con blancas túnicas, rodeadas sus breves cinturas por finos cinturones; egipcias, de 
oscura piel, envueltas en ropajes que les caían hasta los pies; rubias de ojos azules del norte de 
Europa, en cuyas trenzas llevaban prendidas pequeñas flores; turcas, de lacias cabelleras, que 
miraban desde la protección de sus casi transparentes velos; orientales, de ojos rasgados, 
envueltas en metros y más metros de sedas de brillantes colores... 

—Nunca cojo a la misma dos veces —explicó Balducci—. Me agrada la variedad, el 
contraste, los distintos colores de la piel, las formas diferentes, las personalidades dispares. Eso, 
para mí, es lo interesante, porque me parece que viajo por todo el mundo.  

—¿Y cómo sabes, Balducci, que la primera que se cruza en tu camino no será la más 
interesante del día?  

—Mi inocente amigo, lo que cuenta realmente es la caza. Por eso prolongo la búsqueda, 
algunas veces hasta avanzadas horas de la noche. Lo exterior es distinto: tamaño, formas, 
maneras; pero el acto es siempre el mismo, o casi el mismo: rutina. Es la caza lo que cuenta...  

Miguel Ángel no sentía una imperiosa de esculpir, pues estaba enfrascado dibujando 
esculturas en perspectiva. Pero pasaban las semanas y no le llegaba una sola palabra del cardenal 
Riario. Acudió a los secretarios del prelado varias veces, pero fue recibido con evasivas. Entendía 
que el cardenal estaba ocupado, pues se decía que después del Papa era el hombre más rico de 
Europa y que dirigía un imperio bancario y comercial comparable al antiguo de Lorenzo de 
Medici. Jamás lo vio oficiar un servicio religioso, pero Leo le informó de que el cardenal lo hacía 
diariamente en la capilla de su palacio a primera hora de la mañana.  

Finalmente, Leo le consiguió una audiencia. Miguel Ángel concurrió con una carpeta llena 
de dibujos. El cardenal Riario pareció alegrarse al verlo, aunque se mostró ligeramente 
sorprendido de que todavía estuviese en Roma. Estaba en su despacho, rodeado de papeles y 
libros, contables y escribientes, con los cuales Miguel Ángel había comido varias veces a la 
semana, pero sin hacerse amigo de ellos. Trabajaban en altas mesas y no levantaron las cabezas 
para mirarle. Cuando Miguel Ángel preguntó al cardenal si había decidido ya lo que le gustaría 
que esculpiese con el bloque de mármol que había adquirido, Riario respondió:  

—Lo pensaremos. Todo a su debido tiempo. Mientras tanto, Roma es una ciudad 
maravillosa para un joven; hay muy pocos placeres en el mundo que no hayan sido desarrollados 
por nosotros aquí. Y ahora, perdóneme, pero...  

Miguel Ángel bajó lentamente la amplia escalinata hasta el patio, todavía inconcluso, con la 
barbilla hundida en el pecho. Al parecer, se hallaba en la misma posición que con Piero de 
Medici: si uno estaba bajo el techo de esos señores estaban satisfechos y consideraban que nada 
más tenían que hacer.  
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En su habitación lo esperaba un hombre delgado, de manto negro sobre un hábito blanco, 
ojos hundidos, exhausto y hambriento, al parecer.  

—¡Leonardo! —exclamó Miguel Ángel—. ¿Qué haces en Roma? ¿Cómo has dejado a 
nuestra familia?  

—No he visto a nadie —respondió Leonardo fríamente—. Savonarola me ha enviado en 
una misión a Perugia y Arezzo. Ahora regreso a Viterbo para disciplinar a un monasterio de esa 
ciudad.  

—¿Cuándo has comido por última vez?  
—Te ruego que me des un florín para el viaje a Viterbo.  
Miguel Ángel metió la mano en su pequeña bolsa y entregó una moneda de oro a su 

hermano, quien la tomó sin el menor cambio de expresión.  
Apenas había reaccionado de la sorpresa de ver a Leonardo, cuando le llegó una carta de su 

padre. Le escribía en un profundo estado de perturbación, pues había contraído una deuda 
originada por la adquisición de unas telas, y el comerciante amenazaba con llevarlo ante la 
justicia. Miguel Ángel leyó aquella misiva varias veces, buscando, entre las noticias sobre su 
madrastra, hermanos y tíos, alguna indicación de cual era la suma que su padre debía y cómo era 
que había contraído la deuda. Pero no la encontró. Únicamente la petición:  

«Envíame algún dinero».  
Deseaba comenzar algún proyecto debido a su necesidad de conseguir un trabajo 

remunerador. Ahora había llegado el momento de estudiar muy seriamente su situación 
monetaria. Todavía no sabía cuánto le iba a pagar el cardenal Riario por la escultura ni cuándo 
podría comenzarla.  

En el palacio se le había provisto de papel de dibujo, carboncillos y modelos, y no le había 
costado nada vivir allí. Sin embargo, los escasos florines que tenía ahorrados de la suma que 
recibiera de los Popolano por el San Juan habían ya desaparecido. Comía con Balducci varias 
veces a la semana en alguna hostería o restaurante florentino y tenía que comprar de vez en 
cuando algunas ropas para sus visitas a los palacios y residencias de los florentinos. También 
necesitaba un manto abrigado para el invierno. Según parecía, no iba a recibir dinero alguno del 
cardenal hasta que la escultura estuviese terminada, lo que tardaría muchos meses.  

Contó sus florines. Tenía veintiséis. Llevó trece al banco de Jacopo Galli y pidió a Balducci 
que enviase una orden de pago por dicha suma al corresponsal del Banco de Florencia a nombre 
de su padre. Luego regresó a su taller y se sentó, decidido a concebir un tema que obligara al 
cardenal Riario a ordenarle la ejecución del trabajo. Y como ignoraba si el prelado prefería un 
tema religioso o uno mitológico, decidió preparar uno de cada clase.  

Necesitó un mes para terminar, en cera, un Apolo de cuerpo entero, inspirado en el 
magnífico torso que había visto en el jardín del cardenal Rovere, y una Piedad, que era una 
proyección de su anterior Madonna y Niño.  

Escribió una nota al cardenal, informándole de que tenía listos dos modelos para que Su 
Eminencia eligiese. No obtuvo respuesta. Volvió a escribir, esta vez pidiendo una audiencia. No 
recibió contestación.  

Leo fue a verlo al día siguiente y le prometió que hablaría al cardenal.  
Pasaron los días y las semanas; mientras Miguel Ángel miraba y remiraba el bloque de 

mármol, ansioso de comenzar a trabajarlo hasta sentir dolor físico.  
—¿Qué razones da? —le gritó a Leo—. Sólo necesito verlo un minuto, para que elija uno 

de los dos proyectos.  
—Los cardenales no dan razones —replicó Leo—. Tenga paciencia.  
—Los días mejores de mi vida se van —gimió Miguel Ángel—, y todo lo que tengo para 

esculpir es un bloque de «Paciencia». 
 No le fue posible conseguir una audiencia con el cardenal. Leo le explicó que el prelado 

estaba muy preocupado por una flota de naves que hacía bastante tiempo debían haber llegado de 
Oriente y que «no se sentía con ánimos para hablar de arte». Lo único que podía hacer, según 
Leo, era rezar pidiendo a Dios que llevase a buen puerto cuanto antes las naves del cardenal.  
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A fuerza de hambre de esculpir, fue a ver a Andrea Bregno. El escultor era oriundo de 
Como, en el norte de Italia. Tenía setenta y cinco años, pero poseía todavía una asombrosa 
vitalidad. Antes de ir a su estudio, Miguel Ángel se había detenido para observar los altares y 
sarcófagos de Bregno en Santa María del Popolo y Santa María Sopra Minerva. Sus bajorrelieves 
decorativos eran realmente muy buenos. Podía realizar cualquier cosa que concebía, con su 
martillo y cincel, pero jamás esculpía nada que no hubiese visto ya esculpido. Cuando necesitaba 
nuevos temas se ponía a buscar nuevas tumbas romanas y copiaba sus diseños.  

El escultor lo recibió cordialmente cuando Miguel Ángel le informó que era oriundo de 
Settignano.  

—La primera tumba que esculpí para Riario la hice con Mino da Fiesole. Era un exquisito 
escultor y esculpía deliciosos querubines. Puesto que es usted oriundo de su mismo pueblo, 
supongo que será tan bueno como él, ¿no?  

—Tal vez.  
—Siempre puedo emplear ayudantes. Mire, acabo de terminar este trabajo para Santa María 

della Quercia, en Viterbo. Ahora estamos trabajando en el monumento Savelli, para Santa María 
de Aracoeli. La escultura no es un arte inventivo sino de reproducción. Si yo intentase idear 
diseños, este taller sería un verdadero caos. Aquí esculpimos lo que otros han esculpido antes que 
nosotros.  

—Lo hace muy bien —dijo Miguel Ángel, mientras observaba los numerosos trabajos en 
ejecución que se veían por todas partes del taller.  

—¡Soberbiamente! En medio siglo nadie me ha devuelto un trabajo. Desde los primeros 
días de mi carrera aprendí a aceptar la siguiente convención: «Lo que es tiene que continuar 
siendo». Esta sabiduría mía, Buonarroti, me ha hecho ganar una fortuna. Si quiere triunfar en 
Roma tiene que dar a la gente exactamente lo que la gente ha tenido toda su vida.  

—¿Y qué le ocurriría a un escultor que dijese: «Lo que es tiene que ser cambiado»?  
—¿Cambiado? ¿Nada más que por el cambio?  
—No; porque ese escultor considerase que cada nueva pieza esculpida tiene que abrirse 

paso entre las convenciones existentes, lograr algo fresco y diferente...  
Bregno movió las mandíbulas como si estuviese chupando algo y al cabo de unos segundos 

dijo:  
—Lo que habla por su boca es su juventud, muchacho. Unos cuantos meses bajo mi tutela 

le harán olvidar esas nociones tan tontas. Quizá yo estuviese dispuesto a tomarlo como aprendiz 
por un término de dos años. Cinco ducados el primer año y diez el segundo...  

—Messer Bregno, he trabajado de aprendiz durante tres años con Bertoldo, en el jardín de 
escultura de Lorenzo de Medici, en Florencia.  

—¿Bertoldo, el que trabajó con Donatello? 
—El mismo.  
—¡Qué lastima! Donatello ha arruinado la escultura para todos los florentinos. Sin 

embargo... Tenemos una gran cantidad de ángeles que deben ser esculpidos para las tumbas... 
 Las lluvias y fuertes vientos del mes de noviembre trajeron consigo para Miguel Ángel la 

llegada de su hermano Buonarroto. La lluvia había obligado a Miguel Ángel a encerrarse en su 
dormitorio, cuando se le presentó su hermano, empapado pero con una amplia sonrisa de 
felicidad que iluminaba sus pequeñas y oscuras facciones.  

Abrazó cariñosamente a Miguel Ángel y le dijo:  
—Terminé mi aprendizaje y ya no podía resistir más en Florencia no estando tú. He venido 

a buscar trabajo aquí en el Gremio de Laneros.  
—Bueno, ahora cámbiate inmediatamente esa ropa empapada. Aquí tienes ropa mía. 

Cuando pare la lluvia te llevaré a la Hostería del Oso.  
—¿Entonces no puedo quedarme aquí, contigo? —preguntó Buonarroto con tristeza.  
—Aquí no soy más que un huésped. La hostería es cómoda. Cuéntame enseguida lo de la 

deuda de nuestro padre.  
—Ese asunto ha quedado zanjado por el momento, gracias a los trece florines que le 
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enviaste. Pero el comerciante, Consiglio, sostiene que nuestro padre le debe mucho más dinero. 
Parece que le pidió unas telas, pero nadie, ni siquiera Lucrezia sabe lo que hizo con ellas.  

Buonarroto le contó los acontecimientos de los últimos cinco meses: el tío Francesco estaba 
enfermo; Lucrezia también, al parecer de un aborto; como no había más entradas que el 
arrendamiento de la granja de Settignano, Ludovico no podía hacer frente a los gastos de la casa. 
Giovansimone se había negado a contribuir al sostenimiento de la casa, a pesar de los reiterados 
megos del padre. 

 Al cabo de una semana era evidente que no había trabajo para Buonarroto en Roma. Los 
florentinos no tenían Gremio de Laneros en la ciudad y los romanos no empleaban a un 
florentino.  

—Creo que tendrás que volver a casa —dijo Miguel Ángel con pena—. Si sus cuatro hijos 
mayores están fuera de casa y no contribuyen con nada a su mantenimiento, ¿cómo va a 
arreglárselas nuestro padre?  

Buonarroto partió bajo un verdadero diluvio. Piero de Medici llegó de vuelta a Roma 
igualmente empapado por la lluvia. Los últimos restos de su ejército andaban ya desparramados, 
carecía de fondos y había sido abandonado hasta por Orsini. Alfonsina estaba con sus hijos en 
una de las posesiones de su familia.  

Piero escandalizaba a toda Roma con sus grandes pérdidas en el juego y sus violentas 
disputas en público con su hermano Giovanni. Pasaba las mañanas en el palacio San Severino, y 
las tardes, hasta la puesta del sol, con la cortesana favorita del momento. Por la noche salía a las 
calles de Roma para intervenir en cuanto de malo ofrecía la ciudad. Pero igualmente criticable, a 
juicio de la colonia florentina, era su actitud de arrogante tirano. Anunció que gobernaría 
Florencia solo, sin la ayuda de Consejo alguno. «Prefiero», agregó, «administrar mal por mi 
cuenta que hacerlo bien con la ayuda de otros».  

Miguel Ángel se sorprendió al recibir una invitación escrita por el mismo Piero para la cena 
de Nochebuena en casa del cardenal Giovanni. Fue un verdadero y suntuoso banquete. La casa de 
Giovanni era hermosa, porque estaba llena de objetos que había llevado de Florencia en su primer 
viaje: cuadros, bronces, tapices, platería... todo ello empeñado a un interés del veinte por ciento 
para pagar las deudas de Piero.  

Se aterró al ver los estragos que la vida disoluta había causado en el rostro del hijo mayor 
de Lorenzo. Su párpado izquierdo estaba casi cerrado. En su cabeza se veían calvas parciales. El 
antes hermoso rostro aparecía embotado y surcado de rojas venas.  

—¡Buonarroti! —exclamó al verlo—. En Bolonia consideré que había sido desleal a los 
Medici. Pero me he enterado por mi hermana Contessina de que salvó numerosas gemas de gran 
valor y obras de arte del palacio ocultándolas en el montacargas. —Su voz era altisonante, como 
para ser oída por cuantos se hallaban en la habitación—. A cambio de su lealtad, Buonarroti, 
quiero encargarle que esculpa un mármol para mí.  

—Eso me haría muy feliz, Excelencia —respondió Miguel Ángel serenamente.  
—Quiero que sea una gran estatua. Le haré avisar dentro de poco tiempo. Y entonces le 

daré mis órdenes.  
—Las estaré esperando, entonces.  
Al regresar a su habitación, después de aquella noche llena de tensión, vio por primera vez 

desde su llegada a Roma a su ex amigo Torrigiani. Estaba con un grupo de jóvenes romanos, 
ricamente vestido y muy alegre. Caminaba por la calle, afectuosamente cogido del brazo de uno 
de sus compañeros, todos ellos evidentemente bajo los efectos del alcohol, acogiendo las 
payasadas de Torrigiani con grandes risotadas.  

Miguel Ángel sintió un vago malestar en el estómago. Se preguntó si aquello era miedo, 
pero sabía que era algo más, algo afín con el saqueamiento del palacio Medici, con el calamitoso 
estado de Piero, una conciencia de la insensata destrucción inherente a la época y al espacio, 
siempre pronta a lanzarse a destruirlo todo.  

Las naves del cardenal Riario llegaron por fin a los muelles de Ripetta. Leo consiguió para 
él una invitación a la recepción de Año Nuevo.  
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—Conseguiré un par de cajas forradas de terciopelo —dijo—, de esas que se usan para 
exponer las joyas. Meteremos en ellas sus dos modelos, y cuando el cardenal esté rodeado de las 
personas a quienes desea impresionar le haré una seña.  

Y así lo hizo. El cardenal Riario estaba rodeado de los príncipes de la Iglesia, el Papa, sus 
hijos Juan, César y Lucrezia, a quien acompañaba su esposo, cardenales, obispos y las familias 
nobles de Roma, cuyas mujeres vestían lujosos vestidos de seda y terciopelo y lucían costosas 
joyas. 

Leo se volvió al cardenal y le dijo:  
—Excelencia, Buonarroti ha preparado unos modelos para que elija entre ellos el que le 

agrade.  
Miguel Ángel colocó las cajas sobre la mesa, las abrió y tomó uno de los modelos en cada 

mano, tendiéndolos para que el cardenal pudiera verlos. Hubo un murmullo de admiración entre 
los hombres, mientras las mujeres aplaudían discretamente.  

—¡Excelentes! ¡Excelentes! —exclamó el cardenal—. Siga trabajando, mi querido 
muchacho, y pronto tendremos el que deseamos.  

—Entonces, ¿Vuestra Gracia no desea que esculpa ninguno de éstos en mármol? —
preguntó Miguel Ángel con voz ronca por la emoción.  

El cardenal se volvió a Leo y le dijo:  
—Traiga a su amigo a verme en cuanto tenga nuevos modelos. Estoy seguro de que serán 

exquisitos.  
Ya fuera del salón, la ira de Miguel Ángel estalló como un torrente.  
—¿Qué clase de hombre es ése? —exclamó—. Fue él quien me pidió que esculpiese algo, y 

hasta compró el bloque de mármol para hacerlo... ¡Yo tengo que ganarme la vida! A este paso, 
pasaré aquí meses y hasta años sin que se me permita tocar ese bloque de mármol.  

—Yo creí que podríamos conseguir que el cardenal decidiese halagar a sus invitados, 
permitiéndoles que fueran ellos quienes eligieran. Lo siento mucho, amigo mío.  

Miguel Ángel se apresuró a disculparse por su irritación.  
—Perdóneme esta amargura, Leo. Le he hecho pasar un mal momento. Vuelva a la 

recepción, y perdóneme, por favor.  
Al quedarse solo vagó por las calles, ahora llenas de familias y niños que celebraban la 

entrada del año. De la colina Pincio estallaban sobre la ciudad cohetes y fuegos de artificio.  
—¡Tiempo! —murmuró para sí—. Todo el mundo quiere que le dé tiempo. Pero el tiempo 

es tan vacío para mí como el espacio, a menos que pueda llenarlo de figuras de mármol.  
Balducci encontró una muchacha de cabellos rubios como el oro para ayudarle a salir de 

aquella melancolía. Miguel Ángel sonrió por primera vez desde que había salido de la recepción 
del cardenal.  

En la Trattoria Toscana encontraron a Giuliano da Sangallo, el arquitecto florentino amigo 
de Lorenzo de Medici y el primer hombre que enseñó a Miguel Ángel el arte de la arquitectura. 
Parecía sentirse muy solo. Había tenido que dejar a su esposa e hijo en Florencia y vivía en unas 
habitaciones alquiladas en Roma a la espera de mejores encargos que el que ahora tenía: un techo 
de madera para Santa María Maggiore, el cual tendría aplicaciones del primer oro que Cristóbal 
Colón había llevado a Europa de América. Invitó a Miguel Ángel y a Balducci a que lo 
acompañaran y preguntó al primero cómo iban sus cosas en Roma. Escuchó atentamente mientras 
Miguel Ángel le relató su frustración.  

—Lo que sucede es que está al servicio de un cardenal que no le conviene —dijo—. Fue el 
cardenal Rovere quien llegó a Florencia en 1481 para pedir a Ghirlandaio, Botticelli y Rosselli 
que pintasen murales para la capilla de su tío, el Papa Sixto IV. Fue él quien persuadió a Sixto de 
que debía iniciar la primera biblioteca pública en Roma y reunir los bronces necesarios para crear 
el Museo Capitolino. Cuando el cardenal Rovere vuelva a Roma, se lo presentaré.  

—¿Cuándo volverá? —preguntó Miguel Ángel, animado con una nueva esperanza.  
—Ahora está en París. Está disgustado con el Borgia y permanece alejado de Roma desde 

hace varios años. Pero todo parece indicar que él será el próximo Papa. Mañana vendré a buscarlo 
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y le enseñaré la Roma que más me agrada, la Roma grandiosa, en la cual construían los más 
grandes arquitectos del mundo. La Roma que yo volveré a crear piedra sobre piedra, una vez que 
el cardenal Rovere sea ungido Papa. Mañana por la noche, olvidará que ha deseado esculpir y se 
entregará por entero a la arquitectura.  

Aquella fue una distracción sumamente necesaria para Miguel Ángel.  
Sangallo quería que empezasen por el Panteón, porque era a la cima de aquella magnífica 

estructura adonde Brunelleschi había subido para aprender un secreto arquitectónico olvidado 
durante mil quinientos años: que aquello no era una cúpula, sino dos, una construida dentro de la 
otra.  

El arquitecto entregó a Miguel Ángel un rollo de papel de arquitectura y exclamó:  
—Bueno, ahora vamos a crear nuevamente el Panteón, tal como lo vieron los romanos de la 

época de Augusto.  
Primeramente dibujaron dentro, estableciendo otra vez el interior de mármol, con la 

abertura al cielo en el centro de la cúpula. Luego pasaron al exterior y dibujaron las dieciséis 
columnas de granito rojo y gris que sostenían el pórtico, las gigantescas puertas de bronce, la 
cúpula, cubierta de chapas de bronce, la vasta estructura circular de ladrillo, tal como la habían 
descrito los historiadores.  

Luego con los rollos de papel bajo el brazo, se dirigieron a la Via delle Bottheghe Oscure y 
subieron a la colina capitolina. Allí, de cara sobre el gran foro romano, se hallaban en pleno 
corazón de la primera capital romana. Ahora era un montón de escombros y basuras, una 
sucesión de montículos de tierra en los que pastaban cabras y retozaban cerdos. No obstante, en 
aquellas dos cimas habían estado el templo de Júpiter y el de Juno Moneta, del siglo sexto antes 
de Cristo.  

Bajaron por la ladera de la colina al foro romano y pasaron allí el resto del tiempo 
dibujando los edificios tal como eran en los días de su mayor grandeza: los templos de Saturno y 
Vespasiano; el Senado de Julio César, construido de severo ladrillo naranja; el gran templo de 
Cástor, con sus admirables columnas y sus ricos capiteles corintios; el Arco de Tito; el Coliseo... 
Las manos de Miguel Ángel volaban sobre el papel como jamás lo habían hecho, mientras trataba 
de mantener el ritmo impuesto por Sangallo, que producía una verdadera catarata de dibujos y 
explicaciones verbales.  

Cayó la noche. Miguel Ángel se sentía extenuado, y Sangallo estaba triunfante.  
—Ahora —dijo—, ha descubierto el glorioso pasado de Roma. Trabaje todos los días. Suba 

al Palatinado y reconstruya los baños de Severo y el palacio de Flaviano. Vaya al circo Máximo, 
la basílica de Constantino, la casa dorada de Nerón al fondo de la colina Esquilmo. Los romanos 
fueron los arquitectos más grandes que haya conocido el mundo. 

 

IV 

En su interior se intensificaba la creencia de que jamás conseguiría la aprobación del 
cardenal Riario para esculpir el bloque de mármol. Desesperado, buscó a Piero en el palacio 
Orsini. Estaba en medio de una ruidosa disputa con los servidores sobre la comida que le habían 
servido. Alfonsina estaba sentada frente a él, en la enorme mesa de roble tallado.  

—Excelencia —le dijo—, ahora tengo tiempo para esculpir una hermosa estatua, si me da 
la orden de empezar. Tengo un diseño para un Cupido, que tal vez le agrade.  

—¿Un Cupido? Bueno, ¿por qué no?  
—Sólo necesito su aprobación.  
Piero había empezado a gritar otra vez. Miguel Ángel comprendió que lo despedían, pero al 

mismo tiempo se le había dicho que podía empezar a trabajar. Se dirigió, a lo largo de la orilla del 
río, a los patios de las marmolerías próximas a los muelles del Tíber; vio allí un pequeño bloque 
que le gustó, pagó cinco florines por él de su casi exhausta bolsa y caminó tras la carretilla que 
empujaba un muchacho, rumbo a su casa.  

Necesitó dos días para comprobar que el mármol era malo. Había obrado estúpidamente al 
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adquirir el primer bloque que le pareció bueno.  
Al día siguiente, apenas amaneció, estaba ya en el patio de los Guffatti, donde el cardenal 

Riario había adquirido el bloque de mármol todavía intacto. Ahora examinó a conciencia todos 
los bloques y por fin encontró uno de mármol blanco que parecía translúcido a los primeros rayos 
del sol; no mostró fallas al ser bañado en agua. Esta vez había invertido bien sus cinco florines, 
pero su bolsa quedó reducida a sólo tres.  

Unos días después levantaba ya su martillo y cincel para el primer golpe. Balducci le dijo:  
—¿No te parece que será mejor obtener una orden escrita de Piero?  
Pero Piero no quería firmar esa orden y dijo:  
—Mi querido Buonarroti, yo saldré de Roma antes de que pueda terminar ese Cupido. Y lo 

más probable es que no vuelva mas...  
—¿Quiere decir, Excelencia, que se vuelve atrás? —La necesidad había puesto dureza en su 

pregunta.  
—Un Medici jamás se vuelve atrás. Lo que pasa es que ahora tengo graves preocupaciones. 

Postergue esto por un año...  
Esculpió el cupido, sin embargo, por el placer de trabajar en el mármol blanco y respirar el 

polvillo que arrancaban sus golpes de martillo y cincel.  
Pasaron dos meses de frustración antes de que pudiera conseguir otra audiencia del cardenal 

Riario.  
—¿Qué me propone hoy? —preguntó el prelado, que aparentemente estaba de buen humor 

¿Algo vigorosamente pagano que haga juego con las hermosas antigüedades que tiene en su 
jardín el cardenal Rovere?  

—Sí, Excelencia —mintió rápidamente Miguel Ángel.  
Se sentó en la cama de su pequeño dormitorio. Sudaba como si tuviese fiebre y buscaba 

afanosamente en su mente el dios griego más jubiloso y placentero que pudiera hallar. En el 
barrio florentino, Altovit le había preguntado una noche:  

—¿No ha pensado nunca en esculpir un Baco?  
—No, muy pocas veces bebo vino.  
A su memoria acudió ahora un joven que había visto en los baños con el cuerpo 

proporcionado de un atleta: piernas delgadas, cintura breve, pecho muscularmente poderoso, 
brazos fuertes y aspecto felino.  

Su trabajo fue la única recompensa. El Viernes Santo estalló una revuelta en Roma y los 
adoquines de las calles quedaron teñidos de sangre. Comenzó con un tumulto incitado por los 
mercenarios españoles del Papa, tan profundamente odiados por los romanos que el pueblo luchó 
contra ellos armado de cachiporras y piedras. El marido de Lucrezia Borgia, un Sforza, huyó de 
la ciudad anunciando que los Borgia estaban a punto de asesinarlo porque deseaban que Lucrezia 
se casase con un español. Al mismo tiempo, Piero de Medici organizó un ejército de mil 
trescientos mercenarios para atacar Florencia. A continuación se produjo una revuelta en el barrio 
florentino, cuando el Papa excomulgó a Savonarola. Y terminó con el espantoso asesinato de 
Juan Borgia. Unos pescadores del Tíber encontraron su cadáver flotando en las aguas y lo sacaron 
a tierra. Tenía nueve heridas de daga y sus manos estaban atadas. Los romanos no intentaron 
siquiera disimular su júbilo.  

El terror se apoderó de la ciudad. El Vaticano y las actividades comerciales se paralizaron. 
La Guardia del Papa allanó todas las casas que Juan había visitado, torturó a los servidores en 
busca de una pista, saqueó las residencias de los florentinos para probar una conspiración, acusó 
del asesinato al rechazado esposo de Lucrezia y luego a todas las familias nobles de Roma que, 
en diversas ocasiones, se habían mostrado hostiles al Papa, juntamente con el resto de la 
población, hasta que el Papa, y todo el mundo, se convenció de que César Borgia había dado 
muerte a su hermano mayor para que no obstaculizase su carrera.  

El cardenal Riario guardó luto, al igual que su superior jerárquico. El palacio se cerró a toda 
actividad que no fuera de suma urgencia. La escultura no tenía tal carácter urgente. Era un lujo 
que debía ser abandonado en cuanto algo salía mal.  
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—El cardenal no hablará de escultura en mucho tiempo —dijo Leo Baglioni—. Le aconsejo 
que busque otro mecenas. 

—¿No podría concertarme una última audiencia? Desearía ver si puedo conseguir que se 
me pague.  

—¡Pero si no ha hecho ningún trabajo! 
—¡He trabajado! He hecho bosquejos, modelos, pero el cardenal no me permitió que tocase 

el bloque de mármol. Es un hombre rico y yo he llegado al fondo de mi exigua bolsa.  
No pudo dormir en toda la noche. Pero las desgracias maduran siempre juntas, como los 

tomates. Leonardo se presentó nuevamente, roto el hábito, y ensangrentado el rostro. De sus 
entrecortadas palabras, Miguel Ángel pudo llegar a la conclusión de que los monjes de Viterbo se 
habían vuelto contra él, expulsándole del monasterio, no sin antes haberlo apaleado por defender 
al excomulgado Savonarola.  

—Quiero volver a San Marco —dijo roncamente, mientras se enjuagaba los ensangrentados 
labios—. Dame dinero para el viaje.  

Miguel Ángel sacó la última moneda de oro que le quedaba.  
—Yo también me siento vencido —dijo—. Mi único deseo es volver a casa. Pero quédate 

conmigo aquí unos días hasta que te sientas mejor.  
—No, gracias, Miguel Ángel —dijo Leonardo—. Y te agradezco el dinero.  
El segundo golpe fue la noticia del fallecimiento de su madrastra, Lucrezia, que le envió su 

padre en unas cuantas frases deshilvanadas. E migliore, pensó con afecto y pena. Ella había 
comprado siempre lo mejor para su casa y había dado lo mejor de sí a los nueve Buonarroti, 
aceptando la misión de alimentarlos. ¿La había amado su padre? Era difícil determinarlo. ¿Los 
había amado ella? Si, eso era seguro. No tenía la culpa si su único talento era el culinario.  

Unos días después, un mensajero le trajo una nota de la Hostería del Oso anunciando que 
Buonarroto estaba de regreso. Corrió a verlo.  

—¿Cómo está nuestro padre? —preguntó—. ¿Cómo ha tomado el fallecimiento de 
Lucrezia?  

—Muy mal. Se encierra en su dormitorio y no quiere ver a nadie. Además, está a punto de 
ser arrestado por esa maldita deuda. Il Consiglio puede probar que nuestro padre se llevó las telas, 
y puesto que sólo nos quedan algunos florines, podría ir a la cárcel.  

—¡La cárcel! ¡Dios mío! ¡Tiene que vender la granja de Settignano!  
—¡No puede! Como sabes, la tiene arrendada por un largo plazo. Además dice que prefiere 

ir a la cárcel que privarnos de lo único que nos queda como herencia.  
—¿Nuestra última herencia una casa? —exclamó Miguel Ángel, furioso—. ¡Nuestra última 

herencia es el apellido Buonarroti! ¡Tenemos que protegerlo contra todo!  
—Pero ¿qué podemos hacer? Yo sólo gano unos cuantos escudos al mes.  
—También yo carezco de ingresos. ¡Pero los tendré! ¡Haré que el cardenal Riario 

comprenda la justicia de mi posición!  
El cardenal escuchó, mientras jugaba tranquilamente con la larga cadena de oro que 

rodeaba su cuello.  
—No espero que me dé su tiempo gratis —dijo.  
—Muchas gracias, Excelencia, ya sabía yo que se mostraría generoso —dijo Miguel Ángel, 

emocionado.  
—Y así será. Renuncio a todo derecho de propiedad al bloque de mármol y a los treinta y 

siete ducados que me costaron. El mármol es suyo, a cambio de esa paciente espera.  
No le quedaba más que un recurso: los banqueros florentinos Recela y Caleavanti. Se 

endeudaría. Inmediatamente escribió a su padre diciéndole: «Le enviaré todo lo que me pida 
aunque tenga que venderme como esclavo». Y luego fue a ver a Paolo Recela para exponerle su 
tragedia.  

—¿Un préstamo del banco? No, no, resultaría demasiado costoso para usted, a un interés 
del veinte por ciento —dijo Paolo—. Pero puedo prestarle dinero mío, sin interés. ¿Se las arregla 
con veinticinco florines?  
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—¡Le juro que se los devolveré!  
—Exijo que se olvide de esta deuda hasta que tenga su bolsa llena de oro.  
Corrió por el laberinto de desempedradas calles, entregó a Buonarroto la nota de crédito y 

agregó a ella una nota para Il Consiglio, en la cual asumía para sí la responsabilidad de la deuda 
de su padre, garantizándole que la pagaría en el plazo de un año.  

—Eso es lo que quería nuestro padre, claro —dijo Buonarroto, pensativo—. Ni él ni tío 
Francesco ganarán un escudo más. Tú y yo somos ahora los Buonarroti. No podemos esperar la 
menor ayuda de Leonardo o de Giovansimone. Y el pequeño Sigismondo... el Gremio de 
Vinateros lo ha despedido. En cuanto nuestro padre vea estos papeles, tendrás el mantenimiento 
de toda la familia sobre tus hombros.  

La buena suerte viene también en rachas. Miguel Ángel terminó de pulir su Cupido: el 
resultado fue un hermoso niño que acababa de despertar y tendía los brazos para que su madre lo 
tomase en los suyos. Balducci se mostró encantado ante aquella deliciosa figura que parecía 
palpitar de vida, y preguntó a Miguel Ángel si podían llevarla a la residencia de Galli, para 
mostrársela a su patrón.  

 

V 

La casa de Jacopo Galli había sido construida por uno de sus antepasados, y Galli estaba 
agradecido a aquel predecesor porque, al mismo tiempo, había iniciado una colección de 
esculturas antiguas que sólo cedía en importancia a la del cardenal Rovere.  

Después de bajar por una ancha escalinata, Miguel Ángel se encontró en un atrio, cercado 
en tres de sus costados por la casa, y en el cuarto, por otra escalinata que daba al lugar la 
impresión de ser un jardín hundido, o, como pensó Miguel Ángel al mirar a su alrededor, un 
bosque hundido, lleno de estatuas, frisos de mármol y animales de piedra.  

Jacopo Galli, que había sido educado en la Universidad de Roma y desde entonces había 
leído horas enteras todos los días, dejó un ejemplar de Aristófanes que estaba repasando y 
empezó a levantarse del sofá en el que se hallaba tendido. Parecía que no iba a terminar nunca 
aquel movimiento. Era un verdadero gigante de algo más de dos metros: el hombre más alto que 
Miguel Ángel había visto. Ante él, se sentía un pigmeo.  

—¡Ah! ¡Viene a mí con un mármol en sus brazos! ¡Ése es el espectáculo que más me 
agrada en mi jardín! —dijo cordialmente.  

Miguel Ángel colocó el Cupido encima de la mesa que estaba al lado del sofá y se volvió 
para mirar directamente a los azules ojos del dueño de la casa.  

—Temo haber traído a mi Cupido a un lugar que no le corresponde —contestó Miguel 
Ángel.  

—Creo que no —murmuró Galli—. Balducci, lleve a su amigo Buonarroti a la casa para 
que le den unas tajadas de sandía fría.  

Cuando los dos regresaron al jardín unos minutos después, vieron que Galli había sacado un 
torso del pedestal donde estaba, junto a la pared baja que servía de balaustrada a la escalinata, y 
colocado en su lugar el Cupido. Ahora estaba echado nuevamente sobre el sofá. Sus ojos 
brillaban:  

—Experimento la sensación de que su Cupido ha estado ahí desde el día que nací y que es 
un descendiente directo de cualquiera de esas esculturas. ¿Me lo vendería? ¿Qué precio podemos 
ponerle?  

—Eso lo dejo a su criterio —respondió Miguel Ángel humildemente.  
—En primer lugar, me agradaría que me cuente cuál es su situación.  
Miguel Ángel relató la historia del año de inútil espera en el palacio del cardenal Riario.  
—Así que terminó allí sin que se le pagase un solo escudo y dueño de un gran bloque de 

mármol, ¿eh? Bueno, ¿qué le parece si decidimos que el Cupido vale cincuenta ducados? Porque 
sé que necesita dinero, permitiré que mi avaricia le rebaje ese precio a veinticinco ducados. Pero 
como detesto todo lo que sea astucia en mis negociaciones sobre objetos de arte, tomaré los 
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veinticinco ducados que acabo de rebajarle y los agregaré al precio original. ¿Aprueba mi trato?  
—¡Señor Galli! —exclamó Miguel Ángel con los ojos empañados de emoción—. Durante 

un año he estado pensando cosas muy malas de todos los romanos. Ahora, ante usted, pido 
perdón a toda la ciudad.  

Galli se inclinó cortésmente, pero sin levantarse.  
—Y ahora —dijo—, hábleme de ese bloque de mármol que tiene. ¿Qué le parece que 

podría esculpir en él?  
Miguel Ángel le explicó lo referente a sus dibujos para un Apolo, una Piedad y un Baco. 

Galli se mostró intrigado.  
—No he oído decir jamás que se haya desenterrado por aquí estatua alguna de un Baco, 

aunque hay alguna traída de Grecia. Son figuras de hombres viejos, con barbas..., bastante 
insulsos.  

—No, no, mi Baco sería joven, como corresponde a un dios de la alegría y la fertilidad.  
—Tráigame los dibujos mañana a las nueve de la noche.  
Galli entró en la casa y volvió con una bolsa, de la cual extrajo setenta y cinco ducados, que 

entregó a Miguel Ángel. Éste se fue inmediatamente a la banca Recela para devolver los 
veinticinco florines que había pedido.  

A la noche siguiente se presentó de nuevo en el jardín de Galli, a la hora que Jacopo le 
había indicado. Galli salió de la casa y le dio la bienvenida. Poco después, la señora Galli, una 
mujer alta y elegante, no muy joven ya pero todavía bella y de aspecto patricio, se unió a ellos 
para la cena. Una fresca brisa movía las hojas de las palmeras. Cuando terminó la cena Galli 
preguntó:  

—¿Estaría dispuesto a traer su bloque aquí y esculpir ese Baco para mí? Le podría destinar 
una habitación para vivir, y estoy dispuesto a pagarle trescientos ducados por la estatua 
terminada.  

Miguel Ángel bajó la cabeza para que la luz de los candelabros no traicionase su enorme 
emoción. Acababa de ser salvado de un ignominioso regreso a Florencia y de una no menos 
ignominiosa derrota.  

No obstante, a la mañana siguiente, cuando caminaba al lado del carro de los Guffatti que 
transportaba su bloque desde el palacio Riario al de Galli, con su pequeño lío de ropa a la 
espalda, se sintió como un mendigo. ¿Es que tendría que pasar años trasladándose de un 
dormitorio prestado a otro? Sabía que no se conformaría con eso. Y se prometió que un día no 
muy lejano, sería dueño de sí mismo y viviría entre sus propias paredes. 

 

VI 

Se le mostró su habitación: un agradable dormitorio iluminado por el sol. Una puerta, en el 
extremo de la habitación, daba a un huerto de higueras. Al borde del huerto se alzaba un pequeño 
cobertizo para almacenar objetos y provisiones. Su piso era de tierra apisonada. Le quitó el techo 
de tablas, dejando que las higueras le dieran sombra. La construcción daba a una calleja por la 
que sus amigos podían venir a visitarlo y que servía a la vez para entrar los materiales necesarios. 
Fuera, arrimó un barril para llenarlo con agua del pozo. Le servía para lavarse por las noches, 
antes de vestirse para cenar con los Galli en el jardín.  

Jacopo Galli no salía del banco a mediodía, por lo cual no se servía almuerzo más que los 
domingos y fiestas religiosas. Un servidor le llevó un ligero refrigerio en una bandeja, que él 
comió sin levantarse de su tabla de dibujo. Se alegró de no tener que cambiarse de ropa a 
mediodía ni verse obligado a suspender el trabajo para hacer vida social.  

Recibió una carta de su padre, acusando recibo de los veinticinco florines. El comerciante 
había aceptado la seguridad de pago que le ofrecía Miguel Ángel, pero queda la mitad de los 
cincuenta florines que Ludovico le debía aún. ¿No le sería posible, por favor, enviarle otros 
veinticinco florines por el correo del sábado'?  

Miguel Ángel suspiró, se vistió y llevó veinticinco florines al banco de Galli, en la Piazza 
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de San Celso, al lado del banco de la familia Chigi. Balducci no estaba, por lo que se dirigió el 
escritorio de Jacopo Galli. Éste alzó la cabeza y no dio señal alguna de reconocerlo. Su rostro 
tenía una expresión severa, fría. Preguntó secamente qué deseaba.  

Una transferencia de veinticinco florines para Florencia.  
Depositó las monedas en el escritorio. Galli habló a un empleado que se hallaba cerca de él. 

La transacción fue realizada rápidamente. Y Galli volvió a enfrascarse en los papeles que tenía 
ante sí.  

Miguel Ángel estaba asombrado. «¿Qué habré hecho para ofenderle?», se preguntó.  
Era ya de noche cuando decidió volver a la residencia. Desde su habitación, vio luces en el 

jardín. Y abrió la puerta decididamente.  
—¡Ah, ya está aquí! —exclamó Galli—. Venga a tomar una copita de este excelente 

Madeira...  
Galli estaba recostado en su sofá. Preguntó si Miguel Ángel había instalado ya su taller y si 

necesitaba alguna otra cosa. Aquel cambio de actitud tuvo entonces una fácil explicación. Jacopo 
Galli, al parecer, no podía o no quería establecer un puente entre las dos mitades de su vida. En su 
banco se mantenía siempre rígido, hasta un poco brusco. Cuando llegaba a su casa, cambiaba 
totalmente y era alegre, indulgente, cariñoso. Allí no pasaba jamás por sus labios ni una palabra 
de negocios. Sólo hablaba de arte, literatura, historia, filosofía.  

Por primera vez desde su llegada a Roma, Miguel Ángel empezó a conocer romanos 
interesantes: Pedro Sabinus, profesor de Oratoria en la universidad, a quien no le interesaba 
mucho la colección de esculturas de Galli, pero poseía lo que Jacopo calificaba de «un increíble 
número de inscripciones cristianas antiguas»; el coleccionista Giovanni Capocci, el primer 
romano que intentó excavar metódicamente las catacumbas: Pomponius Laetus, uno de los 
antiguos profesores de Jacopo, que vivía dedicado exclusivamente al saber y vestía casi como un 
pordiosero.  

—Ha sido torturado por la Inquisición, porque nuestra Academia, como su Academia 
Platón de Florencia, era considerada hereje, pagana y republicana —dijo Jacopo a Miguel 
Ángel—. Y todas esas acusaciones estaban perfectamente justificadas. Pomponius está tan 
embebido de paganismo que el solo hecho de ver un monumento antiguo le hace llorar.  

Miguel Ángel sospechaba que Galli estaba también empapado de paganismo, pues jamás 
había visto en su casa un hombre de Iglesia, a excepción de los hermanos ciegos Aurelius y 
Raffaelle Lippus, monjes agustinos que improvisaban canciones latinas e himnos poéticos al son 
de sus liras, y el francés Jean Villiers de la Groslaye, cardenal de San Dionigi, un hombre 
diminuto, de cuidada barba corta, que había comenzado su vida religiosa como un monje 
benedictino y, profundamente amado por el rey Carlos VIII por su devoción y saber, había sido 
ungido cardenal merced a su intención personal. Nada tenía que ver con la corrupción de los 
Borgia.  

Miguel Ángel se hizo amigo de Jacopo Sadoleto, de Ferrara, un fino poeta de veintidós 
años y reconocido latinista, así como de Serafino, poeta ídolo de la corte de Lucrezia Borgia, que 
jamás mencionaba a los Borgia o al Vaticano cuando estaba de visita en la residencia Galli, pero 
leía sus poemas históricos acompañándose con su laúd, y de Sanimazaro, de cuarenta años, que 
no representaba, y que mezclaba en sus versos imágenes cristianas y paganas por igual.  

Los Galli iban a misa la mayoría de los domingos y en los días de fiesta importantes. 
Jacopo confesaba que su anticlericalismo era el único gesto que podía hacer contra la corrupción 
de los Borgia y sus secuaces.  

—Por medio de mis lecturas —dijo a Miguel Ángel— me ha sido posible seguir la 
aparición, desarrollo, decadencia y desaparición de muchas religiones. Eso es lo que le está 
sucediendo hoy a nuestra religión. El cristianismo ha tenido mil quinientos años para probar su 
valía ante el mundo, y ha terminado... ¿en qué? Asesinatos, avaricias, incestos, perversiones de 
los Borgia. Roma es peor hoy que Sodoma y Gomorra cuando fueron destruidas por el fuego 
celeste. 

 Todos los dibujos que había hecho para el Baco, el dios griego de la alegría, le parecían 
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superficiales y cínicos. Había intentado proyectarse hacia la época de los dioses, pero estaba 
jugando con un mito, como un niño con sus juguetes. Su realidad actual era Roma: el Papa, el 
Vaticano, los cardenales, obispos y la ciudad sumergida en una tremenda ola de corrupción y 
decadencia. Sentía una total repulsión hacia esa Roma. Pero ¿podía acaso esculpir basándose en 
el odio? ¿Podía utilizar su puro mármol blanco, al que amaba, para representar en él la maldad y 
el hedor de la muerte que estaban destruyendo lo que otrora fuera la capital del mundo? ¿No 
existía el peligro de que su mármol se tomase también odioso?  

Dormía inquieto. Iba a menudo a la biblioteca de Galli, encendía una lámpara y tomaba los 
materiales de escritura, como lo había hecho en el palacio Aldrovandi después de conocer a 
Clarissa. Entonces había sido el amor lo que lo inspiraba y lo llevaba a escribir líneas y más 
líneas de poesía «para desahogarse». Ahora era el odio, emoción tan ardiente como el amor, lo 
que lo impulsaba a escribir y escribir. 
Aquí se hacen yelmos y espadas con los cálices, y la sangre de Cristo se vende por litros; su cruz y 
espinas son lanzas y escudos, y poco falta ya para que la paciencia se agote. 

Y así cientos y cientos de líneas, con las que daba expresión a lo que le inspiraba la Roma 
de entonces.  

Buscó afanosamente antiguas tallas en las colecciones de Roma. El único Baco que pudo 
encontrar tenía alrededor de quince años y estaba completamente sobrio. Por la manera en que 
sus manos apretaban un racimo de uvas negligente, parecía aburrido por el hecho de haber 
concebido aquella fruta, la más extraña de todas.  

No. Su estatua tenía que ser jubilosa. Era necesario que él capturase el sentido de la 
fertilidad de Dionisio, el dios de la naturaleza, la potencia de la embriagadora bebida que permitía 
al hombre reír y cantar y olvidarse por un momento de las tristezas de su miseria terrenal. Y 
además, al mismo tiempo, quizá pudiese reflejar la decadencia que acompaña siempre a ese 
olvido y que él veía ahora tan claramente a su alrededor. El Baco seria la figura central de su 
tema, un ser humano antes que un semidiós, y además habría un niño, de unos siete años, de 
dulce rostro, mordisqueando un racimo de uvas. Su composición tendría también la muerte en sí: 
el tigre, que amaba el vino y era amado por Baco, representado por la piel y la cabeza más 
muertas que fuera posible concebir.  

Se dirigió a los baños en busca de modelos, con la esperanza de que tal vez podría 
conseguir un Baco cuyas partes fueran compendio de muchos modelos distintos, como lo había 
hecho con el Hércules, que en realidad era el conjunto de muchos toscanos. Pero cuando, después 
de una cuantas semanas, fusionó las partes copiadas, el retrato no le resultaba convincente. Y se 
fue a ver a Leo Baglioni.  

—Necesito un modelo vivo —le dijo—, joven, de menos de treinta años y perteneciente a 
una familia aristocrática.  

—¿Debe tener un cuerpo hermoso?  
—Que lo haya sido, pero que ya no lo sea. Un cuerpo corrompido por los placeres.  
—¿Por qué placeres?  
—Todos: el vino, la lascivia, la gula...  
Leo meditó un instante, como si pasase revista en su memoria a las facciones y cuerpos de 

los jóvenes romanos que conocía. Luego respondió:  
—Es posible que tenga al hombre que necesita. El conde Ghinazzo. Pero es rico, de noble 

familia. ¿Qué podemos ofrecerle como incentivo?  
—¡Adulación, lisonja! Que va a ser inmortalizado como el gran dios Baco de los griegos, o 

el Dionisio de los romanos, como lo prefiera.  
—Eso podría dar resultado. No tiene nada que hacer y puede dedicarle algunas horas de sus 

días..., o lo que queda de ellos después de despertarse de sus bacanales de la noche anterior.  
El conde se mostró encantado con su nuevo papel. Cuando se hubo quitado las ropas y 

adoptó la postura que Miguel Ángel necesitaba, dijo:  
—¿Sabe una cosa? Es una coincidencia que se me haya elegido para esto. Siempre me he 

considerado una especie de dios.  
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Miguel Ángel emitió una pequeña exclamación de alegría. Si hubiera buscado por toda 
Italia no podría haber encontrado un modelo más apropiado. La cabeza era un poco pequeña para 
el cuerpo; el vientre, blanco y carnoso, y las nalgas, demasiado grandes para el torso. La parte 
superior de los brazos, un poco fláccida, y las piernas, tan derechas y firmemente moldeadas 
como las de un luchador griego. Era una figura como despojada de su sexo y los ojos estaban un 
poco desencajados a causa de las excesivas libaciones; la boca se entreabría como en un ligero 
asombro. Sin embargo, el brazo que sostenía en alto la copa de vino se flexionaba con musculoso 
poder.  

—¡Es perfecto! —exclamó impulsivamente Miguel Ángel—. ¡El mismo Baco redivivo!  
—Encantado de que lo crea así —dijo el conde Ghinazzo sin volver la cabeza—. Cuando 

Leo me propuso que le sirviese de modelo, le contesté que no me molestase con esas tonterías. 
Pero ahora veo que esto puede resultar muy interesante. 

—¿A qué hora puedo esperarlo mañana? ¡Y no vacile en traer el vino cuando venga!  
—¡Espléndido! Puedo quedarme toda la tarde. ¡Sin vino los días son tristes!  
Dibujó al hombre en cien posturas distintas. Y ya avanzada la tarde, cuando Ghinazzo había 

bebido una gran cantidad de vino, Miguel Ángel le colocó racimos de uvas en la cabellera, de tal 
modo que daba la impresión de que las uvas surgían del pelo, lo cual divirtió extraordinariamente 
al noble romano. Hasta que una tarde bebió demasiado vino y comenzó a vacilar, para poco 
después caerse de la tarima de madera. Se golpeó fuertemente el mentón en el suelo y perdió el 
sentido. Miguel Ángel lo hizo reaccionar arrojándole un balde de agua sobre la cabeza. El conde 
se estremeció, se vistió rápidamente y desapareció del huerto..., y de la vida de Miguel Ángel.  

Jacopo Galli le encontró un vivaracho niño de siete años, de cabellos dorados y grandes 
ojos tiernos: una deliciosa criatura de la que Miguel Ángel se hizo muy amigo mientras lo 
dibujaba. El único problema era conseguir que el niño mantuviese la difícil postura de sostener el 
brazo en posición de contrapposto contra el pecho, para que pudiese estrujar las uvas en la boca. 
Después, se dirigió a la campiña y pasó un día entero dibujando las patas, pezuñas y rizado pelo 
de las cabras que triscaban en las laderas de las colinas. 

 Fue así como su pluma diseñó finalmente la escultura que iba a ejecutar: en el centro, el 
joven débil, confundido, arrogante y a punto de ser destruido, que alzaba la copa de vino; detrás 
de él, el idílico niño de ojos claros, mordiendo las uvas, símbolo de la alegría: y entre ellos, la 
piel de tigre. El Baco, vacío dentro de sí, fofo, trastabillante, viejo ya; el Sátiro, eternamente 
joven y alegre, símbolo de la niñez y la pícara inocencia del hombre.  

El domingo por la mañana invitó a Galli a su taller, para mostrarle los dibujos. Galli le hizo 
numerosas preguntas y Miguel Ángel le explicó que haría algunos modelos de cera o arcilla y 
probaría a esculpir en algunos trozos de piedra, para ver cómo quedaban las partes componentes 
del grupo.  

Galli se mostró fascinado y dijo:  
—No sé como darle las gracias.  
Miguel Ángel rió, con cierto embarazo.  
—Hay una manera. ¿Podría hacerme una transferencia de dinero a Florencia?  
—¿Quiere que nuestro corresponsal en su ciudad entregue mensualmente una cantidad fija 

a su padre? De esa manera, se libraría de los disgustos cada vez que llega un correo. De esa 
manera no le costará más y yo puedo llevar la cuenta, para descontárselo del precio de la 
escultura.  

 

VII 

Llamó a uno de los Guffatti para que lo ayudase a colocar el bloque en posición vertical. 
Ahora el mármol le revelaba su personalidad: su tamaño, proporciones, peso. Se sentó ante el 
bloque y lo estudió concentradamente, permitiéndole que le hablara, que estableciese sus propias 
exigencias. Y sintió cierto temor, como si se encontrase ante una persona desconocida. Esculpir 
es eliminar mármol, pero también es hurgar, excavar, sudar, sentir y vivir hasta que la obra ha 
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sido completada. La mitad del peso original de aquel bloque quedaría en la estatua realizada; el 
resto estaría por el suelo, convertido en diminutos trozos y polvillo. Lo único que lamentaba era 
que algunas veces tendría que comer y dormir, dolorosas pausas en que se vería obligado a 
suspender el trabajo.  

Las semanas y meses de continua tarea pasaron en una corriente incesante. El invierno fue 
benigno y no se vio precisado a colocar nuevamente el techo del cobertizo. Los pensamientos, 
sensaciones y percepciones acudían a menudo como relámpagos fulminantes, mientras el Baco y 
el Sátiro comenzaban a surgir del bloque, pero expresar aquellas ideas en el mármol requería días 
y semanas de intenso trabajo. El bloque inconcluso le obsesionaba a todas horas, por el día y por 
la noche. Sería peligroso esculpir libremente en el espacio la vasija y la rodilla en flexión; tendría 
que mantener un tabique de mármol entre la vasija y el antebrazo, entre la rodilla y el codo, entre 
la base y la rodilla, para sostener aquellas partes mientras él iba adentrándose cada vez más en el 
bloque.  

Su verdadera batalla comenzaba en el momento en que un músculo quedaba definido o un 
elemento estructural empezaba a surgir. El mármol se mostraba tenaz: él era igualmente terco en 
lo referente a lograr el delicado juego de los músculos bajo la carne del estómago, el suave tronco 
del árbol, la torsión en espiral del Sátiro, las uvas que aparecían en la cabeza del Baco y que 
parecían parte de la vida de sus cabellos. Cada detalle que completaba le traía paz a todas las 
facultades que había empleado en su creación; no sólo a sus ojos y su mente y su pecho, sino a 
sus hombros, caderas y brazos.  

Antes de retirarse cada atardecer, examinaba atentamente su trabajo para determinar lo que 
tenía que hacer al día siguiente. Y por la noche escribía a su familia, firmando con orgullo: 
«Miguel Ángel, escultor en Roma».  

Porque no se tomaba ni un momento de descanso para dedicarlo a sus amigos o a su vida 
social, Balducci lo acusó de que trataba de escapar del mundo para encerrarse en el mármol. 
Confesó a su amigo que no le faltaba razón, en parte: el escultor lleva al mármol la visión de un 
mundo más luminoso que el que le rodea a él. Pero el artista no huye: persigue. Él estaba 
intentando con todas sus fuerzas alcanzar una visión. ¿Descansó realmente Dios el séptimo día? 
En el fresco de aquella larga tarde en que Él se sintió aliviado, refrescado, era posible que se 
hubiera preguntado: «¿A quién tengo en la Tierra que hable por mí? Será mejor que cree otra 
especie humana, a la que llamaré Artista. Su misión será llevar un significado y una belleza al 
mundo».  

Sin embargo, Balducci llegaba fielmente todos los domingos por la tarde con la esperanza 
de conseguir que saliese del taller. Encontró para él una muchacha tan parecida a Clarissa que 
Miguel Ángel se sintió tentado. Pero el mármol era exigente, inflexible, extenuante. Entre ella y 
el bloque no era posible elegir.  

—Cuando termine el Baco saldré contigo —prometió a Balducci.  
Pero su amigo movió la cabeza con un gesto de desesperación, y dijo:  
—¡Estás postergando todas las cosas buenas que brinda la vida! ¡Es como arrojar el tiempo 

al Tíber!  
Su tarea más delicada era eliminar con sumo cuidado el tabique de mármol que unía el 

brazo que sostenía la ornamentada y hermosa copa de vino y el costado de la inclinada cabeza. 
Trabajaba con infinitas precauciones, y así llegó a la descendente línea del hombro. No se sentía 
suficientemente seguro todavía para eliminar aquel tenue tabique que unía el brazo levantado y la 
rodilla extendida.  

Balducci le machacaba sin piedad:  
—Esto es simple prevención. ¿Cómo no has dejado también un sostén para los genitales del 

infortunado individuo? ¿Y si se cayesen'? Eso seria mucho peor que si dejase caer la copa que 
tanto terror te produce perder.  

Miguel Ángel tomó un puñado de polvillo de mármol y se lo tiró.  
—¿Has tenido alguna vez un pensamiento que proceda de la zona genital?  
—¡Nadie los tiene!  
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Finalmente, accedió, ante la insistencia de su amigo, a presenciar algunos espectáculos de 
Roma, y fue con él al Monte Testaccio para ver cómo los romanos celebraban el Carnaval. Los 
dos ascendieron a una ladera, mientras cuatro lechones, peinados y adornados con cintas por 
barberos especializados, fueron atados a unos carros con banderas. A una señal de las trompetas, 
los carros fueron lanzados colina abajo hacia el Aventino, mientras la multitud corría tras ellos, 
armada con cuchillos, y gritaba: «¡Al porco, al porco!». Al llegar al final de la colina, los carros 
se despedazaron y los perseguidores cayeron como fieras sobre los lechones, peleándose por 
cortar los mejores trozos de carne.  

Cuando Miguel Ángel regresó a casa, encontró en ella al cardenal francés Groslaye, de San 
Dionigi. Galli violó una regla por él mismo impuesta al preguntar a Miguel Ángel si permitía que 
el prelado fuese al taller a ver el Baco. Y Miguel Ángel no pudo negarse.  

A la luz de la lámpara, explicó que estaba trabajando alrededor de la composición 
simultáneamente para que las formas avanzasen en el mismo estado de desarrollo. Mostró cómo, 
con el fin de abrir el espacio entre las dos piernas y entre el brazo izquierdo y el torso, trabajaba 
alternativamente el frente y la parte posterior del bloque, adelgazando cada vez más la pared de 
mármol. Mientras el cardenal lo observaba, cogió un punzón y demostró cómo eran de suaves los 
golpes que debía aplicar para atravesar el tabique, y luego utilizó un ugnetto para eliminar el resto 
de aquel tabique, liberando así los miembros.  

—Pero ¿cómo alcanzar, en una figura a medio terminar, ese sentido de palpitante vitalidad? 
—preguntó el cardenal—. Me parece sentir la sangre y los músculos bajo esa piel de mármol. 
¡Qué hermoso es ver surgir nuevos maestros de la escultura!  

Unos días después, un servidor le llevó una nota al taller. Era de Galli y decía: «¿Quiere 
cenar esta noche con el cardenal y conmigo?».  

Dejó el trabajo al ponerse el sol, se dirigió a los baños cercanos y se dio un buen baño 
caliente para sacarse el polvillo del mármol. Luego se vistió con ropa limpia. La señora Galli 
sirvió una cena ligera, pues el cardenal continuaba todavía las prácticas de la disciplina de su 
juventud en lo referente a la comida. Sus ojos cansados brillaron de pronto a la luz de las velas al 
volverse hacia Miguel Ángel.  

—Como ve, hijo mío, estoy viejo. Tengo que dejar algo tras de mí, algo de singular belleza 
que aumente las hermosuras que existen en Roma. Un tributo de Francia, de Carlos VIII y mío 
personalmente. He conseguido permiso del Papa para instalar una estatua en la capilla de los 
reyes de Francia, en San Pedro. Hay allí un nicho que admitirá una escultura de tamaño natural.  

Miguel Ángel no había bebido ni una copa del excelente vino Trebbiano que le ofrecía su 
anfitrión, pero se sintió como si hubiese consumido más que el conde Ghinazzo en una tarde de 
calor. ¡Una escultura para San Pedro, la más antigua y sagrada basílica de la cristiandad, 
construida sobre la tumba del apóstol! ¿Era posible que el cardenal francés lo eligiese a él para 
esculpir aquella imagen? Pero ¿por qué? ¿Por haber visto el pequeño Cupido o el inconcluso 
Baco?  

Cuando reaccionó de aquel ensimismamiento, la conversación había pasado ya a otro tema. 
Y poco después, el coche del cardenal llegó a buscarlo. El prelado se retiró después de despedirse 
afectuosamente.  

El domingo, Miguel Ángel fue a misa a San Pedro para ver la capilla de los reyes de 
Francia y el nicho del que había hablado el cardenal de San Dionigi. Ascendió los treinta y cinco 
escalones de mármol y pórfido que llevan a la basílica, cruzó el atrio, pasó por la fuente central, 
rodeada de columnas de pórfido, y se detuvo ante la base de la torre carlovingia del campanario. 
Una vez dentro del grandioso templo, encontró la capilla que buscaba. Era de tamaño modesto, 
oscura. Su luz principal procedía de pequeñas ventanas situadas cerca del techo y su único adorno 
eran algunos sarcófagos, procedentes de antiguas tumbas paganas y cristianas, y un crucifijo de 
madera en un nicho. Midió a ojo el nicho vacío en la pared opuesta, desilusionado al ver que era 
muy profundo, tanto que una estatua colocada en él sólo seria visible desde el frente. Pasaron 
siete días antes de que Galli volviese a tocar el tema.  

—¿Sabe, Miguel Ángel, que ese encargo del cardenal de San Dionigi podría ser el más 
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importante desde que se encomendó a Pollaiuolo la tumba para Sixto IV? —preguntó.  
Miguel Ángel sintió que el corazón comenzaba a latirle violentamente. Luego preguntó, 

como con miedo:  
—¿Qué probabilidades hay'?  
Galli las enumeró con los dedos: 
—Primera: tengo que convencer al cardenal de que usted es el mejor escultor de Roma. 

Segunda: tiene que concebir un motivo que le inspire. Tercera: es necesario conseguir un contrato 
firmado, por si acaso.  

—¿Tendría que ser un tema espiritual?  
—No porque Groslaye sea un miembro de la Iglesia, sino porque es un hombre 

profundamente espiritual. Ha vivido en Roma tres años en tal estado de gracia que literalmente no 
se ha dado cuenta de lo que le rodea e ignora que Roma está podrida hasta los huesos.  

—¿Inocencia o ceguera?  
—¿Podríamos llamarlo fe? Si un hombre tiene el corazón tan puro como el cardenal de San 

Dionigi, camina por el mundo con la mano de Dios sobre su hombro, y no ve más que lo Eterno.  
—¿Y cree que yo podría esculpir un mármol que tuviese la mano de Dios sobre él?  
Galli lo miró un instante muy seriamente y luego contestó:  
—Ése es un problema con el que tiene que vérselas usted personalmente.  
 

VIII 

Esculpir su Baco todo el día y, al mismo tiempo, concebir un motivo religioso, parecía una 
empresa imposible. Sin embargo, no tardó en llegar a la decisión de que su tema tendría que ser 
una Piedad. Había deseado esculpir una Piedad desde el mismo día en que terminó su Madonna y 
Niño, pues así como esa pieza había sido el comienzo, la Piedad era el fin, la conclusión 
preordenada de todo cuanto María había decidido en aquella hora trascendental que Dios le había 
asignado; ahora, treinta y tres años después, con su hijo nuevamente sobre su regazo, ya completa 
la jornada de su destino.  

Galli, intrigado por aquellos pensamientos de Miguel Ángel, lo llevó al palacio del 
cardenal, donde esperaron que el prelado completase las cinco horas diarias de oraciones y 
oficios religiosos de todos los benedictinos. Luego, los tres se sentaron en la galería abierta frente 
a la Via Recta, con una Anunciación en un cuadro que pendía de la pared tras ellos. El cardenal 
tenía el color ceniciento fruto de su prolongada vigilia. Los ojos de Miguel Ángel no pudieron 
percibir bajo sus hábitos más que una sospecha de líneas físicas. Pero en cuanto oyó a Galli que 
le explicaba el tema de la Piedad, sus ojos relampaguearon.  

—¿Y en cuanto al mármol, Miguel Ángel? ¿Podría encontrar un bloque tan perfecto como 
el que dice aquí en Roma?  

—No lo creo. Eminencia. Un bloque, si, pero uno oblongo, más ancho que alto, la verdad, 
no he visto ninguno.  

—Entonces tenemos que recurrir a Carrara. Escribiré a los hermanos del monasterio de 
Lucca pidiéndoles que me ayuden. Si no pueden hallar lo que necesitamos, entonces tendrá que ir 
personalmente a las canteras hasta encontrarlo.  

Miguel Ángel saltó literalmente de su silla.  
—¿Sabía, Eminencia, que cuanto más alto se busca el mármol en la montaña, más 

puramente blanco es? No contiene manchas de tierra y, como no encuentra presión, no se forman 
en su interior burbujas de aire ni agujeros. Si pudiéramos extraer un bloque del pico mismo del 
monte Sacro, ése seria el mármol supremo.  

En camino hacia la casa, Galli le dijo:  
—Tiene que salir inmediatamente para Carrara. Yo le adelantaré los gastos del viaje.  
—No puedo. 
—¿Por qué?  
—Debo terminar el Baco.  
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—El Baco puede esperar. El cardenal, no. Un día, pronto, Dios pondrá su mano sobre su 
hombro un poco más pesadamente que de costumbre, y Groslaye se irá al cielo. Y, como 
comprenderá, desde el cielo no podrá encargarle la Piedad.  

—Eso es cierto. Pero ahora no puedo suspender el trabajo —insistió Miguel Ángel 
tercamente.  

—Lo libero de nuestro compromiso. Cuando haya terminado la Piedad volverá a trabajar en 
el Baco.  

—Para mí no existe la palabra «volver» en ese sentido. La escultura va avanzando en mi 
mente. Y tengo que terminarla ahora, para que sea perfecta. 

Eliminó la corta columna de mármol que había dejado entre la base y el tobillo del Baco, y 
el pie derecho casi suspendido en el aire, apoyándose sólo en los dedos. Luego alzó el punzón, 
para liberar el espacio entre el codo y la copa de vino, para lo cual realizó una serie de agujeros 
cerca del brazo, eliminando después delicadamente el mármol que quedaba entre ellos. 
Finalmente, cortó el tabique del rincón de la derecha, debajo de la copa, para dejar al aire la mano 
levantada con aquella. Toda la figura, en redondo, estaba soberbiamente equilibrada. Caminó a su 
alrededor, con una expresión de satisfacción.  

El acento estaba en la cabeza, que se proyectaba hacia adelante, el duro torso hacia afuera y 
el estómago, que parecía tirar todo el cuerno hacia abajo. En la parte posterior, las dos pesadas 
nalgas servían como peso compensador. El equilibrio era mantenido por las hermosas piernas, 
aún de manera no muy segura, porque el cuerpo daba la impresión de tambalearse. El pie 
izquierdo estaba sólidamente plantado, pero el derecho se apoyaba únicamente en las puntas de 
los dedos, lo que intensificaba la sensación de vértigo.  

—¡Usted es como un ingeniero! —exclamó Galli cuando lo vio.  
—Por eso le dije a Bertoldo que tenía que ser escultor.  
—En los días de los emperadores, habría estado diseñando coliseos, baños y estanques. En 

lugar de todo eso, ha creado un alma.  
Miguel Ángel sintió una enorme alegría ante aquel elogio.  
—Si no hay alma —dijo—, no hay escultura.  
—Muchas de mis antiguas piezas fueron encontradas rotas por varias partes, a pesar de lo 

cual, cuando las reparamos, persistió su espíritu.  
—Eso es por el escultor, que estaba todavía vivo en el mármol.  
El domingo siguiente fue a cenar con los Recela, ansioso de tener noticias de Florencia. 

Savonarola estaba en el corazón de la mayor parte de los acontecimientos. La colonia florentina 
había visto con agrado la campaña del monje contra el Papa, así como su advertencia de que las 
excomuniones injustas no eran válidas, y el haber rezado tres misas prohibidas en San Marco 
durante la Navidad. Savonarola había escrito a reyes, estadistas y prelados de toda Europa, 
pidiendo con urgencia que se convocase un Consejo para castigar al Borgia e instituir las amplias 
reformas que librasen a la Iglesia de la simonía, no sólo en lo referente al Papa, sino a los 
cardenales. El 11 de febrero de 1498, volvió a predicar en el Duomo contra el Papa, y dos 
semanas después salió de la catedral con la Hostia en sus manos, ante millares de florentinos que 
abarrotaban la plaza, para pedir, clamar a Dios que lo fulminase inmediatamente si merecía la 
excomunión. Como Dios no lo hizo, Savonarola celebró su vindicación ordenando una nueva Pira 
de Vanidades. Y Florencia fue saqueada una vez más por el Ejército de los Jóvenes.  

Cuando Miguel Ángel les describió la Pira de Vanidades que había presenciado, sus amigos 
no se angustiaron.  

—Cualquier precio es barato cuando hay hambre —exclamó Cavalcanti—. Es necesario 
que destruyamos al Borgia, cueste lo que cueste.  

—¿Qué pensarán de este precio dentro de algunos años, cuando el Papa y Botticelli hayan 
muerto ya? Habrá otro Papa, pero jamás podrá haber otro Botticelli. Todas las obras que él 
mismo arrojó a esa pira han desaparecido para siempre. Se me antoja que están aprobando la 
ilegalidad en Florencia para liberarse de su falta de legalidad en Roma.  

Si no podía tocarlos con sus razonamientos, el Papa los tocó donde les dolía: prometió 
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confiscar todas las propiedades y comercios de los florentinos y expulsarlos de la ciudad sin un 
escudo, a no ser que la Signoria de Florencia enviase a Savonarola a Roma para ser sometido a 
juicio. Por lo que pudo colegir Miguel Ángel, la colonia capituló por completo: Savonarola tenía 
que ser silenciado, cumplir su excomunión y pedir la absolución al Papa. Pidieron a la Signoria 
que obrase en su nombre y enviase a Savonarola, perfectamente custodiado, a la ciudad eterna. 
Lo único que pedía el Papa era que Savonarola fuese a Roma para recibir la absolución.  

La colonia se reunió en la residencia del patriarca Cavalcanti. Cuando Miguel Ángel llegó, 
se vio rodeado de un tumulto que descendía por la escalinata, procedente del salón de 
recepciones. El lugarteniente de Savonarola, fray Domenico, se había sometido a la ordalía del 
fuego.  

Ese acontecimiento había sido originado bien por fray Domenico en persona o bien por el 
enemigo de los dominicanos en la lucha por el poder, la orden de los franciscanos, encabezada 
por fray Francesco di Puglia. En un fogoso sermón en defensa de su jefe, fray Domenico había 
declarado que se arrojaría a la pira para probar que todo cuanto enseñaba Savonarola era 
inspirado por Dios. Y desafió a los franciscanos a que uno de ellos lo acompañase. Al día 
siguiente, fray Francesco di Puglia aceptó el desafío, pero insistió en que fuese el mismo 
Savonarola quien se arrojase a la pira con él, alegando que únicamente si Savonarola salía 
indemne de la prueba podría considerarlo Florencia un verdadero profeta. Reunidos a la hora de 
la cena en el palacio Pitti, varios jóvenes del partido de los arrabbiati aseguraron a fray Francesco 
y a los franciscanos que Savonarola jamás aceptaría y que, al negarse, demostraría a toda la 
población de Florencia que no tenía verdadera fe en que Dios lo sacase con vida de la terrible 
prueba.  

En ese momento, los electores de Florencia se volvieron políticamente contra Savonarola. 
Derrotaron a la Signoria, adicta al monje, y eligieron un nuevo Consejo que estaba contra él. La 
ciudad-estado se hallaba amenazada por una reedición de la guerra civil entre guelfos y gibelinos.  

El 7 de abril se erigió una plataforma en la Piazza della Signoria. Los maderos estaban 
cubiertos de alquitrán. Una vasta multitud se congregó para presenciar el terrible espectáculo. Los 
franciscanos se negaron a entrar en la plaza hasta que fray Domenico accediese a llevar la Hostia 
a la hoguera. Después de varias horas de espera, una furiosa tormenta de agua empapó la 
plataforma, obligando a la concurrencia a desbandarse. Aquello puso fin al espectáculo.  

A la noche siguiente, los arrabbiati asaltaron el monasterio de San Marco y dieron muerte a 
un buen número de partidarios de Savonarola. La Signoria obró entonces: arrestó al monje, a fray 
Domenico y a fray Silvestro, el segundo lugarteniente, y los encarceló en la torre del campanario 
del Palazzo della Signoria. El Papa envió un emisario a Florencia para exigir que le entregasen a 
Savonarola. La Signoria se negó, pero designó una Comisión de Diecisiete para interrogar al 
preso y arrancarle la confesión de que sus palabras no habían sido inspiradas por Dios.  

Savonarola se negó. La Comisión lo sometió a tortura. El monje, en pleno delirio, accedió a 
escribir la confesión que se le exigía, y entonces fue sacado de su celda, pero lo que escribió no 
fue del agrado de la Signoria y se le volvió a someter a torturas. Debilitado por las mismas, así 
como por sus ayunos y larguísimas horas de oración, sucumbió por fin y firmó la confesión 
redactada por un notario.  

La Comisión lo declaró culpable de herejía. El Consejo especial designado por la Signoria 
lo sentenció a muerte. Y al mismo tiempo, el Papa otorgó a la ciudad-estado el tan deseado 
impuesto del tres por ciento sobre todas las propiedades de la iglesia en Toscana.  

Se construyeron tres cadalsos en la plaza. La multitud comenzó a llenarla, y al amanecer, la 
plaza y todas las calles adyacentes eran una compacta masa humana.  

Savonarola, fray Domenico y fray Silvestro fueron conducidos hasta la escalinata de la 
Signoria y despojados de sus vestimentas religiosas. Ascendieron al cadalso orando 
silenciosamente. Luego subieron una empinada escalera hasta la plataforma de la horca. 
Alrededor de sus cuellos fueron anudadas cuerdas y cadenas. Un instante después, los tres 
pendían en el aire, muertos.  

Se encendió la pira colocada bajo la horca. Las llamas subieron. Los tres cuerpos eran 
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mantenidos en alto por las cadenas, después de que las cuerdas se quemaron. Los arrabbiati 
apedrearon los carbonizados cadáveres. Luego se procedió a recoger las cenizas. Tres carros las 
transportaron hasta el Ponte Vecchio, y las aguas del Arno las recibieron. 

 Miguel Ángel estaba impaciente por terminar el Baco. Solamente había indicado la 
posición de la frente, la nariz y la boca, porque quería que el resto de la figura sugiriese la 
expresión del rostro. Completó las facciones: la expresión aturdida de Baco mirando la copa de 
vino, desorbitados los ojos, glotonamente abierta la boca.  

Le quedaban dos meses de pulido para obtener los efectos de la carne que deseaba. Aunque 
su trabajo suponía infinito cuidado y precisión, era de carácter técnico y por ello sólo le absorbía 
su parte de artesano. Le dejaba la mente libre durante las cálidas jornadas de la primavera para 
pensar en la Piedad y su significado. En el fresco de las noches comenzó a buscar aquel último 
momento que la madre y el hijo pasarían juntos.  

Preguntó a Jacopo Galli si podría firmar ahora un contrato con el cardenal de San Dionigi. 
Galli le explicó que el monasterio del cardenal en Lucca había pedido ya el bloque de las 
dimensiones que él necesitaba. El mármol había sido cortado, pero la cantera de Carrara se había 
negado a enviarlo a Roma si antes no era pagado. El monasterio de Lucca se negó a su vez a 
pagarlo hasta que el cardenal aprobase la compra. Y la cantera, cansada de esperar, lo había 
vendido.  

Aquella noche, Miguel Ángel suscribió un convenio que consideró justo, tanto para el 
cardenal como para él. Galli lo leyó y dijo que lo llevaría al banco para guardarlo en lugar seguro.  

Al finalizar el verano quedó terminado el Baco. Galli se mostró entusiasmado con su 
estatua.  

—Me da la impresión de que Baco estuviera completamente vivo y que va a dejar caer la 
copa en cualquier momento. El sátiro es inocente y travieso al mismo tiempo. Ha esculpido para 
mí la mejor estatua que hay en toda Italia, Miguel Ángel. Tenemos que colocarla en el jardín y 
organizar una reunión para mostrarla.  

Los agustinos ciegos, Aurelius y Raffaelle Lippus, estudiaron el Baco con sus sensitivos 
dedos, que pasearon por toda la escultura. Ambos dijeron que jamás habían «visto» una figura 
masculina tan poderosa en lo que se refería a proyectar su fuerza interior. El profesor Pomponius 
Laetus, que fue torturado por la Inquisición acusado de paganismo, se emocionó hasta las 
lágrimas y juró que aquella estatua era puramente griega en su estructura y su brillante pulido 
blanco y satinado. Serafino, el poeta de la corte de Lucrezia Borgia, sintió que la odiaba no bien 
la vio, y dijo que era «fea, lasciva y sin el menor sentido de belleza». Sannazaro, el poeta que 
mezclaba imágenes cristianas y paganas en sus versos, la proclamó «una síntesis completa, griega 
por su talla, cristiana por su emoción, y con las mejores cualidades de ambas tendencias».  

Pero la opinión que más apreció Miguel Ángel fue la de Giuliano da Sangallo, quien 
estudió con evidente júbilo el intrincado diseño estructural de la pieza.  

—Ha esculpido este Baco de la misma manera que nosotros construimos un templo o un 
palacio —dijo—. Ha sido un experimento peligroso y valiente de construcción. Podía haber 
sufrido fácilmente la rotura del material. Este Baco permanecerá en pie mientras exista espacio 
que pueda desplazar.  

A la noche siguiente, Galli llevó a su casa un contrato, que él mismo había escrito, entre 
Miguel Ángel y el cardenal de San Dionigi, y que el prelado había firmado ya. Por dicho 
documento, Miguel Ángel, que era denominado maestro por primera vez, recibía al mismo 
tiempo el título de estatuario. Por la suma de cuatrocientos cincuenta ducados de oro papal, 
Miguel Ángel se comprometía a esculpir una Piedad de mármol. Al comenzar el trabajo, el 
cardenal se comprometía a pagar ciento cincuenta ducados, y otros cien cada cuatro meses. La 
estatua debía estar terminada para el fin del año. Además de garantizar los pagos del cardenal a 
Miguel Ángel, Galli había escrito: «Yo, Jacopo Galli, me comprometo a que la obra será más 
hermosa que cualquier otra en mármol que exista hoy en Roma, y que ningún maestro de nuestra 
época podrá producir una mejor».  

Miguel Ángel miró a su buen amigo con cariño:  



 

178 

 

—Estoy seguro que este contrato lo ha escrito en su casa y no en el banco —dijo.  
—¿Por qué? —preguntó Galli.  
—Porque se ha expuesto a un riesgo. Supongamos que, cuando termine la obra, el cardenal 

diga: «He visto mejores esculturas en Roma». ¿Qué pasará entonces?  
—Muy sencillo, le devuelvo al cardenal sus ducados, y en paz.  
Miguel Ángel se puso a recorrer las marmolerías del Trastevere y los muelles en busca del 

bloque de mármol que necesitaba, pero una pieza de dos metros diez de ancho por un metro 
ochenta de alto y noventa centímetros de espesor, de buen mármol, se extraía muy pocas veces de 
las canteras para venderla entera. En dos días recorrió todos los patios de las marmolerías: no 
había nada que se aproximase ni de cerca al bloque que él necesitaba. Al día siguiente, cuando 
había decidido ya ir a Carrara por su cuenta, Guffatti llegó hasta él corriendo y exclamó:  

—¡Acabamos de descargar una barca! ¡Ha traído mármol, y entre los bloques hay uno del 
mismo tamaño que busca! ¡Fue cortado para una orden religiosa de Lucca, pero, como no lo 
pagaron, se vendió para Roma!  

Su bloque para la Piedad había llegado a casa. 
 

IX 

Hizo desaparecer todo cuanto se refería al Baco y se dedicó a la obra que debía ejecutar. 
Pero el Baco se había tornado una figura de controversia. Mucha gente iba a ver la escultura. 
Galli llevaba a los visitantes al taller o enviaba a un servidor para preguntar a Miguel Ángel si 
podía ir un momento al jardín. De pronto, se vio sumergido en un mar de explicaciones y 
defensas, sobre todo ante los entusiastas partidarios de Bregno, que atacaron la obra calificándola 
de «perversión de la leyenda de Dionisio». Cuando llegaban admiradores, Miguel Ángel tenía 
que describir su concepto y su técnica. Galli quería que cenase con él todos los días, incluso los 
domingos, para que pudiera hacerse la mayor cantidad posible de amigos, lo que le allanaría el 
camino para nuevos encargos.  

Los Rucellai, Cavalcanti y Altoviti estaban orgullosos de él. Todas esas familias dieron 
fiestas y recepciones en su honor. De todas ellas Miguel Ángel despertaba cansado a la mañana 
siguiente. Ansiaba terminar con el Baco de una vez, borrar de su mente aquella escultura pagana 
y llevar a efecto la necesaria transición a la espiritualidad que precisaba para pensar en la Piedad. 
Después de un mes de fiestas, fue evidente que no iba a poder concebir o esculpir una Piedad en 
tales condiciones, y que, con su consagración como escultor profesional, había llegado el 
momento de establecer su propia vivienda y taller en un lugar donde le fuera posible vivir con 
entera tranquilidad, aislado, para dedicarse a su labor día y noche si así lo deseaba. Había crecido. 
Era ya capaz de mantenerse por sí solo. No había otra alternativa.  

Jacopo Galli le preguntó, al darse cuenta de aquel estado del joven:  
—¿Hay algo que le tiene preocupado Miguel Ángel?  
—En efecto.  
—Dígame qué es.  
—¡Que tengo que cambiar de ambiente! —contestó—. La vida con usted y su excelente 

familia es demasiado agradable... Siento la necesidad de trabajar en un ambiente mío, como un 
hombre, no como un muchacho y eterno huésped. ¿Le parece una locura?  

Galli lo miró afectuosamente un instante y luego replicó:  
—Yo deseo únicamente verlo feliz y esculpiendo los más hermosos mármoles de Italia.  
—Para mí, ambas cosas son iguales e inseparables.  
Visitó varias casas cuyas plantas bajas estaban desocupadas, pero todas ellas eran 

demasiado caras. Al tercer día, en la Via Sixtina, frente a la Hostería del Oso y al borde del 
Campo Marzio, encontró una espaciosa habitación con dos ventanas, una hacia el norte, con luz 
sostenida, y la otra al este, que le proporcionaría la viva luz solar que necesitaba algunas veces. 
Contigua, había otra habitación pequeña con una chimenea.  

Pagó unos cuantos escudos por el alquiler de dos meses, desenrolló la tela aceitada y 
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montada en marcos de madera que cubría las ventanas y estudió aquel humildísimo ambiente: el 
suelo de madera, gastada en algunas partes, rota en otras, el cemento que se desprendía de entre 
las piedras de las paredes, el techo de cal, que caía en grandes trozos y dejaba al descubierto 
evidentes señales de ruina y humedad. Metió la llave en el bolsillo y volvió a casa de los Galli.  

Encontró a Buonarroto, que lo esperaba. Estaba jubiloso. Había llegado a Roma con una 
caravana de mulas, por lo cual el viaje no le costó nada. Volvería de la misma manera.  

Miguel Ángel miró a su hermano con cariño. Hacía un año que no lo veía.  
—¡No podías haber llegado en un momento mejor! —exclamó—. ¡Necesito ayuda para 

arreglar mi nueva residencia!  
—¿Así que ya tienes casa? ¡Bien, entonces me alojaré contigo!  
—Antes de decidirte, espera a ver mi palacio —respondió Miguel Ángel sonriente—. Ven 

conmigo al Trastevere. Necesito una provisión de argamasa, cal y lejía. Pero antes que nada voy a 
enseñarte el Baco que he esculpido.  

Buonarroto se quedó un largo rato contemplando la estatua. Luego preguntó:  
—¿Le ha gustado a la gente?  
—A la mayoría, sí.  
—Me alegro. ¡Me alegro mucho, Miguel Ángel!  
Eso fue todo. Miguel Ángel pensó: «No tiene la menor noción de lo que es la escultura. Su 

único interés es que a la gente le agraden mis obras para que yo pueda sentirme feliz y obtenga 
otros trabajos... ninguno de los cuales él comprenderá jamás. Es un verdadero Buonarroti, ciego a 
lo que las artes significan. ¡Pero me ama entrañablemente!».  

Cuando Buonarroto entró en la habitación alquilada por su hermano no pudo reprimir una 
exclamación de asombro:  

—¡No me digas que piensas vivir en esta... pocilga! —dijo—. ¡Se está cayendo a pedazos!  
—Tú y yo vamos a dejarla como nueva —respondió Miguel Ángel, decidido—. Es 

espaciosa y me conviene por eso.  
—Nuestro padre se horrorizaría si viera esto.  
—Entonces, no se lo digas. Y ahora, vamos a raspar el techo.  
Cuando el techo estuvo raspado y cubierto con una capa de argamasa y cal, comenzaron a 

trabajar en las paredes, y después a reparar el lastimoso piso. Por fin se fueron a trabajar al patio 
que correspondía a las dos habitaciones. La única puerta que daba a él estaba en la habitación 
pequeña.  

Balducci apareció en la nueva vivienda cuando Miguel Ángel y Buonarroto habían 
terminado ya las reparaciones. Conocía a un hombre que tenía una casa de compraventa de 
muebles en el Trastevere. Allí fueron, y tras no poco tira y afloja, Miguel Ángel compró una 
cama, un colchón de paja, una mesa de cocina, dos sillas de paja, una cómoda, unos cuantos 
cacharros, platos y cubiertos. Cuando, una hora después, llegó el pequeño carro arrastrado por un 
burro, los hermanos armaron la cama bajo la ventana que daba al este, donde Miguel Ángel sería 
despertado por las primeras luces del amanecer. Bajo la ventana del norte colocó una mesa 
armada con cuatro tablas sobre caballetes para dibujar y armar sus modelos de cera y arcilla. El 
centro de la habitación más grande lo dejó libre para el mármol. En la habitación más pequeña 
instalaron la mesa de cocina, dos sillas, los cacharros y la «vajilla». 

 Balducci volvió después de haber explorado la vecindad.  
—Hay una «nena» gordita que vive detrás de esta casa. Es rubia, tiene unos quince años y 

un cuerpo perfecto. Creo que es francesa y tengo la impresión de que podría convencerla para que 
fuese tu sirvienta. ¡Piensa lo agradable que sería terminar el trabajo a mediodía y encontrarla en 
tu cama! Ésa es una parte del trabajo de las servidoras, y en esta cueva vas a necesitar un poco de 
calor natural.  

Miguel Ángel y Buonarroto rieron ante aquella salida de Balducci. Si le dejaba, correría 
inmediatamente a tratar con la muchacha.  

—Mira, Balducci —exclamó Miguel Ángel—. Si necesito a alguien, seguiré la tradicional 
costumbre de los artistas: tomar un muchacho como aprendiz y enseñarle a cambio de sus 
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servicios.  
Por el momento, Buonarroto ayudó a su hermano a instalarse, cocinar y limpiar las 

habitaciones. Pero en cuanto partió, todas esas tareas quedaron marginadas. Sumergido en su 
trabajo, Miguel Ángel no se tomaba el tiempo necesario para cocinar o ir a un restaurante. Perdió 
peso, así como las habitaciones su apariencia. Jamás se preocupaba de hacer la cama, lavar los 
platos y cubiertos, que dejaba sobre la mesa de la cocina, ni de barrer el suelo. Las habitaciones 
se llenaron de tierra de la calle y de cenizas de la cocina. Al finalizar el primer mes, se dio cuenta 
de que aquel sistema no resultaba práctico. Y hasta comenzó a lanzar miradas a la «nena» 
descubierta por Balducci, que pasaba ante su puerta con mayor frecuencia de la que Miguel 
Ángel consideraba necesaria.  

Buonarroto le solucionó el problema. Miguel Ángel salió a la puerta una tarde al oír que 
llamaba alguien y se encontró con un muchacho de unos trece años, con señales evidentes en su 
ropa de llegar de un largo viaje, que le tendía una carta en la que Miguel Ángel reconoció la 
caligrafía de su hermano. La carta le presentaba a Piero Argiento, que había ido a Florencia en 
busca de un escultor que lo tomara como aprendiz.  

Lo hizo entrar, lo observó mientras el muchacho le hablaba de su familia, que tenía una 
granja cerca de Ferrara. Su voz era serena y sus modales tranquilos.  

—¿Sabes leer y escribir, Argiento? —le preguntó.  
—Sí. Ahora lo que necesito es aprender un oficio o profesión.  
—¿Y crees que la escultura es una profesión buena?  
—Quiero servir un aprendizaje de tres años. Con un contrato legal ante el Gremio.  
Le impresionó aquella manera franca de expresarse del muchacho. Lo miró con más 

atención.  
—¿No tienes parientes ni amigos en Roma? ¿Ningún lugar adónde ir?  
—No. He venido a verlo a usted —respondió el muchacho firmemente.  
—Yo vivo modestamente, Argiento. Aquí no encontrarás lujo alguno.  
—Soy contadino. Lo que haya para comer, lo comeremos.  
—¿Qué te parece si probamos unos días? Si no resulta, nos separaremos como buenos 

amigos.  
—De acuerdo. Grazie.  
—Toma esta moneda y vete a los baños que hay cerca de Santa María dell'Anima. A tu 

regreso, ve al mercado, y trae algo para cocinar.  
—Sé hacer una rica sopa de verduras. Mi madre me enseñó antes de morir.  
El padre había enseñado a Argiento no sólo a contar, sino a ser escrupulosamente honesto. 

Salía de casa antes del amanecer para recorrer los mercados y llevaba siempre un pedazo de 
carboncillo de dibujo y un papel. Miguel Ángel se emocionaba ante la forma en que el niño 
volvía con las anotaciones detalladas de cuanto compraba. Y resultó que era un despiadado 
regateador de precios, así como un afanoso buscador de gangas.  

Establecieron una sencilla rutina. Después de su almuerzo de plato único, Argiento 
limpiaba las habitaciones mientras Miguel Ángel se iba a dar un paseo de una hora por los 
muelles del Tíber. Cuando regresaba, Argiento estaba ya durmiendo la siesta en el catre de la 
cocina. Miguel Ángel tenía entonces otras dos horas de tranquilidad en su banco de trabajo, antes 
de que el muchacho despertase. Al levantarse, Argiento se lavaba ruidosamente en una palangana 
y se acercaba a su patrón para recibir la instrucción diaria. Aquellas pocas horas de la tarde 
parecían ser toda la enseñanza que deseaba el niño. Al anochecer estaba otra vez en la cocina. Y 
cuando ya oscurecía, se acostaba de nuevo en el catre, tapada la cabeza con una gruesa manta. 
Miguel Ángel encendía entonces una lámpara de aceite y volvía a su trabajo.  

El arreglo parecía prometer resultados satisfactorios, a pesar de que Argiento no revelaba 
poseer ni la más pequeña capacidad para el dibujo. Más tarde, cuando comenzase a trabajar el 
mármol, enseñaría al chico a manejar martillo y cincel.  

Por las lecturas de la Biblia, Miguel Ángel tenía ya anotados, como presentes en el 
Descenso de la Cruz, a María, su hermana, María Magdalena, Juan, José de Arimatea y 



 

181 

 

Nicodemo. Por mucho que leyó y releyó, no le fue posible hallar en la Biblia algo que se refiriese 
al momento en que María pudo haber estado sola con Jesús. Siempre había con ellos otras 
personas que lloraban la muerte.  

En el concepto que él se había formado no podía haber presente nadie más que María y su 
hijo.  

Su primer deseo fue crear una madre e hijo solos en el universo. ¿Cuándo podía María 
haber tenido ese momento para recostar a su hijo en su regazo? Tal vez después de que los 
soldados lo hubieran tendido en tierra, mientras José de Arimatea estaba ante Poncio Pilatos 
pidiéndole el cuerpo de Cristo, Nicodemo recogía su mezcla de mirto y áloe y los otros se habían 
retirado a sus casas para llorar a Jesús crucificado. Quienes vieran su Piedad ya terminada, 
reemplazarían a los testigos bíblicos. No habría halos ni ángeles. María y Jesús serían dos seres 
humanos a quienes Dios había elegido.  

Se sentía identificado con María por haber pasado tanto tiempo concentrado al comienzo de 
su viaje. Ahora, ella estaba intensamente viva, angustiada; su hijo estaba muerto. Aunque más 
adelante sería resucitado, en aquel momento estaba muerto, sin lugar a dudas, y en la expresión 
de su rostro se reflejaba claramente todo cuanto había sufrido en la cruz. Por lo tanto, en su 
escultura no sería posible que Miguel Ángel proyectase nada de lo que Jesús sentía hacia su 
madre, sino sólo lo que María sentía hacia su hijo. El cuerpo inerte de Jesús sería pasivo y sus 
ojos estarían cerrados. María tendría que ser el único medio de comunicación humana. Y esto le 
pareció bien. 

Fue un alivio que su mente pasase a los problemas técnicos. Puesto que su Cristo iba a ser 
esculpido a tamaño natural, ¿cómo iba María a recostarlo y tenerlo en su regazo sin que pareciese 
desmañado? Su María iba a ser una mujer esbelta de miembros y delicada de proporciones, a 
pesar de lo cual tenía que sostener a este hombre, ya completamente desarrollado, con seguridad 
y de manera convincente, como si fuera un niño.  

Empezó por dibujar unos cuantos bosquejos para dar soltura a sus pensamientos y a fin de 
que las imágenes apareciesen en el papel. Visualmente se aproximaban a lo que él sentía dentro 
de sí. Al mismo tiempo, comenzó a recorrer las calles, observando atentamente a cuantas 
personas se cruzaban con él, almacenando en su mente nuevas impresiones de cómo eran y cómo 
se movían. En particular miraba a las dulces monjitas, recordando sus expresiones, hasta que 
llegaba a su casa y las reproducía en el papel.  

Al descubrir que los ropajes podían diseñarse de acuerdo con propósitos estructurales, 
comenzó un estudio de la conformación de los pliegues. Improvisaba conforme iba avanzando y 
completaba una figura de arcilla de tamaño natural. Después, compró bastantes metros de tela, de 
la más barata que encontró, la metió en un balde y la cubrió de arcilla, que Argiento le llevó de 
las orillas del Tíber, hasta darle la consistencia de un barro espeso. Ni un solo pliegue podía ser 
accidental; cada vuelta de la tela tenía que servir, orgánicamente, para cubrir las esbeltas piernas 
de la Madonna y sus pies, de manera que brindasen un apoyo sustancial al cuerpo de Cristo, a la 
vez que intensificasen su inquietud interior. Cuando la tela se secó y endureció, vio qué ajustes 
era necesario hacer.  

Visitó el barrio judío para dibujar rostros hebraicos con el propósito de alcanzar una 
comprensión visual de cómo podía haber sido el rostro de Cristo. El barrio judío estaba en el 
Trastevere, cerca del Tíber y próximo a la iglesia de San Francisco da Ripa. La colonia había sido 
reducida hasta que la Inquisición española, en 1492, hizo que numerosos judíos se trasladaran a 
Roma. Allí eran bastante bien tratados, como un recordatorio de la herencia cristiana del Viejo 
Testamento; muchos de sus miembros figuraban prominentemente en el Vaticano, como médicos, 
músicos y banqueros.  

Los hombres no se oponían a que Miguel Ángel los dibujase mientras ellos seguían con su 
trabajo, pero no le fue posible conseguir que ninguno fuera a su estudio para posar. Se le dijo que 
preguntase por el rabino Melzi en la sinagoga un sábado por la tarde. Miguel Ángel fue a verlo. 
Era un dulce viejecito de larga barba blanca y luminosos ojos grises, vestido con gabardina negra 
y un gorro que cubría la parte superior de su cabeza. Estaba leyendo el Talmud con un grupo de 
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hombres de su congregación. Cuando Miguel Ángel le explicó el motivo de su visita, el rabino 
respondió gravemente:  

—La Biblia nos prohíbe inclinamos o esculpir ante imágenes.  
—Pero, rabino Melzi, ¿se opone a que otros creen obras de arte?  
—De ninguna manera. Cada religión tiene sus principios.  
—Yo estoy a punto de esculpir una Piedad de mármol blanco de Carrara. Quiero que mi 

Jesús sea un auténtico judío. No me será posible conseguirlo si usted no me ayuda. 1  
El rabino meditó unos instantes y luego dijo:  
—No quisiera que mi gente se viera en dificultades con la Iglesia.  
—Este trabajo que voy a ejecutar es para el cardenal de San Dionigi. Estoy seguro de que lo 

aprobará.  
—¿Qué clase de modelos prefiere?  
—Trabajadores. Más o menos de la edad que tenía Cristo al morir. No quisiera hombres 

fornidos, sino más bien delgados pero nervudos. Dotados de inteligencia. Y sensibilidad.  
—Déjeme su dirección. Le enviaré los mejores que pueda hallar en el barrio.  
Miguel Ángel se dirigió apresuradamente a la residencia de Sangallo con sus dibujos y le 

pidió que diseñase una base que simulara la Madonna sentada. Sangallo estudió los dibujos e 
improvisó un armazón. Miguel Ángel compró madera y con la ayuda de Argiento construyó 
aquel armazón, que cubrió con unas mantas.  

Su primer modelo llegó al atardecer. Vaciló un instante cuando Miguel Ángel le pidió que 
se desnudase, por lo cual le dio una toalla para que se la pusiera como taparrabos. Luego lo tendió 
sobre la tosca armazón, explicándole que debía dar la impresión de haber muerto poco antes y 
hallarse recostado en el regazo de su madre. El modelo creyó que Miguel Ángel estaba loco, pero 
al terminar la sesión, cuando le enseñó los dibujos que había hecho con gran rapidez, en los 
cuales la madre aparecía abocetada solamente, sosteniendo a su hijo, comprendió lo que Miguel 
Ángel buscaba y prometió hablar con sus amigos... Y trabajó dos horas diarias con cada uno de 
los modelos que le envió el rabino.  

María le presentaba un problema completamente distinto. No podía concebirla como una 
mujer de algo más de cincuenta años, envejecida, arrugada y quebrantada de cuerpo y rostro por 
el trabajo y el dolor. Su imagen de la Virgen había sido siempre la de una mujer joven, como era 
el recuerdo que tenía de su madre.  

Jacopo Galli lo presentó en varios hogares romanos. En ellos dibujó muchachas jóvenes 
que todavía no habían cumplido los veinte años, algunas a punto de contraer matrimonio y otras 
ya casadas desde hacía dos o tres años. Puesto que el hospital de Santo Spirito sólo admitía 
hombres, carecía de experiencia en el estudio de la anatomía femenina; pero había dibujado a las 
mujeres de Toscana en sus campos y hogares. Por ello, pudo discernir las líneas de los cuerpos de 
las romanas bajo sus ropajes.  

Pasó unas semanas concentrado en el trabajo de unir sus figuras: una María que sería joven 
y sensitiva pero lo suficientemente fuerte para sostener a su hijo en su regazo; y un Jesús que, 
aunque delgado, era fuerte hasta en la muerte... aspecto que recordaba muy bien merced a su 
experiencia en la morgue de Santo Spirito.  

 

X 

El convenio con Argiento se desarrollaba bien, salvo que algunas veces Miguel Ángel no 
podía discernir quién era el maestro y quién el aprendiz. Argiento había sido educado con tanto 
rigor por los jesuitas, que Miguel Ángel no podía cambiar sus costumbres: levantarse antes del 
amanecer para barrer y fregar el suelo, estuviera sucio o no; hervir el agua para lavar la ropa 
todos los días y fregar cacharros y platos con arena del río después de cada comida.  

—Argiento, eres demasiado limpio. El estudio puedes lavarlo una vez a la semana. Es 
suficiente.  

—No —respondió Argiento—. Todos los días, antes del amanecer. Así me lo han 
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enseñado.  
El niño se estaba relacionando con las familias de contadini que llegaban diariamente a 

Roma con productos de la campiña. Los domingos caminaba kilómetros y más kilómetros para 
visitarías y, en particular, para ver sus caballos. Lo que más echaba de menos de su granja en el 
valle del Po eran los animales.  

Fue necesario un accidente para que Miguel Ángel se diese cuenta del cariño que le 
profesaba el muchacho. Estaba inclinado sobre un yunque en el patio templando sus cinceles, 
cuando saltó una esquirla de acero y se le introdujo en una pupila. Entró tambaleante en la casa. 
El ojo le ardía como si tuviese en él un carbón encendido. Argiento lo hizo acostarse sobre la 
cama, llevó una palangana de agua caliente, empapó en ella un trapo blanco y limpio y se dedicó 
a extraer la esquirla. Pero no salía. Argiento no se separó de su lado. Constantemente tenía 
preparada agua caliente y compresas que aplicó durante toda la noche.  

Al segundo día, Miguel Ángel empezó a preocuparse, y en la noche de ese día estaba 
francamente asustado: no podía ver absolutamente nada con el ojo afectado. Al amanecer, 
Argiento se dirigió a casa de Jacopo y éste llegó junto a Miguel Ángel poco después, con su 
médico, el maestro Lippi, que llevaba una jaula de palomas vivas. Pidió a Argiento que sacase 
una de las palomas, le cortase una gruesa vena que encontraría debajo de una de sus alas y dejase 
que la sangre penetrase en el ojo lesionado.  

El cirujano volvió al anochecer, cortó la vena de una segunda paloma y lavó de nuevo el 
ojo con la sangre. Durante todo el día siguiente, Miguel Ángel sintió que la esquirla se movía y, 
al caer la tarde, fue posible sacarla. Argiento no había dormido durante setenta horas.  

—Estás cansado —le dijo Miguel Ángel—. ¿Por qué no te vas unos días?  
A Argiento se le iluminaron los inflexibles rasgos:  
—Me voy a ver los caballos. 
Al principio la gente que entraba y salía de la Hostería del Oso, frente a su casa, era una 

molestia para Miguel Ángel por el ruido de sus caballos y carros sobre la calle empedrada, los 
gritos y la babel de una docena de dialectos. Pero ahora ya le producían placer aquellos 
interesantes personajes que procedían de toda Europa y vestían toda clase de ropajes, algunos 
exóticos. Le servían como una especie de interminable fuente de modelos que él podía dibujar 
observándolos por la ventana abierta.  

El ruido de la calle, los adioses y bienvenidas le hacían compañía sin violar su aislamiento. 
Al vivir aislado como lo hacía, el sentir la existencia de otras personas en el mundo le resultaba 
agradable.  

En sus dibujos a pluma para la Piedad, había tachado los espacios negativos, aquellas partes 
del bloque de mármol que debía eliminar. Al mismo tiempo, en el dibujo incluía indicaciones 
sobre la clase de herramientas que debía utilizar para esculpir. Una vez con el martillo y el cincel 
en las manos, le resultaba desagradable aquella tarea, pues estaba impaciente porque llegara al 
momento en que los primeros rasgos de la imagen sepultada en el bloque apareciesen en la 
superficie para convertir el bloque en una fuente de vida que se comunicara con él. Después, 
desde el espacio exterior del bloque, penetró de lleno en la composición. Una vez que hubiese 
completado la escultura, la vida vibraría hacia afuera, desde las figuras. Pero en aquella etapa 
inicial la acción era contraria: el punto de entrada en el mármol tenía que ser una fuerza que 
aspirara espacio, atrayendo hacia dentro su mirada y atención. Se había decidido en favor de un 
bloque tan grande porque quería esculpir con abundancia de mármol. No quería tener que 
comprimir parte alguna de sus formas, como lo había tenido que hacer con el Sátiro del Baco. 

 Penetró en el bloque por el costado derecho de la cabeza de la Virgen, y trabajó hacia la 
izquierda, con la luz del norte a su espalda. Hizo que Argiento lo ayudase a mover el bloque 
sobre su base y así pudo conseguir que las sombras cayesen exactamente en los lugares donde 
tenía que esculpir cavidades, un juego de luz y sombra que le indicaba dónde tenía que eliminar 
mármol, porque el que extraía del bloque también era escultura que creaba sus propios efectos.  

Y ahora tenía que profundizar audazmente en la piedra para encontrar las principales 
características de las figuras. El peso del material sobre la cabeza de María, quien la inclinaba 
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hacia abajo para mirar la mano de Cristo cruzada sobre el corazón, forzaba la atención hacia el 
cuerpo tendido en su regazo. La ligera banda que se extendía entre los pechos de la Virgen era 
como una apretada cinta que constriñese y aplastase un palpitante corazón. Las líneas del manto 
se dirigían hacia la mano de María, con la cual sostenía a su hijo con firmeza, tomándolo de una 
axila; y de allí a los rasgos humanos del cuerpo de Cristo, a su rostro, serenamente cerrados los 
ojos en profundo sueño, recta pero plena su nariz, firme el mentón, llena de angustia la boca.  

Como la Virgen estaba mirando a su hijo, todos los que contemplasen la estatua tendrían 
que mirar el rostro maternal para ver en él la tristeza, la compasión hacia todos los hijos de la 
humanidad, preguntándose con tierna desesperación: «¿Qué podría haber hecho yo por Él?». Y 
desde lo más profundo de su amor: «¿A qué fin ha servido todo esto si el hombre no puede ser 
salvado?». 

Todos cuantos le viesen sentirían cuán insoportablemente pesado era el cuerpo de su hijo 
muerto que yacía sobre su regazo, pero cuánto más pesada era la carga que atribulaba su corazón.  

No era común combinar dos figuras de tamaño natural en la misma escultura y resultaba 
revolucionario colocar a un hombre formado en el regazo de una mujer. Desde ese punto de 
partida, dejó atrás todos los conceptos convencionales de la Piedad. Eliminó las lúgubres 
angustias de la muerte, presentes en todas las esculturas anteriores del mismo tema, y cubrió sus 
dos figuras con una suave tranquilidad. La belleza humana podía revelar lo sagrado tan 
claramente como el dolor. Y al mismo tiempo podía exaltarlo.  

Era necesario que persuadiese al mármol a decir todo eso y mucho más. Si el resultado era 
trágico, entonces era doble su obligación de bañar sus figuras en belleza, una belleza que su 
propio amor y dedicación podían igualar con este impecable bloque de mármol blanco. Cometería 
errores, pero serian cometidos con manos llenas de amor.  

El invierno cayó sobre Roma como el estallido de un trueno: frío, húmedo, crudo. Como 
había previsto Buonarroto, aparecieron goteras en la habitación. Miguel Ángel y Argiento 
trasladaron el banco de trabajo y la cama a los lugares secos y entraron la fragua del patio a la 
habitación.  

Miguel Ángel compró un brasero de hierro, que colocó debajo de su banco, y con ello 
consiguió calentarse. Pero en cuanto se levantaba para ir a otra parte de la habitación, se le helaba 
hasta la sangre. Tuvo que mandar a su ayudante a comprar otros dos braseros y cestas de carbón, 
lo que constituía un gasto que apenas podía permitirse. Cuando sus dedos se endurecían de frío 
intentaba esculpir poniéndose unos guantes de lana.  

Un domingo, Argiento regresó acalorado y extraño. A eso de medianoche tenía mucha 
fiebre. Miguel Ángel lo tomó en brazos y lo trasladó del catre a su propia cama. A la mañana, el 
muchacho deliraba y sudaba a mares. Miguel Ángel lo secó con una toalla y varias veces tuvo 
que impedirle a la fuerza que se levantase.  

Al amanecer, llamó a un transeúnte y le pidió que fuera a buscar a un médico. Este apareció 
en la puerta, se detuvo y exclamó:  

—¡Es la epidemia! ¡Quemen todo cuanto haya tocado el enfermo desde que llegó de la 
calle! —y se fue a todo correr.  

Miguel Ángel envió un mensaje a Galli, quien mandó al maestro Lippi. Éste miró al 
muchacho y dijo, burlón:  

—¡Tonterías! ¡Esto no es la epidemia ni cosa parecida! ¿Ha estado este muchacho por los 
alrededores del Vaticano últimamente?  

—Sí, el domingo.  
—Y probablemente habrá bebido agua estancada de la que hay en la zanja, al pie del muro. 

Vaya a los monjes franceses del Monte Esquilmo. Hacen unas píldoras glutinosas muy eficaces...  
Rogó a un vecino que se quedase junto al enfermo. Necesitó casi una hora, bajo la lluvia 

torrencial, para cruzar la ciudad y subir hasta el monasterio. Las píldoras aliviaron el fuerte dolor 
de cabeza de Argiento, y Miguel Ángel creyó que el mal iba cediendo. Argiento pasó dos días 
más tranquilo, pero al tercero volvió el delirio.  

Al finalizar la semana, Miguel Ángel estaba extenuado. Había llevado el catre del 
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muchacho a su habitación y dormía algunos instantes aprovechando que Argiento se adormecía 
también, pero peor que la falta de sueño era el problema del alimento, pues no quería dejar solo al 
joven.  

Balducci llamó a la puerta, vio al enfermo y dijo:  
—¡No puedes tenerlo aquí! Pareces un auténtico esqueleto. ¡Llévalo al hospital del Santo 

Spirito!  
—¿Para dejarlo morir allí?  
—¿Y por qué ha de morir antes en el hospital?  
—Porque los enfermos no reciben allí los cuidados necesarios.  
—¿Y qué clase de cuidados tiene aquí, doctor Buonarroti?  
—Por lo menos, yo lo mantengo limpio, lo cuido... Él también me cuidó cuando me lastimé 

el ojo. ¿Cómo puedo abandonarlo en manos ajenas? ¡Eso no sería cristiano!  
—Si insistes en suicidarte, vendré todas las mañanas a traerte alimentos antes de ir al 

Banco.  
Miguel Ángel lo miró, agradecido:  
—Balducci —dijo—. Tú eres un falso cínico... Aquí tienes dinero, cómprame unas toallas y 

un par de sábanas.  
Se volvió y vio que Argiento lo miraba.  
—¡Voy a morir! —dijo el muchacho.  
—¡De ninguna manera! ¡No hay nada capaz de matar a un campesino, si no es una montaña 

que se le caiga encima!  
La enfermedad persistió todavía durante tres semanas más. Lo que más le dolía a Miguel 

Ángel era la pérdida de aquel mes de trabajo, y empezó a preocuparle el temor de no poder 
terminar la escultura en el plazo establecido.  

El invierno fue piadosamente corto en Roma. Para marzo la campiña estaba inundada ya 
por la brillante luz solar. Y con el tiempo más tibio llegó el cardenal de San Dionigi para ver 
cómo avanzaba la obra de la Piedad. Cada vez que Miguel Ángel veía al prelado, le parecía que 
había en él más ropa que cuerpo. Preguntó al joven si había recibido puntualmente los pagos, y 
Miguel Ángel contestó afirmativamente. Los dos se detuvieron ante el macizo bloque blanco que 
estaba en el centro de la habitación. Las figuras tenían todavía un aspecto tosco, y quedaba 
mucho mármol a modo de protección de las partes más salientes de la escultura, pero los dos 
rostros aparecían bastante esculpidos ya y eso era lo que más le interesaba al cardenal.  

—Dígame, hijo mío —preguntó cariñosamente—. ¿Cómo es que el rostro de la Virgen se 
mantiene tan joven, más aún que el de su hijo?  

—Eminencia, me pareció que la Virgen María no envejecería jamás. Era una mujer pura y 
por ello mantuvo la frescura de la juventud.  

Al cardenal le pareció muy satisfactoria la respuesta.  
—Espero que terminará la escultura en agosto. Mi mayor deseo es oficiar una misa en San 

Pedro el día de su inauguración.  
 

XI 

Esculpió furiosamente, desde el amanecer hasta la noche. Cuando terminaba la tarea del 
día, se arrojaba en la cama, sin cenar, completamente vestido, como un muerto. Se despertaba 
alrededor de medianoche, algo recuperado, hirviente su cerebro de ideas, ansioso de poner sus 
manos otra vez en el mármol. Se levantaba, mordía un pedazo de pan y se ponía a trabajar 
nuevamente.  

Una noche, a hora muy avanzada, sintió un golpe en la puerta. La abrió y se encontró frente 
a Leo Baglioni, rodeado por un grupo de amigos que llevaban linternas y antorchas.  

—Vi la luz y vine a ver qué estaba haciendo a esta hora tan intempestiva. ¡Está trabajando! 
 Argiento desapareció al día siguiente y volvió con cuatro pesados paquetes, que echó sobre 

la cama.  
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—El señor Baglioni me mandó llamar —dijo—. Esto es un regalo.  
Miguel Ángel abrió uno de los paquetes. Contenía unas grandes velas amarillas.  
—¡No necesito ayuda de Baglioni! —exclamó—. ¡Devuélvelas!  
—Me he destrozado los brazos trayéndolas desde Campo dei Fiori. No las devolveré. Si 

quiere las pondré en la puerta de la calle y las quemaré todas juntas.  
Las velas se quedaron allí.  
Miguel Ángel empezó a dividir la noche en dos partes: la primera para dormir y la otra para 

trabajar. Avanzó rápidamente en la tarea. Rechazaba todas las invitaciones, veía a muy pocos 
amigos, pero Balducci seguía visitándolo a menudo para llevarle las noticias. El cardenal 
Giovanni, a quien el Borgia no hacía el menor caso, había partido para realizar un viaje por 
Europa; Piero, que seguía empeñado en organizar un ejército para un tercer ataque contra 
Florencia, había sido condenado al ostracismo por la colonia florentina; había estallado de nuevo 
la intermitente guerra entre Florencia y Pisa. Torrigiani se había unido a las tropas de César 
Borgia como oficial, para conquistar la región de Romana para el Vaticano. El Borgia estaba 
excomulgando a señores y eclesiásticos, y se apropiaba de todas sus posesiones; ningún 
florentino sabía cuándo le tocaría el turno.  

Fue en una espléndida mañana de verano, en la que el aire era tan límpido y transparente 
que las colinas parecían tocarse con la mano, cuando Pablo Rucellai le envió un mensajero para 
pedirle que fuera a verlo cuanto antes. Miguel Ángel se preguntó qué noticia tan urgente tendría 
Paolo para él.  

—Miguel Ángel... ¡Está usted muy delgado! —exclamó Rucellai al verlo.  
—La escultura engorda mientras yo adelgazo. Eso es natural.  
Rucellai lo contempló, maravillado.  
—La noticia que tengo para usted es que en el correo de ayer recibí una carta de mi primo 

Bernardo, en la que me informa que Florencia proyecta un concurso de escultura. 
—¿Un concurso? —dijo Miguel Ángel.  
—Sí. La carta de Bernardo dice que es «para perfeccionar la columna de mármol empezada 

por Agostino di Duccio, que ahora está en reserva en el taller de la catedral».  
—¡El bloque Duccio!  
—¿Lo conoce?  
—Intenté comprarlo a la Signoria, para mi Hércules.  
—El hecho de que lo recuerde tan bien puede ser una ventaja.  
—Lo veo como si lo tuviera ante mis ojos, en esta habitación.  
—¿Podría hacer algo bueno con ese bloque?  
—¡Dio mío! —exclamó Miguel Ángel, brillantes los ojos.  
—Entonces, ¿está dispuesto a intervenir en ese concurso?  
—¡No desearía otra cosa! ¿Cuál es el tema: político, o religioso? ¿El concurso es solamente 

para escultores de Florencia? ¿Tengo que estar allí para intervenir? ¿Le parece que...?  
—¡Un momento, por favor! —dijo Rucellai, cómicamente aterrado—. ¡No tengo más 

información que la que le he dado! Pero le pediré a Bernardo que me mande todos los detalles...  
—Esperaré ansiosamente su respuesta  
Pasaron tres semanas antes de que Paolo lo llamase otra vez. Y Miguel Ángel subió a saltos 

los escalones que llevaban a la biblioteca.  
—Tengo un detalle, pero no muchos. La fecha del concurso no ha sido fijada todavía. Pero 

como poco no será hasta el próximo año. Los temas pueden ser presentados únicamente por 
escultores de Florencia.  

—Entonces tendré que estar allí.  
—Pero la naturaleza del trabajo no ha sido determinada todavía por el Consejo del Gremio 

de Laneros y los supervisores de la catedral.  
—¿La catedral? Entonces tendrá que ser una escultura religiosa.  
Después de la Piedad, tenía la esperanza de poder esculpir algo diferente.  
—El Gremio de Laneros es el que paga, por lo que supongo que será también el que elija el 
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tema. Si no me equivoco, habrá de ser una escultura florentina, un símbolo que represente a la 
nueva república tal vez...  

Miguel Ángel se rascó la cabeza, perplejo. Luego preguntó:  
—¿Y qué clase de escultura representaría a la república?  
—Tal vez una de las condiciones del concurso sea que el artista indique el tema.  
Paolo continuó dándole las noticias conforme las recibía de Florencia: el concurso se 

realizaría en 1500, a fin de celebrar el centenario del que se había realizado para esculpir las 
puertas del Baptisterio. El Gremio de Laneros confiaba en que, como en el concurso realizado un 
siglo antes, en el cual habían intervenido Ghiberti, Brunelleschi y Della Quercia, éste de ahora 
atraería a escultores de toda Italia. 

El cardenal de San Dionigi no alcanzó a ver la escultura terminada, aunque envió los 
últimos cien ducados al Banco Galli a principios de agosto, cuando debía haber sido inaugurada 
la obra. Mientras oficiaba una misa, el ilustre prelado falleció repentinamente. Jacopo Galli 
asistió al sepelio con Miguel Ángel. Al regresar a la residencia de Galli, Miguel Ángel preguntó:  

—¿Quién decide ahora si mi Piedad es «más hermosa que cualquier otra escultura en 
mármol de las existentes hoy en Roma»?  

—El cardenal lo decidió ya, después de la visita que le hizo en el mes de mayo. Me dijo que 
estaba cumpliendo fielmente el contrato. Con eso tengo bastante. ¿Cuándo cree que estará 
terminada?  

—Me quedan todavía de seis a ocho meses de trabajo.  
—Entonces, estará a tiempo para el Año del Centenario. Eso le brindará un auditorio 

procedente de toda Europa.  
Miguel Ángel se movió nervioso en su asiento.  
—¿Me haría el favor de enviar esos últimos cien ducados a mi familia? Parece que están 

otra vez en dificultades económicas.  
Galli lo miró fijamente y dijo:  
—Éste es el último pago. Dice que tiene todavía para seis u ocho meses de trabajo, y he 

enviado casi todos los ducados del cardenal a Florencia. Esto empieza a parecerme como un 
barril sin fondo.  

—Ese dinero es para que mis hermanos Buonarroto y Giovansimone compren una tienda 
para ellos. Buonarroto parece tropezar con dificultades para abrirse camino y Giovansimone, 
desde la muerte de Savonarola, desaparece constantemente de casa y no vuelve en muchos días. 
Si pueden comprar una tienda, tal vez se defiendan y me den algo de los beneficios...  

—Miguel Ángel —dijo Galli severamente—, no puedo permitir que arroje este dinero, que 
es el último, a un agujero. Tiene que ser práctico y protegerse con vistas al futuro. El ochenta por 
ciento de lo que se le ha pagado por el Baco y la Piedad ha ido a su familia. Yo lo sé 
perfectamente, ya que soy su banquero.  

Miguel Ángel bajó la cabeza y murmuró:  
—Buonarroto no quiere trabajar para nadie que no sea yo, así que tengo que instalarlo en 

algún negocio. Y si no encamino debidamente a Giovansimone ahora, es posible que no se me 
presente otra ocasión.  

El dinero fue transferido a Florencia. Miguel Ángel se quedó con algunos ducados. 
Inmediatamente después empezó a necesitar cosas: equipo para esculpir, utensilios para la casa, 
ropas para él y Argiento. Racionó los alimentos y no daba al muchacho dinero más que para lo 
absolutamente imprescindible. Las ropas de los dos empezaron a romperse. Y fue necesaria una 
carta de Ludovico para hacerlo reaccionar: «Buonarroto me dice que vives miserablemente. Eso 
es malo, hijo mío, ya que es un vicio que desagrada a Dios y que te perjudicará tanto material 
como espiritualmente... Vive con moderación, pero no con miseria, y procura siempre alejarte de 
toda incomodidad...».  

Fue a ver a Jacopo Rucellai y le pidió otra vez los veinticinco florines que le había devuelto 
dos años antes. Llevó a Argiento a la Trattoria Toscana y ambos comieron bistecca alía 
florentina. De camino hacia casa compró algunas ropas para él y para Argiento.  
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A la mañana siguiente, Sangallo llegó al estudio, presa de notable agitación.  
—Su iglesia favorita —anunció—, San Lorenzo de Dámaso, está siendo destruida. Ya le 

están sacando las cien columnas talladas.  
Miguel Ángel no parecía comprender a su amigo, quien agregó:  
—Es obra de Bramante, el nuevo arquitecto de Urbino. Se ha hecho amigo del cardenal 

Riario... y lo ha convencido de la conveniencia de retirar las columnas de la iglesia y utilizarlas 
para completar el patio de su palacio. ¿Cree que le será posible impedir que Bramante cometa 
semejante sacrilegio?  

—¿Yo? ¿Cómo? No tengo la menor influencia ante el cardenal. Hace casi dos años que no 
lo veo...  

—Leo Baglioni. El cardenal le hace caso.  
—Iré inmediatamente a verlo.  
Tuvo que esperar varias horas a Baglioni. Leo lo escuchó y luego dijo tranquilamente:  
—Venga conmigo. Iremos a ver a Bramante. Es su primer trabajo en Roma, y como es 

ambicioso, dudo que se pueda conseguir que renuncie a él.  
En el corto trayecto hasta el palacio, Leo le describió a Bramante como «un hombre muy 

cortés y amable, de trato delicioso, siempre alegre y optimista, y un magnifico narrador de 
cuentos y chistes».  

—Jamás lo he visto perder la paciencia —agregó—. Se está conquistando muchos amigos 
en Roma... ¡Pero no puedo decir lo mismo de usted!  

Se aproximaron al palacio y Leo dijo:  
—Allí está, midiendo las bases para colocar las columnas.  
Mientras Miguel Ángel observaba, Bramante separó algunas piedras. Su cuello de toro y 

sus musculosos hombros mostraban la fuerza de un atleta.  
Leo hizo la presentación. Bramante saludó a Miguel Ángel jovialmente, y enseguida contó 

una anécdota risueña a los dos amigos. Leo rió de buena gana, pero Miguel Ángel permaneció 
serio.  

—¿No le gusta reír, Buonarroti? —preguntó Bramante.  
—Esto de reducir San Lorenzo a un montón de escombros no me parece cosa de risa.  
Bramante y Miguel Ángel miraron a Leo. Baglioni parecía decidido a permanecer neutral.  
—¿Y qué tiene que ver usted con esas columnas? —preguntó Bramante, todavía cortés—. 

¿Es el arquitecto del cardenal Riario?  
—No. Ni siquiera soy su escultor. Pero siempre he considerado esa iglesia una de las más 

hermosas de Italia. Destruirla es puro vandalismo.  
—Por el contrario —replicó Bramante—. Esas columnas son oro del reino. Como sabe, 

fueron sacadas del teatro de Pompeya en el 384 para ser traídas a esta iglesia. Toda Roma es una 
cantera para quienes saben cómo emplear sus piedras. No hay nada que yo no destruyese si 
tuviera la oportunidad de construir en su lugar algo más hermoso.  

—Las piedras pertenecen al lugar para el que fueron talladas y destinadas —dijo Miguel 
Ángel con firmeza.  

—Ésa es una idea anticuada, Buonarroti; las piedras pertenecen a cualquier lugar donde las 
necesite un arquitecto. Lo viejo tiene que morir.  

—¡Y muchas cosas nuevas nacen muertas!  
Bramante perdió la paciencia.  
—No me conoce —dijo—. No es posible que haya venido aquí por cuenta propia. Alguien 

le ha dicho u ordenado que viniera. Dígame: ¿quién es mi adversario?  
—Quien lo critica es el mejor arquitecto de toda Italia, constructor de la Villa de Poggio, en 

Caiano, de Lorenzo Medici, diseñador del palacio del duque de Milán: Giuliano da Sangallo.  
Bramante rió, sarcástico.  
—¡Giuliano da Sangallo! ¿Qué ha hecho aquí, en Roma? ¡Restaurar el techo de una iglesia! 

Eso es lo único para lo que sirve ese viejo fósil. En el plazo de un año lo habré obligado a irse de 
aquí para siempre. Y ahora, si me hace el favor de irse, continuaré la obra de crear el más 
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hermoso patio del mundo. Vuelva algún día y así comprobará cómo construye Bramante.  
Mientras regresaban a casa de Baglioni, Leo dijo:  
—Si conozco Roma, Bramante llegará a la cima. Es un mal enemigo, Miguel Ángel.  
—Y algo me dice que ya lo tengo por tal —respondió Miguel Ángel seriamente. 
 

XII  

Ahora tenía que impregnar el mármol de un espíritu manifiesto. Todo tenía que lograr vida 
si había de crear potencia y monumentalidad al incorporar al mármol la fuerza del hombre. 
Esculpió hacia arriba del bloque, empleando su conocimiento de las formas que ya había liberado 
de él en la parte inferior, y una intuición, tan antigua y profunda como el largo entierro del 
mármol, para alcanzar la expresión de María, que emergía no tan sólo de su emoción sino del 
sentimiento de la escultura toda. Estaba con su cabeza más baja que la de la Virgen, las manos 
frente a sus ojos, las herramientas inclinadas hacia arriba. El bloque lo veía cara a cara, el escultor 
y la imagen, ambos envueltos por la tierna y reprimida tristeza. No esculpiría una agonía. Los 
agujeros de los clavos en las manos y los pies de Cristo eran apenas diminutos puntos. No se veía 
señal alguna de violencia. Jesús dormía plácidamente en los brazos de su madre. Sobre las dos 
figuras se advertía una luminosidad. Su Cristo despertaba la más profunda simpatía, no aversión, 
en aquellos que estaban fuera de la escultura y eran los responsables.  

Su fe religiosa quedó proyectada en la sublimidad de las figuras; la armonía entre ellas era 
su modo de retratar la armonía del Universo creado por Dios. 

No intentó hacer divino a Jesús, porque no hubiera sabido hacerlo. Pero lo creó 
exquisitamente humano. La cabeza de la Virgen surgía ahora del mármol, delicada, de facciones 
florentinas: el rostro de una doncella de silenciosa compostura. En la expresión de aquel rostro 
trazó la distinción entre lo divino y lo sublime: sublime para él. Y reflexionó: «El significado de 
las figuras está en sus cualidades humanas; la belleza del rostro y del cuerpo refleja la grandeza 
de su espíritu». Y comprobó que las figuras reflejaban fielmente los días de amor que les había 
dedicado.  

Balducci le llevó la noticia de que Sansovino, su compañero de aprendizaje en el jardín de 
escultura de Lorenzo Medici, había regresado a Florencia después de trabajar unos años en 
Portugal, y se le había encargado que esculpiese para el Baptisterio un grupo de mármol de San 
Juan bautizando a Cristo. Se le consideraba como el lógico candidato a ganar el concurso del 
bloque Duccio.  

—Sansovino es un buen escultor —dijo Miguel Ángel lealmente.  
—Torrigiani intervendrá también en el concurso y dice a cuantos quieren oírle que ganará 

el bloque Duccio porque fue enemigo de Medici y que, puesto que tú apoyaste a Piero, no se te 
permitirá competir. Paolo Rucellai dice que tienes que regresar a Florencia a tiempo para hacer 
las paces con la Signoria.  

A mediados de enero comenzó a nevar y por espacio de dos días no cesó de caer la nieve, 
acompañada por un fuerte viento del norte. El intenso frío se prolongó durante varias semanas. El 
patio de Miguel Ángel estaba cubierto por una espesa capa blanca. Dentro, las habitaciones eran 
como témpanos. No había manera de impedir que el viento penetrase por las ventanas, protegidas 
únicamente por telas de hilo en lugar de vidrios. Los tres braseros no conseguían aminorar el frío, 
y Miguel Ángel tenía que trabajar con el gorro y los guantes puestos, además de una manta sobre 
sus espaldas. La nieve y el hielo volvieron en febrero. La ciudad parecía muerta, los mercados se 
hallaban abandonados y los comercios cerrados, ya que resultaba imposible caminar sobre el 
hielo por las calles.  

Miguel Ángel hizo que Argiento se trasladase a su cama para unir el calor de los dos 
cuerpos. Las paredes rezumaban humedad. Las goteras habían disminuido bajo la compacta 
nieve, pero duraban más. Escaseaba el carbón de leña y su precio subió a tal punto que Miguel 
Ángel sólo podía comprar una cantidad mínima. Argiento se pasaba horas enteras escarbando en 
la nieve de los baldíos vecinos en busca de madera para echar a la chimenea.  
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Miguel Ángel se resfrió y no podía trabajar. Perdió la cuenta de los días que llevaba 
inactivo. Afortunadamente para él, sólo quedaba el pulido de la escultura. Ya no tenía fuerzas 
para el pesado trabajo manual de esculpir.  

Para su Piedad esperaba lograr el máximo pulido que fuera posible alcanzar en el mármol. 
El primer día tibio fue al Trastevere y compró varios pedazos grandes de piedra pómez, los partió 
a golpes de martillo, buscó las superficies más lisas para pulir los planos más anchos del manto 
de la Virgen, el pecho y las piernas de Cristo. La tarea era lenta y requería infinita paciencia. 
Duró largos días y semanas, hasta que por fin el blanco mármol pareció iluminar la mísera 
habitación como si fuese una ventana de vidrios coloreados. El artista había creado, en verdad, 
una obra de admirable belleza. 

Sangallo fue el primero que vio la escultura terminada. No comentó el aspecto religioso de 
la misma, pero felicitó efusivamente a Miguel Ángel por la arquitectura de la composición 
triangular, el equilibrio de las líneas y las masas.  

Jacopo Galli llegó al taller y estudió atentamente la Piedad. Al cabo de un rato, dijo 
afectuosamente:  

—He cumplido el contrato con el cardenal de San Dionigi. Ésta es la obra más hermosa que 
existe hoy en Roma.  

—Estoy nervioso respecto de la inauguración —respondió Miguel Ángel—. Nuestro 
contrato no dice que tengamos el derecho de colocar la Piedad en San Pedro. Y ahora que ha 
muerto el cardenal...  

—No haremos preguntas —dijo Galli—. La colocaremos sin que nadie se entere. Una vez 
que esté en el nicho que le corresponde, nadie se tomará la molestia de sacarla de allí. Será mejor 
que pida a sus amigos de la marmolería que lo ayuden, mañana, después del almuerzo, cuando 
toda la ciudad esté entregada a la siesta.  

Miguel Ángel no se atrevió a confiar el traslado del mármol a medios mecánicos, por muy 
bien que fuera envuelta la escultura. Pidió a Guffatti que fuese a su taller, le mostró la Piedad y 
discutió el problema con él. Guffatti estuvo un rato callado contemplando la escultura, y por fin 
dijo:  

—Traeré a mi familia.  
Resultó que la familia estaba compuesta, no sólo por tres fornidos hijos, sino por una 

variedad de sobrinos. No permitieron a Miguel Ángel que tocase la escultura. La misma fue 
envuelta primeramente en media docena de mantas viejas y luego, al son de interminables 
advertencias, gritos y discusiones, fue alzada y llevada por no menos de ocho hombres al viejo 
carro, sobre cuyo piso se había extendido una gruesa capa de paja.  

Una vez allí, la ataron a ambos lados del vehículo con gran cuidado, y comenzó el viaje, 
cauteloso, a lo largo de la empedrada Via Posterula, a través del Ponte de Sant'Ángelo, y luego 
por la flamante Via Alessandrina, de lisa calzada, que el Papa había hecho reconstruir para 
celebrar el Año del Centenario. Por primera vez desde su llegada a Roma, Miguel Ángel tuvo un 
motivo para bendecir al Borgia.  

Los Guffatti detuvieron el carro al pie de la escalera, de treinta y cinco peldaños. 
Únicamente el hecho de que transportaran una carga que consideraban sagrada les impidió emitir 
una buena serie de maldiciones y juramentos mientras subían la pesada pieza de mármol por las 
primeras tres secciones, de siete peldaños cada una. Allí descansaron. Al cabo de un rato tomaron 
de nuevo la carga y la subieron hasta la puerta del templo.  

Allí, mientras los Guffatti se detenían de nuevo para descansar, Miguel Ángel tuvo ocasión 
de observar que la basílica estaba algo más inclinada que cuando él había comenzado el trabajo. 
Además, parecía tan arruinada que se le antojó que seria imposible repararla. Sintió un cierto 
dolor ante la idea de colocar su Piedad en una basílica que no podría permanecer en pie mucho 
tiempo. Le parecía seguro que el primer fuerte viento que bajase de los Montes Albanos la 
destruiría. Tuvo la visión de sí mismo arrastrándose sobre los escombros para encontrar los 
fragmentos de su despedazada escultura, y sólo se tranquilizó al recordar los dibujos 
arquitectónicos de Sangallo, que mostraban cómo era posible reforzar la enorme estructura.  
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Los Guffatti alzaron nuevamente su carga. Miguel Ángel los condujo al interior de la 
basílica, con sus cinco naves y centenares de columnas reunidas de todas partes de Roma. Luego 
los llevó a la capilla de los reyes de Francia. Allí fue bajada la escultura cuidadosamente, ante el 
nicho vacío. Miguel Ángel la despojó de las mantas que la envolvían y por fin, entre todos, la 
admirable obra fue alzada reverentemente al lugar que debía ocupar. El mismo Miguel Ángel la 
enderezó, para dejarla en la posición que deseaba. Luego los Guffatti compraron unas velas a una 
anciana vestida de negro y las encendieron ante el nicho.  

Guffatti se negó a recibir un solo escudo por aquellas horas de durísimo trabajo.  
—Recibiremos nuestro pago en el cielo —dijo.  
Aquel era el mejor tributo que podía habérsele hecho a Miguel Ángel. Y fue también el 

único.  
Jacopo Galli fue a la capilla acompañado por Balducci.  
Los Guffatti y Argiento se arrodillaron ante la Piedad, se persignaron y murmuraron una 

oración. Miguel Ángel alzó los ojos a su escultura, triste y agotado. Al llegar a la puerta, se 
volvió para echar una última mirada. Vio que la Virgen estaba demasiado triste y sola: el ser 
humano más solitario que Dios había puesto sobre el mundo.  

Regresó a San Pedro un día tras otro. Muy pocos fieles se tomaban la molestia de ir a la 
capilla de los reyes de Francia.  

Puesto que Galli había aconsejado discreción, eran escasas las personas de Roma que 
estaban enteradas de que la escultura había sido colocada en su nicho. Miguel Ángel no podía, 
por lo tanto, recibir impresiones. Paolo Rucellai, Sangallo y Cavalcanti fueron a San Pedro. El 
resto de la colonia florentina, apesadumbrada por la ejecución de Savonarola, se negaba a 
penetrar en el Vaticano.  

Después de casi dos años de dura y amorosa labor, Miguel Ángel se hallaba sentado en su 
triste habitación, que ahora se le antojaba vacía, desolada. Nadie iba allí a hablarle sobre la 
escultura que acababa de terminar.  

Una tarde, fue de nuevo a San Pedro y vio a una familia con varios hijos ya crecidos. 
Adivinó que eran de Lombardia por sus ropas y el dialecto que hablaban. Estaban frente a su 
Piedad, y él se acercó disimuladamente para escuchar lo que decían.  

—Os digo que reconozco este trabajo —exclamó la madre—. Es de ese hombre de Osteno 
que hace todas las lápidas para las tumbas.  

Su marido movió las manos como si quisiera ahuyentar aquella idea.  
—¡No! —dijo—. Es de uno de nuestros paisanos, Cristoforo Solari, al que llaman «El 

Jorobado». Es de Milán y ha hecho muchas estatuas como ésta.  
Aquella misma noche Miguel Ángel atravesó las silenciosas calles con su bolsa de lona 

verde. Penetró en San Pedro, sacó una vela de la bolsa, la encendió y empuñó el martillo y un 
pequeño cincel. Alzó las herramientas, se inclinó a través de la figura del Cristo para que la vela 
iluminase lo mejor posible el pecho de la Virgen. Y en la banda que se extendía apretada entre los 
dos pechos, esculpió la siguiente inscripción: 

MIGUEL ÁNGEL BUONARROTI, FLORENTINO, LA HIZO 
  
Volvió a sus habitaciones y empaquetó sus efectos. Quemó los centenares de dibujos que 

había hecho para el Baco y la Piedad, mientras Argiento iba en busca de Balducci. Éste llegó, casi 
a medio vestir y con los cabellos revueltos, y prometió vender los muebles al mismo mercachifle 
a quien le habían sido comprados.  

Un poco antes del amanecer, Miguel Ángel y Argiento, cargado cada uno con una 
voluminosa bolsa de lona, llegaron a la Porta del Popolo. Miguel Ángel alquiló dos mulas, y los 
dos, patrón y sirviente, se unieron a una caravana de carga que partía para Florencia, con las 
primeras luces del nuevo día. 
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LIBRO SEXTO 

El Gigante 

I 

El cálido sol florentino de junio le bañó el rostro al asomarse a la ventana. Al regresar de 
Roma sin encargo alguno ni fondos, se vio obligado a enviar a su sirviente y aprendiz a la granja 
de sus padres de Ferrara, mientras él se alojaba en la casa de los Buonarroti. No obstante, 
ocupaba la mejor de las habitaciones del cómodo edificio en el que residía ahora la familia, pues 
Ludovico había in- vertido con suerte una parte de los envíos de dinero que Miguel Ángel le 
hiciera desde Roma. Había adquirido una pequeña casa en San Pietro Maggiore, y con el alquiler 
de la misma desgravó el título de la propiedad de los Buonarroti en Santa Croce, que había estado 
en disputa. Luego elevó la posición social de la familia al alquilar aquel piso situado en la calle 
más elegante, la de San Próculo, a pocos metros de distancia del palacio de los Pazzi. 

La muerte de Lucrezia había envejecido a Ludovico. Tenía el rostro más delgado y las 
mejillas hundidas. Su cabellera, descuidada, le caía hasta los hombros. Como ya pronosticara 
Jacopo Galli, no había resultado nada del negocio que Miguel Ángel esperaba instalar para 
Buonarroto y Giovansimone. Buonarroto se había colocado por fin en un almacén de lanas cerca 
de la Porta Rossa; Giovansimone era un joven apático, que aceptaba trabajos esporádicos para 
luego desaparecer durante semanas enteras. Sigismondo, que apenas sabia leer y escribir, ganaba 
unos cuantos escudos como soldado a sueldo de Florencia, en su guerra contra Pisa, Leonardo 
había desaparecido sin que nadie supiese en qué monasterio estaba. 

Miguel Ángel y Granacci se habían abrazado alegremente, felices de verse juntos otra vez. 
Durante los últimos años, Granacci había recibido la primera mitad de su fortuna y, según le 
había informado Jacopo riendo, el de la bottega Ghirlandaio, tenía una amante en una villa de las 
colinas de Bellosguardo, sobre la Porta Romana. Granacci mantenía aún su taller en el de 
Ghirlandaio y ayudaba a David, después de que el hermano de éste, Benedetto, falleciera, a 
cambio de utilizar el taller para sus trabajos particulares. 

Granacci hojeó los dibujos que se hallaban sobre la mesa de trabajo de Miguel Ángel. 
—Veo que estás listo para trabajar.  
—Sí. 
—¿Clientes? 
—Por ahora, ninguno. Voy a unirme a Soggi... 
Salieron rumbo a una hostería, doblaron a la izquierda, hacia la Via del Proconsolo, 

entraron al Borgo dei Greci, donde se alzaba el palacio Serristori, diseñado por Baccio d’Agnolo, 
y pasaron a la Via dei Benci, donde estaban el palacio Ghibelline Bardelli y el primero de los 
palacios Alberti, con su patio rodeado de columnas originales de Giuliano da Sangallo. 

Las piedras le hablaban. Sentía nítidamente su carácter, la variedad de sus estructuras, la 
fuerza de sus capas. ¡Qué maravilloso era estar nuevamente donde la pietra serena era el material 
principal de la arquitectura! Porque él estaba enamorado de la piedra. 

La hostería estaba instalada en un jardín al que daban sombra unas cuantas higueras. El 
propietario, que era a la vez el cocinero, bajó al río y volvió con una cesta en la que había una 
botella de vino Trebbiano. La secó con su delantal y la abrió en la mesa. Bebieron por el regreso 
de Miguel Ángel. 

Después del almuerzo, Miguel Ángel subió por las colinas hasta la casa de los Topolino, 
donde se enteró de que Bruno y Enrico se habían casado. Cada uno había construido una amplia 
habitación de piedra para sí en uno de los extremos de la casa familiar. Ya había cinco nietos, y 
ambas esposas estaban otra vez embarazadas. 

—Los Topolino —comentó— van a acaparar todos los trabajos en pietra serena de 
Florencia, como sigan a este paso. 
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—Y pensamos seguir —dijo Bruno. 
La madre agregó: 
—Tu amiga Contessina de Medici también ha tenido otro hijo después de que murió su 

hijita. 
Miguel Ángel estaba enterado ya de que Contessina había sido desterrada de Florencia y 

vivía con su esposo e hijo en una casa de campo en la ladera norte de Fiesole. Su hogar y sus 
posesiones estaban confiscados desde que su suegro, Niccolo Ridolfi, fuera ahorcado por 
intervenir en una conspiración para derrocar la república y llevar nuevamente a Piero como rey 
de Florencia. Su cariño hacia Contessina no había cambiado, a pesar de los años transcurridos sin 
verla. Nunca se había sentido visita grata en el palacio de los Ridolfi, por lo que siempre se 
mantuvo alejado de él. ¿Cómo podía ir a verla ahora, después de su regreso de Roma, sabiendo 
que ella vivía en la mayor pobreza y en desgracia? ¿No se interpretaría su visita como inspirada 
por la lástima? 

La ciudad misma había experimentado numerosos cambios, que se percibían sin esfuerzo. 
Al caminar a través de la Piazza della Signoria, la gente bajaba la cabeza con vergüenza al pasar 
por el lugar donde Savonarola había sido quemado en la pira. Al mismo tiempo, el pueblo trataba 
de acallar su conciencia con un verdadero torbellino de actividad, esforzándose por reemplazar 
cuanto Savonarola había destruido. Se gastaban enormes sumas de dinero en las casas de los 
plateros y orfebres, lapidarios, sastres, modistas, bordadoras, diseñadores de terracotas y 
mosaicos de madera, fabricantes de instrumentos musicales, iluminadores de manuscritos... Piero 
Soderini, a quien Lorenzo de Medici había preparado como al más inteligente de los políticos 
jóvenes, estaba ahora a la cabeza de la República Florentina como gonfaloniere o alcalde-
gobernador de la ciudad-estado de Florencia, y había logrado un cierto grado de armonía entre las 
facciones florentinas por vez primera desde la mortal batalla entre Lorenzo y Savonarola. 

Los artistas florentinos huidos de la ciudad intuyeron el resurgimiento de la actividad y 
regresaron de Milán, Venecia, Portugal, París: Piero Di Cosimo, Filippino Lippi, Andrea 
Sansovino, Benedetto da Rovezzano, Leonardo da Vinci, Benedetto Buglioni. Aquellos cuyas 
obras habían sido suspendidas por la influencia y el poder de Savonarola producían ahora 
nuevamente: Botticelli, Lorenzo di Credi, Baccio da Montelupo... Entre todos habían creado la 
Compañía del Crisol, a la que, aunque restringida a doce miembros, cada uno de ellos podía 
llevar cuatro invitados a la cena mensual que se realizaba en el enorme taller de escultura de 
Rustici. Granacci pertenecía a dicha organización, e inmediatamente invitó a Miguel Ángel a que 
lo acompañase. Miguel Ángel se negó porque prefería esperar a tener algún encargo. 

Los meses transcurridos desde su regreso le habían traído muy pocas alegrías o 
satisfacciones reales. Su partida a Roma había sido una aventura de niño. Ahora regresaba ya 
hombre, listo para esculpir montañas de mármol; pero Florencia no estaba enterada de que él 
hubiese realizado trabajo alguno de importancia. 

Jacopo Galli seguía trabajando en Roma para él; los hermanos Mouscron, de Brujas, que 
importaban telas inglesas a Roma, habían visto su Piedad y estaban interesados en una Madonna 
y Niño. Galli creía que podría conseguir un excelente contrato, cuando los hermanos visitaran 
Roma nuevamente. Además consiguió interesar al cardenal Piccolomini para que encargase a 
Miguel Ángel las figuras necesarias para completar el altar de su familia, con el que honraban a 
su tío el Papa Pío II, en la catedral de Siena. 

Inmediatamente después de su regreso a Florencia, había ido al taller del Duomo para 
estudiar atentamente el famoso bloque Duccio de mármol. Quería explorar en su interior, en 
busca de ideas, y probarlo nuevamente en busca de fallas. 

Por las noches, a la luz de una vela, leía a Dante y el Antiguo Testamento en busca de un 
estado de ánimo y un motivo heroico. 

Se enteró de que los miembros del Gremio de Laneros y la Junta de Obras de la catedral no 
estaban decididos todavía a que el bloque fuese esculpido. Aquello casi era mejor, pensó Miguel 
Ángel, pues acababa de enterarse de que algunos miembros de ambos grupos apoyaban la idea de 
otorgar el encargo a Leonardo da Vinci, que acababa de volver a Florencia, debido a la magnífica 
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reputación de su gigantesca estatua ecuestre del conde Sforza y su pintura de La Última Cena, 
que se encontraba en el refectorio de Santa Maria delle Grazie, en Milán. 

Miguel Ángel no conocía a Leonardo, pues éste llevaba unos dieciocho años alejado de 
Florencia, pero todos los artistas florentinos decían que era el más grande de los dibujantes de 
Italia. A la vez picado y curioso, Miguel Ángel fue a la Santissima Annunziata, donde se hallaba 
expuesto el dibujo de Leonardo para su obra Virgen, niño y Santa Ana. Se detuvo ante la obra. El 
corazón le latía como a golpes de martillo. 

Jamás había visto semejante fuerza y autenticidad de dibujo, tanta imponente verdad en la 
figura, salvo, naturalmente, en sus propios dibujos. En una carpeta que había sobre un banco, 
encontró un bosquejo de un desnudo masculino visto de espaldas, con los brazos y las piernas 
extendidos. Nadie había producido una figura así, tan furiosamente viva, tan convincente. 
¡Leonardo, estaba seguro, también había practicado la disección! Salió de la iglesia anonadado. Si 
la Junta y el Gremio otorgaban el encargo a Leonardo, ¿quién podría discutir tal decisión? 
¿Podría él, con sólo su Baco y su Piedad apenas conocidos en el norte, sostener como injusta tal 
decisión? 

Pero Leonardo rechazó el encargo, basándose en que despreciaba la escultura en mármol 
por considerarla un arte inferior, digno únicamente de artesanos. Miguel Ángel se enteró de la 
noticia completamente confundido. Se alegraba de que el bloque Duccio quedase libre para 
cualquiera, de que Leonardo quedara voluntariamente fuera de concurso, pero sentía un profundo 
resentimiento contra el hombre que acababa de formular semejante declaración contra la 
escultura, sobre todo porque la ciudad la repetía ahora con convicción. 

Un día se levantó antes del amanecer, se vistió apresuradamente y corrió por la vacía Via 
del Proconsolo al taller del Duomo, deteniéndose ante la columna. Los primeros rayos diagonales 
del sol atravesaron el mármol, proyectando la sombra de Miguel Ángel hacia arriba, en los casi 
siete metros de altura del bloque, convirtiéndolo así en un gigante. De pronto, pensó en David, tal 
como lo conocía a través de su historia en la Biblia. «Así tiene que haberse sentido David», se 
dijo, «en aquella mañana cuando salió para hacer frente a Goliat». ¡Un gigante para el símbolo de 
Florencia! 

Regresó a su casa y volvió a leer el capítulo de David con una mayor percepción. Durante 
días dibujó de memoria numerosas figuras virilmente masculinas en busca de un David digno de 
la leyenda bíblica. Sometió cada dibujo, a medida que lo terminaba, al juicio de su antiguo amigo 
del Palacio Medici, el gonfaloniere Soderini, al Gremio de Laneros, a la Junta de Obras de la 
Catedral. Pero no ocurrió nada. Estaba paralizado, ¡y en todo su ser ardía la fiebre del mármol! 

 

II 

Su padre lo esperaba sentado en una silla de asiento de cuero, en la sala del primer piso. En 
sus rodillas había un sobre que acababa de llegar en el correo de Roma. Miguel Ángel lo abrió. 
La carta constaba de varias hojas de apretada caligrafía y era de Jacopo Galli, quien le informaba 
de que estaba a punto de conseguir la firma del cardenal Piccolomini al pie de un contrato. «Sin 
embargo, debo advertirle», agregaba, «que no es en modo alguno el trabajo que usted desea o 
merece». 

Miguel Ángel se desanimó al enterarse de que tendría que esculpir no menos de quince 
figuras pequeñas, todas ellas totalmente vestidas, para ser colocadas en los angostos nichos de un 
altar original de Andrea Bregno. Los dibujos preliminares tendrían que ser aprobados por el 
cardenal, y las esculturas finales, ejecutadas de nuevo si Piccolomini no se mostraba satisfecho 
con ellas. Le pagarían quinientos ducados, y Miguel Ángel no podría aceptar otro contrato por 
espacio de tres años, al final de los cuales tendría que estar terminada y aprobada la última de las 
esculturas. 

—¿Quinientos ducados por tres años de trabajo? En Roma has ganado más, pero esa suma, 
unida a nuestras rentas, nos permitiría llevar una vida digna —dijo Ludovico. 

—No, padre. Tengo que pagar el mármol y si el cardenal no las aprueba, debo modificar las 
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figuras o esculpir otras nuevas. 
—¿Y desde cuándo no eres capaz de satisfacer a un cardenal? Si Galli, que es un astuto 

banquero, está dispuesto a garantizar que tú esculpes las mejores estatuas de Italia, ¿por qué 
tenemos que ser tan tontos que nos preocupemos por eso? ¿Cuánto te pagarán como adelanto? 

—Nada. 
—¿Y cómo se imaginan que vas a comprar todo lo que necesitas? Galli tiene que incluir 

una cláusula en el contrato por la que recibirás cien ducados antes de iniciar el trabajo. Así 
estaremos seguros. 

Miguel Ángel se dejó caer contra el respaldo de la silla, desanimado. ¡Tres años de figuras 
vestidas! ¡Y ni una sola de mi propia elección! 

De pronto, saltó de la silla como movido por un resorte, atravesó corriendo el piso y salió 
dando un portazo. Tomó el atajo por el Bargello y la Piazza San Firenze, pasó por una angosta 
calleja y salió a la luminosa claridad de la Piazza della Signoria. Trepó por la ancha escalinata 
que conducía al patio de la Signoria. A la izquierda había una escalera de piedra que subió a 
saltos de tres peldaños. Por fin se encontró en el majestuoso Salón del Consejo, con espacio para 
un millar de ciudadanos. Estaba vacío en esos momentos, y sus únicos muebles eran una mesa y 
doce sillas, sobre un podio, en el extremo opuesto. 

Pasó por una puerta a su izquierda y llegó a las dependencias que siempre habían sido 
ocupadas por el podestá, y que ahora ocupaba Piero Soderini. 

Fue admitido enseguida en el despacho del gonfaloniere. 
Sentado ante una maciza mesa de roble estaba el primer magistrado de la República. En su 

último viaje a Roma, Soderini había sido informado por la colonia florentina sobre el Baco, y 
había ido a San Pedro a ver la Piedad. 

—Benvenuto —murmuró—. ¿Qué le trae a la sede de su gobierno esta tarde tan calurosa? 
—Dificultades, gonfaloniere —respondió Miguel Ángel. 
Florencia decía que Soderini tenía tres virtudes que ningún otro toscano de su época reunía: 

era honesto, era franco, y capaz de inducir a las facciones antagónicas a trabajar unidas. 
Miguel Ángel le habló del contrato del cardenal Piccolomini. 
—No deseo aceptar ese encargo, gonfaloniere —dijo—. ¡Estoy ansioso por esculpir el 

Gigante! ¿No puede obligar a la Junta y al Gremio a decidir sobre el concurso? Si no lo gano, por 
lo menos quedará fuera del alcance de mis posibilidades, y entonces podría aceptar ese contrato 
de Piccolomini como algo a lo que no puedo escapar. 

Soderini lo miró afectuosamente y vio que respiraba agitado. 
—Este no es un momento muy oportuno para imponer nada —dijo—. Estamos exhaustos 

como consecuencia de nuestra guerra con Pisa. César Borgia amenaza con conquistar Florencia. 
Anoche la Signoria le compró la paz. Treinta y seis mil florines anuales, durante tres años. Ese 
será su sueldo por actuar como capitán general del ejército florentino.  

—¡Chantaje! —exclamó Miguel Ángel. 
Soderini enrojeció. 
—Son muchos los que besan la mano que desearían cortar —respondió—. La ciudad no 

sabe todavía cuánto más tendrá que pagar a César Borgia. Los gremios tendrán que proporcionar 
ese dinero a la Signoria. Por lo tanto, comprenderá por qué el Gremio de Laneros no está con 
ánimos para abordar el concurso de escultura. 

Un silencio emocional llenó el espacio entre los dos. 
—¿No le parece que seria mejor que se mostrara más dispuesto a ejecutar ese encargo de 

Piccolomini? —preguntó Soderini. 
—Es que el cardenal desea elegir él mismo los quince motivos. No podré esculpir hasta que 

él haya aprobado los dibujos. ¿Y sabe lo que me paga? ¡Treinta y tres ducados y un tercio por 
cada figura, o sea lo justo para pagar un alquiler y comprar provisiones! Ese altar fue hecho por 
Bregno. Todas las figuras tienen que estar completamente vestidas y serán colocadas en nichos 
oscuros, donde sólo podrá vérselas como figuras muertas, rígidas. ¿Cómo puedo perder tres años 
de mi vida para llenar con nuevas decoraciones el altar ya excesivamente ornamentado por 
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Bregno? 
Aquel angustioso lamento parecía pesar en la atmósfera del salón. 
—Haz hoy lo que tienes que hacer hoy —dijo Soderini—. Mañana estará libre para hacer lo 

que tenga que hacer mañana. Hemos comprado a César Borgia. Para usted, como artista, es lo 
mismo que para nosotros como ciudad-estado. Sólo una ley impedía la supervivencia. 

En Santo Spirito, el prior Bichiellini, sentado ante su mesa, llena de manuscritos y libros, 
hizo todo a un lado y sus ojos brillaron tras las gafas, mientras exclamaba: 

—Sí, supervivencia, ¿pero de qué tipo? ¿Sobrevivir, estar vivo como lo está un animal? 
¡Vergüenza! El Miguel Ángel que conocí hace seis años jamás podría pensar que es mejor un 
trabajo mediocre que ningún trabajo. Eso es oportunismo, digno únicamente de un talento 
mediocre. 

—Estoy de acuerdo con usted, Padre. 
—Entonces, no aceptes ese encargo. ¡Haz lo mejor que tienes en ti o no hagas nada!  
—A la larga, tiene razón, pero a corto plazo creo que Soderini y mi padre tienen razón. 
—¡No hay a la larga ni a la corta! —exclamó el prior indignado—. Sólo hay un número de 

años determinado por Dios, en los cuales uno debe trabajar y cumplir su destino. ¡No 
desperdicies esos años! 

Miguel Ángel bajó la cabeza, avergonzado. 
—Si te parece que me erijo en moralista —agregó el prior, ya sereno— te ruego que 

recuerdes que es mi obligación interesarme por tu persona. 
Miguel Ángel salió a la brillante luz del sol y se sentó en el borde de la fuente de la Piazza 

Santo Spirito, remojándose la cara con agua para refrescarse, como lo había hecho aquella 
madrugada en que salía de la morgue. Y gimió: 

—¡Tres años! ¡Dios mío! 
En su estudio, Granacci apenas lo escuchó. 
—Sin trabajo, Miguel Ángel, eres la criatura más desgraciada del mundo —dijo—. ¿Qué 

importa que tengas que esculpir figuras insulsas? Las peores tuyas serán mejores que las mejores 
de los demás. 

—¡Eres imposible! —gruñó Miguel Ángel—. ¡Me insultas y me halagas a la vez! 
Granacci rompió a reír: 
—Haz todas las figuras que te permita el tiempo que tienes. Todo el mundo en Florencia te 

ayudará a engañar a Siena. 
—¿Engañar a un cardenal? 
—Trato de hacer frente a la realidad —agregó Granacci, ya serio—. Tú quieres esculpir; 

pues, acepta el contrato de Piccolomini y haz todo lo que puedas para cumplirlo. Cuando se 
presente algo mejor, esculpirás cosas mejores. Ven a cenar conmigo a la Compañía del Crisol. 

—No —respondió Miguel Ángel con un movimiento negativo de cabeza.  
 

III 

Volvió a su tabla de dibujo, a sus bocetos de la Madonna para los hermanos Mouscron, a 
sus intentos de captar imágenes de santos para el contrato del cardenal. Pero no le era posible 
pensar en nada que no fuese el bloque Duccio y el gigante David. 

A la mañana siguiente se detuvo ante el cuadro de Castagno y contempló al joven David, de 
piernas y brazos delgados, pies y manos pequeños, rostro agraciado y masa de cabellos al viento. 
Era una figura que daba la impresión de ser medio hombre y medio mujer. Después fue al David 
Vencedor, de Antonio Pollaiuolo, un hombre más maduro que el de Castagno, con los pies 
sólidamente plantados en tierra, pero de dedos delicados como los de una dama. Su torso estaba 
bien desarrollado y la postura del cuerpo indicaba determinación, pero vestía los lujosos ropajes 
de un noble florentino. Y Miguel Ángel pensó: «Este es el pastor más ricamente vestido del 
mundo». 

Corrió al Palazzo della Signoria, subió la escalinata y se dirigió a la Sala dei Gigli. Frente a 
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la puerta estaba el David de bronce de Verrocchio, un melancólico adolescente. Dentro de la sala 
se hallaba el primer David de Donatello, esculpido en mármol. Se estremeció de emoción al ver 
la sensibilidad y pulido de la carne. Las manos eran fuertes, y la única pierna visible bajo el largo 
y suntuoso manto era más fornida que en los de Castagno y Pollaiuolo. Pero los ojos tenían una 
expresión vacua, la carne debajo del mentón aparecía fláccida, la boca acusaba debilidad y la 
inexpresiva cara estaba rematada por una corona de hojas. 

Descendió la escalera de piedra hasta el patio y se detuvo ante el David de bronce de 
Donatello, con el que había vivido dos años en el jardín de escultura de Medici y del que la 
ciudad se había apropiado después del saqueo del palacio. Era una escultura que Miguel Ángel 
admiraba apasionadamente. Las piernas y los pies también acusaban poder. Sin embargo, ahora 
que observaba la estatua con espíritu crítico, vio que, como las demás esculturas florentinas de 
David, ésta tenía hermosas facciones y un rostro casi femenino bajo el ornamentado sombrero, 
del que sobresalían largos rizos que llegaban hasta los hombros de la figura. 

Aunque tenía los órganos genitales de un muchacho, sus pechos abultaban casi tanto como 
los de una adolescente. 

Regresó a su casa, mientras se entrecruzaban en su mente ideas fragmentadas. Aquellos 
David, en especial los dos de Donatello, eran casi niños. No podían haber estrangulado leones y 
osos, ni haber dado muerte al Goliat cuya cabeza descansaba entre sus pies. ¿Por qué los mayores 
artistas de Florencia se habían empeñado en representar a David ya como un adolescente, ya 
como un joven «dandy», elegantísimamente vestido y acicalado? ¿Era porque ninguno de ellos 
había leído más allá de la descripción que lo pintaba como «sonrosado de mejillas, rubio, 
agraciado, de carácter agradable»? ¿No se habían fijado en la parte que decía: «Si me 
amenazaban, los tomaba del pescuezo y los estrangulaba, ya fuese un león o un oso...»? 

¡David era todo un hombre! Había realizado aquellas hazañas antes que el Señor lo eligiese. 
Lo que hizo, lo hizo solo, con su gran corazón y sus poderosas manos. Semejante hombre no 
vacilaría en hacer frente a Goliat, tan gigantesco que era capaz de llevar una cota de malla que 
pesaba casi quinientos kilos. ¿Qué era Goliat para un joven que se había batido con leones y osos 
en singular combate y les había dado muerte con sus manos? 

Pasaron las semanas. Se enteró de que Rustici había decidido que el proyecto era 
demasiado grande para él. Sansovino necesitaba un nuevo bloque de mármol para poder sacar 
algo del bloque Duccio. Los demás escultores de la ciudad -una media docena-, entre ellos 
Baccio, Buglioni y Benedetto de Rovezzano, se retiraron después de ver el bloque y dijeron que 
puesto que él mismo había sido trabajado profundamente por el medio y hacia abajo, 
forzosamente tendría que partirse en dos por la parte más angosta.  

Un emisario le llevó un paquete de Roma que contenía el contrato con el cardenal 
Piccolomini: 

«... El Muy Reverendo cardenal de Siena encarga a Miguel Ángel, hijo de Ludovico 
Buonarroti-Simoni, escultor de Florencia, que esculpa quince estatuas de mármol de Carrara, el 
cual debe ser nuevo, limpio, blanco y sin vetas, tan perfecto como sea necesario para esculpir 
estatuas de primera calidad, cada una de las cuales deberá tener una altura de dos braccia y 
deberán estar terminadas en un plazo de tres años, por la suma de quinientos ducados grandes de 
oro...» 

Jacopo Galli le consiguió un adelanto de cien ducados, garantizando la devolución del 
dinero al cardenal si Miguel Ángel fallecía antes de terminar las últimas tres estatuas. El cardenal 
aprobó los hermosos dibujos de Miguel Ángel, pero en el contrato había una línea que significaba 
el colmo de la indignidad: «Puesto que ya ha sido esculpida una figura de San Francesco, por 
Pietro Torrigiani, que dejó inconclusa la cabeza y los ropajes, Miguel Ángel completará dicha 
estatua gratuitamente y como homenaje a Siena, a fin de que pueda ser colocada junto a las por él 
esculpidas, de tal manera que quienes la vean digan que es obra de la mano de Miguel Ángel». 

—No sabia que Torrigiani hubiese empezado a trabajar en ese contrato —dijo Miguel 
Ángel a Granacci—. ¡Piensa en la ignominia que significa que yo tenga que completar su basura! 

—Esas son palabras duras, Miguel Ángel —respondió Granacci—. Digamos más bien que 
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Torrigiani no fue capaz de terminar ni siquiera una figura adecuadamente y que el cardenal ha 
tenido que recurrir a ti para que la mejores. 

Galli le aconsejaba en su carta que firmase el contrato y empezase a trabajar 
inmediatamente: «En la primavera próxima, cuando vengan de Brujas los hermanos Mouscron, le 
conseguiré el contrato para esa Madonna y Niño. Y para el futuro tendrá cosas mejores». 

Reunió un montón de nuevos dibujos para el David y fue a ver otra vez a Piero Soderini 
para decirle que si podía conseguir que el Gremio actuase de una vez. Estaba seguro de que el 
encargo sería para él. 

—Si, podría imponer una acción —convino Soderini—. Pero en ese caso el Gremio y la 
Junta obrarían contra su voluntad y eso produciría en ellos cierto resentimiento. No, lo que hay 
que conseguir es que ellos quieran que se esculpa la estatua y que lo elijan a usted para el trabajo. 
¿Se da cuenta de la diferencia? 

—Si —respondió Miguel Ángel tristemente—. Eso es lo sensato, pero yo no puedo esperar 
más.  

Junto a la Via del Proconsolo, a pocos pasos de la Abadía, existía una arcada que parecía 
dar al patio de un palacio. Miguel Ángel había pasado por allí innumerables veces, camino de su 
casa al jardín de escultura, y sabia que era la entrada de una plaza de artesanos, un mundo privado 
rodeado por las partes posteriores de unos cuantos palacios, torres truncadas y casas de dos pisos. 
Había allí una veintena de puestos de curtidores, caldereros, tejedores de mimbre, tintoreros de 
lana, herreros y demás que preparaban sus productos para los mercados y las tiendas de las calles 
del Corso y Pellicceria. Encontró allí un local que se alquilaba. Antes había sido ocupado por un 
zapatero y estaba situado en el lado sur de la ovalada plaza, por lo cual le daba el sol la mayor 
parte del día. Pagó tres meses adelantados de alquiler, envió una carta a Argiento diciéndole que 
podía volver a trabajar con él y compró un catre para que el muchacho pudiera dormir en el taller. 

Durante los calores de junio, los artesanos trabajaban en bancos colocados frente a sus 
pequeños locales, y la calle se poblaba de los ruidos propios de sus respectivas ocupaciones, lo 
que creaba una especie de ambiente amable, de compañía, en el cual Miguel Ángel no tardó en 
sentirse cómodo. Rodeado de sencillos obreros, su taller le ofrecía, sin embargo, el mismo 
aislamiento que aquel otro de Roma. 

Llegó Argiento, cubierto de polvo y con los pies hinchados, pero no cesó de charlar toda la 
mañana, mientras limpiaba el taller, eliminando todos los trastos del anterior ocupante. Se veía 
que estaba encantado de salir de la granja de su hermano. 

El carpintero que tenía su taller frente a ellos lo ayudó a preparar una mesa de dibujo, que 
colocó junto a la puerta. Argiento recorrió toda la calle de los herreros en busca de una fragua de 
segunda mano. Por su parte, Miguel Ángel compró trozos de hierro, cestos de madera de castaño 
y otros útiles para forjar sus propios cinceles. Encontró dos bloques de mármol en Florencia y 
encargó otros tres a Carrara. Y enseguida, sin hacer modelos de cera o arcilla, casi sin mirar los 
dibujos aprobados por el cardenal Piccolomini, empezó a trabajar, encantado de poner las manos 
de nuevo sobre el mármol. Primeramente esculpió a San Pablo, con barba, de finas facciones. El 
cuerpo, aunque cubierto de voluminoso ropaje, se adivinaba musculoso y tenso. Sin pausa pasó a 
esculpir a San Pedro, el más allegado de los discípulos de Cristo, testigo de su resurrección y 
pilar sobre el cual había sido fundada la nueva Iglesia. Esta estatua era más plácida, física y 
mentalmente. Tenía un espíritu reflexivo, y Miguel Ángel dispuso de modo muy interesante los 
ropajes, en sentido vertical. 

Los obreros de la plaza lo aceptaron como un hábil artesano más que llegaba al amanecer 
con ropas de obrero, poco después de que un aprendiz hubiera limpiado el taller, y que se retiraba 
al anochecer, cubierto de polvillo de mármol su rostro, cabellos, camisa, piernas y pies desnudos, 
igual que ellos terminaban cubiertos de virutas, manchas de tintura, delgados trozos de cuero y 
demás. 

Mantuvo en secreto la ubicación de su taller. Únicamente Granacci sabía dónde estaba, y a 
mediodía, al pasar por allí, daba a Miguel Ángel las noticias del resto de la ciudad. 

—¡No puedo creerlo! —exclamó un día Granacci—. Firmaste el contrato el 19 de junio, 
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estamos a mediados de julio y, sin embargo, ya tienes terminadas dos estatuas. Son muy buenas, a 
pesar de tus lamentaciones de que no puedes esculpir nada que valga la pena. A este paso, 
terminarás las quince estatuas en siete meses. 

Miguel Ángel contempló sobriamente las dos estatuas. 
—Estas dos primeras figuras no son malas, porque contienen toda la ansiedad de mármol 

que me consumía —dijo—. Pero una vez que estén colocadas en esos nichos, morirán 
rápidamente. Las próximas dos son el Papa Pío II y Gregorio el Grande, con todos sus atributos 
papales y sus largos y tiesos mantos... 

—¿Por qué no vas a Siena? —le interrumpió Granacci—. Así podrías deshacerte de esa 
figura de Torrigiani. Te sentirías mejor. 

Y Miguel Ángel partió aquel mismo día. 
 

IV 

Toscana es un estado privilegiado. La campiña está tan amorosamente diseñada que el ojo 
pasa por las montañas y valles sin tropezar con una sola piedra. Bajo Miguel Ángel, los campos 
estaban madurando, llenos de cebada y avena, judías y remolacha. A ambos lados del camino las 
viñas cuajadas de racimos se alzaban entre olivos de ramas horizontales. 

Sintió un deleite físico mientras su caballo avanzaba siguiendo el contorno de una sierra, 
ascendiendo más y más hacia el límpido cielo italiano. El aire que respiraba era tan puro que 
experimentó la sensación de que todo su ser se ennoblecía, que la bajeza y la mezquindad se 
desvanecían en él; sensación que lo inundaba únicamente cuando estaba esculpiendo el mármol 
blanco. Toscana desataba los nudos de los intestinos del hombre y eliminaba las maldades del 
mundo. Dios y el hombre se habían unido para crear esa suprema obra de arte. Pictóricamente, 
pensó Miguel Ángel, esta región podía ser el Edén. Adán y Eva ya no estaban allí, pero para su 
ojo de escultor, mientras escrutaba las onduladas colinas con aquel lírico y verde río serpenteando 
por el valle a sus pies, salpicadas de casitas de piedra y tejados de rojas tejas, Toscana era el 
paraíso mismo. 

A la caída del sol llegó a las colinas sobre Poggibonsi. Los Apeninos aparecían allí 
cubiertos de bosques vírgenes, ríos y lagos que brillaban como plata bajo los rayos oblicuos del 
sol. Bajó por la larga pendiente hasta Poggibonsi, centro vinatero, y dejó sus alforjas en el suelo 
de tierra pero escrupulosamente barrido de una hostería. Luego subió la colina que se alzaba 
detrás de la población para explorar el Poggio Imperiale, fortaleza-palacio construido por 
Giuliano da Sangallo por orden de Lorenzo de Medici para impedir a cualquier ejército invasor 
que pasase más allá de aquel punto profusamente fortificado que dominaba el valle por el que se 
iba a Florencia. Pero Lorenzo había muerto ya, y el Poggio Imperiale estaba abandonado... 

Se le sirvió la cena en el patio de la hostería, durmió pesadamente, se levantó no bien 
cantaron los primeros gallos y emprendió la segunda mitad de su viaje. 

Siena era una ciudad de color marrón rojizo, construida de ladrillos fabricados con su tierra, 
del mismo color, tal como Bolonia era una ciudad anaranjada, debido a su tierra. Entró por la 
portada abierta en el muro que encerraba la ciudad y se dirigió a la empinada Piazza del Campo, 
que bajaba abruptamente desde la línea superior de palacios particulares hasta el Palazzo 
Pubblico, en el extremo opuesto, mientras la audaz Torre de Mangia perforaba el cielo: hermosa 
escultura de piedra que asombraba a cuantos la veían. 

Llegó al centro de la plaza, donde Siena realizaba cada verano su alocada carrera de 
caballos y se acercó a la deliciosa fuente esculpida por Della Quercia. Subió luego una empinada 
escalera de piedra y llegó al Baptisterio, con su pila bautismal, obra también de Della Quercia, en 
colaboración con Donatello y Ghiberti. 

Después de varias vueltas alrededor de la hermosa pila para estudiar el trabajo de los 
mejores escultores de Italia, salió del Baptisterio y subió la empinada colina hasta la Catedral. Se 
quedó asombrado un momento ante la fachada de mármol blanco y negro, con sus figuras 
magníficamente esculpidas por Giovanni Pisano, sus ventanas rosadas y el Campanile de mármol 
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blanco y negro. Dentro del soberbio templo, el suelo era una verdadera mina de grandes lajas de 
mármol con incrustaciones de marquetería blanca que representaban escenas del Antiguo y 
Nuevo Testamento. 

Y de pronto, sintió que el corazón se le encogía. Ante él estaba el altar de Bregno. Los 
nichos eran mucho menos profundos de lo que él había imaginado, y cada uno de ellos tenía 
encima una cúpula en forma de concha, donde tendrían que ir insertas las cabezas y rostros de sus 
estatuas, despojándolas de toda expresión. Algunos de los nichos estaban colocados a tal altura 
que una persona de pie en el suelo del templo no podría ver qué clase de escultura contenían. 

Midió los nichos, revisó en su mente la altura de las bases sobre las que serían colocadas 
sus estatuas y fue en busca del sacristán. 

—¡Ah! —exclamó éste al verlo—. Miguel Ángel Buonarroti... Le estábamos esperando. El 
San Francesco llegó a Roma hace unas semanas. Lo he puesto en una habitación fresca, donde 
está también la fragua. El cardenal Piccolomini me hado órdenes de que lo cuide y atienda bien. 
Ya tengo preparada una habitación para usted en nuestra casa, al otro lado de la plaza. Mi esposa 
cocina la mejor pappardelle alla lepre de toda Siena. Se chupará los dedos... 

—¿Me hace el favor de llevarme a donde está el San Francesco? —pidió Miguel Ángel—. 
Tengo que ver cuánto trabajo falta para acabar esa estatua. 

—Muy bien. Recuerde que aquí usted es el huésped del cardenal Piccolomini, y que él es 
nuestro hombre más ilustre... 

Miguel Ángel sufrió una verdadera conmoción al ver la escultura de Torrigiani. Era una 
figura como de palo, sin vida, con una gran abundancia de túnicas colgantes y mantos bajo los 
que no era posible discernir parte alguna de un cuerpo humano vivo. Las manos carecían de 
venas, piel o hueso; el rostro tenía una expresión rígida, estilizada... 

Juró dar al infortunado San Francesco, a quien ni siquiera los pájaros reconocerían, todo el 
amor y capacidad artística de que era capaz. Tendría que diseñar de nuevo toda la figura, 
modificar el concepto, para que el santo emergiese tal como él lo imaginaba: el más dulce de los 
santos. Pero primeramente dormiría aquella noche y pensaría en él. Luego llevaría allí sus 
materiales de dibujo y se sentaría en aquella fresca habitación con luz difusa para hurgar en su 
mente hasta que el San Francesco emergiese con su amor a los pobres, los abandonados, los 
enfermos. 

 

V 

Al día siguiente hizo sus dibujos. Al anochecer ya estaba en plena tarea de afilar sus 
cinceles, equilibrarlos para su mano y acostumbrarse al peso del martillo. No bien amaneció al 
día siguiente, comenzó a esculpir, y del bloque, ahora más delgado, emergió un cuerpo agotado 
por los viajes bajo su delgada túnica; los esqueléticos hombros, casi piel y hueso; las manos 
emocionantemente expresivas, delgadas las piernas, cansados los pies, que habían pisado los 
caminos para venerar a cuanto vivía en la naturaleza. 

Se sintió identificado con aquel San Francesco y con el mutilado bloque del que emergía. 
Cuando llegó a la cabeza y al rostro, esculpió sus propios cabellos caídos sobre la frente, su nariz 
aplastada tal cual la había visto ante el espejo de Medici aquella mañana después del golpe 
recibido de Torrigiani, torcida en forma de «S», un pequeño bulto sobre uno de los ojos y el 
pómulo hinchado: un San Francesco entristecido por lo que veía al mirar el mundo de Dios; pero 
sobre aquellas tristes facciones se percibía el perdón, una gran dulzura y aceptación. 

Le invadió una gran tristeza al cabalgar de regreso por las colinas de Chianti. Encontró a 
Argiento moviéndose excitadísimo, a la espera de que Miguel Ángel lo mirase.  

—¿Qué te ocurre, Argiento, que estás tan nervioso? —preguntó. 
—El gonfaloniere Soderini quiere verlo enseguida. Ha enviado a uno de sus pajes cada hora 

para preguntar si había vuelto usted. 
La Piazza della Signoria estaba iluminada por una luz color naranja que procedía de las 

ollas de aceite encendidas que pendían de todas las ventanas y de la cima de la Torre. Soderini se 
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apartó de los miembros del Consejo con quienes hablaba, y salió al encuentro de Miguel Ángel 
junto al pie de la Judith de Donatello. Tenía una expresión de contento. 

—¿Por qué tanta luz? ¿Qué se celebra? —preguntó Miguel Ángel. 
—A usted.  
—¿A mí? 
—Si, en parte —dijo Soderini, mientras sus ojos brillaban maliciosos—. El Consejo ha 

convenido esta tarde una nueva constitución. Ésa es la explicación oficial. La extraoficial es que 
los directores del Gremio de Laneros y la Junta de Obras de la Catedral le han otorgado el 
encargo del «Gigante». 

Miguel Ángel se quedó helado. Era increíble. ¡La columna Duccio era suya! 
La voz de Soderini prosiguió, alegre. 
—Cuando nos dimos cuenta de que nuestro mejor escultor florentino estaba ligado por 

contrato a un cardenal de Siena, nos preguntamos: «¿Supone Siena que Florencia no sabe 
apreciar a sus propios artistas? ¿O que no tenemos el dinero suficiente para emplearlos?». Al fin 
y al cabo, hemos estado años enteros en guerra con Siena... 

—Sí, pero ¿y el contrato con Piccolomini? 
—Por deber patriótico, tiene que postergar el cumplimiento de ese contrato y hacerse cargo 

del bloque Duccio en septiembre. 
Miguel Ángel sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. 
Se fue a Settignano. La familia Topolino estaba en el patio gozando de la fresca brisa del 

atardecer. 
—¡Óiganme todos! ¡Acabo de enterarme de que se me ha otorgado el bloque Duccio para 

esculpir el «Gigante»! —gritó.  
—¡Ah! —bromeó el padre—. Entonces creo que ya podríamos confiarte algunos marcos de 

ventanas. 
Pernoctó con ellos. Al amanecer se levantó para unirse a los hombres que trabajaban en la 

pietra serena. Trabajó unas cuantas horas mientras el sol se levantaba sobre el valle y luego se 
dirigió a la casa. La madre le dio una jarra de agua fría. 

—Madre mía, ¿qué sabe de Contessina? —preguntó. 
—Está delicada... Pero todavía hay algo peor. La Signoria ha prohibido a todos que la 

ayuden, a ella y a su esposo. El odio a Piero envenena todavía... 
Se despidió de la familia. Ésta sabía, por medio de algún misterioso sistema de 

comunicación, que la primera visita de Miguel Ángel después de enterarse de su buena suerte 
había sido para ellos. Y eso les revelaba que el cariño del hombre a quien habían conocido desde 
niño no había variado. 

La distancia hasta Fiesole era corta. Fiesole constituía el ancla septentrional de la liga de 
ciudades etruscas que comenzaba en Veis, en las afueras de Roma, y que las legiones de César 
habían doblegado con enorme dificultad. César creía haber arrasado Fiesole, pero cuando Miguel 
Ángel comenzó a bajar por la ladera norte vio la villa de Poliziano a distancia, pasó por los muros 
etruscos, todavía en pie e intactos, y ante casas nuevas reconstruidas con las piedras originales de 
la ciudad. 

La casa de Contessina se hallaba en el fondo de una empinada senda, a mitad de camino de 
la ladera que iba hasta el río Mugnone. Otrora había sido la casa de los campesinos del castillo 
que se erguía en la cima de la colina. Ató su caballo al tronco de un olivo, atravesó un huerto y 
miró hacia abajo. La familia Ridolfi se hallaba en una pequeña terraza con el suelo de piedra, 
frente a su casita. Contessina estaba sentada en una silla de respaldo de paja con su hijito, al que 
daba el pecho. Otra criatura, que aparentaba unos seis años, jugaba a sus pies. Desde la pequeña 
prominencia, Miguel Ángel dijo cariñosamente: 

—Soy yo, Miguel Ángel Buonarroti. Vengo a visitarla. 
Contessina levantó la cabeza bruscamente, y se cubrió el pecho. 
—¡Miguel Ángel! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! Baje, baje... La senda está ahí, a su 

derecha. 
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Se produjo un incómodo silencio cuando Ridolfi alzó su orgullosa cabeza para mirar al 
recién llegado, mientras su cuerpo permanecía rígido. 

—Ayer me adjudicaron el encargo de esculpir el bloque Duccio —dijo Miguel Ángel, no 
sin un poco de timidez—. Tenía que venir a decírselo. Estoy seguro de que Il Magnifico así lo 
habría deseado. Además, recordé que su hijo mayor debe de tener ya unos seis años. Es hora de 
que empiece a aprender. ¡Yo seré su maestro! Igual que los Topolino me enseñaron a mí cuando 
yo tenía esa edad. 

Las carcajadas de Contessina resonaron por encima de los olivares. El severo rostro de 
Ridolfi se iluminó con una sospecha de sonrisa. Luego dijo: 

—Es usted muy bondadoso al venir a vernos. Sabe que estamos proscritos. 
Era la primera vez que Ridolfi le dirigía la palabra, y la primera también que Miguel Ángel 

estaba cerca de él desde el día de su boda con Contessina. Ridolfi no había cumplido todavía los 
treinta años, pero el ostracismo y la amargura ya estaban causando estragos en su rostro. Aunque 
no había estado complicado en la conspiración que pretendía restaurar a Piero de Medici, se sabía 
que odiaba a la República y estaba dispuesto a trabajar en favor de una vuelta al régimen 
oligárquico de Florencia. La fortuna de su familia, basada en el comercio mundial de lanas, se 
empleaba ahora para financiar al gobierno de la ciudad-estado. 

Miguel Ángel sintió que los ojos de Contessina le quemaban en la espalda. Se volvió para 
mirarla. Su actitud era de serena aceptación de su destino, a pesar de que la familia acababa de 
consumir una modestísima comida, sus ropas estaban gastadas y se alojaba en una humilde choza 
de campesinos, después de haber vivido en los más suntuosos palacios de Florencia. 

—Denos noticias suyas —pidió ella—, de los años que ha pasado usted en Roma. ¿Qué ha 
esculpido? Ya nos enteramos del Baco. 

Miguel Ángel les habló de su Piedad, explicándoles lo que había intentado lograr con 
aquella escultura. Se sentía contento de estar cerca de Contessina nuevamente, de mirar sus ojos 
oscuros. ¿Acaso no se habían amado, aunque aquel amor fuera el de dos niños? Una vez que uno 
ha amado, ¿no debe perdurar acaso ese amor para siempre? 

Contessina adivinó sus pensamientos. Siempre había sido así. Y se volvió a su hijito: 
—Luigi —dijo—. ¿Te gustaría aprender el arte de Miguel Ángel? 
El niño lo miró muy serio y preguntó: 
—¿Puedo ayudarte a esculpir la nueva estatua, Miguel Ángel? 
—Vendré a enseñarte, igual que Bertoldo me enseñó en el jardín de tu abuelito... 
Era casi medianoche cuando, después de devolver el caballo a los Topolino, avanzaba 

colina abajo. Cuando llegó a su casa, Ludovico estaba despierto y esperándolo en su sillón con 
asiento de cuero negro. Aparentemente era la segunda noche que pasaba así, y se hallaba 
exasperado. 

—¿Así que necesitas dos días para volver a casa de tu padre con la noticia? ¿Dónde has 
estado todo este tiempo? ¿Qué precio te pagan? 

—Seis florines al mes. 
—¿Cuánto tardarás en esculpir eso? 
—Dos años. 
Ludovico hizo cuentas rápidamente y luego alzó la cabeza para mirar a su hijo. 
—Pero eso solamente suma ciento cuarenta y cuatro florines. 
—Están dispuestos a pagarme más cuando haya terminado la obra, si creen que merezco 

una compensación mayor. 
—¿Y quien deberá decidir eso? 
—La conciencia de los miembros del Gremio y la Junta. 
—¿La conciencia? ¿Acaso no sabes que la conciencia de los toscanos desaparece cuando se 

trata de su bolsillo? 
—El David será tan hermoso que me pagarán más.  
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VI  

Granacci organizó una reunión a raíz del acontecimiento, para lo cual aprovechó una sesión 
de la Compañía del Crisol. A festejar la buena suerte de Miguel Ángel se presentaron once 
miembros de la compañía. Botticelli, cojeando penosamente, y Rosselli, del taller rival de 
Ghirlandaio, tan enfermo que tuvo que ser llevado en una litera; Rustici, que lo recibió 
cordialmente; Sansovino, que le dio fuertes palmadas en la espalda; David Ghirlandaio, 
Bugiardini, Albertinelli, Filippino Lippi, el Cronaca, Baccio D’Agnolo, Leonardo da Vinci, todos 
lo felicitaron. El duodécimo miembro, Giuliano da Sangallo, estaba ausente. 

Granacci había estado llevando provisiones toda la tarde al estudio de Rustici: ristras de 
salchichas, carne fría, lechones, damajuanas de vino Chianti. Cuando Granacci dio la noticia a 
Soggi, éste contribuyó con una enorme bandeja de patitas de cerdo en escabeche. 

Se necesitaban todos aquellos alimentos y vino, ya que Granacci había invitado a casi toda 
la población: el personal completo del taller de Ghirlandaio, incluso su inteligente hijo Ridolfo, 
que ya tenía dieciocho años; todos los aprendices del jardín de escultura de Lorenzo de Medici; 
una docena de los escultores y pintores más conocidos, entre ellos, Donato Benti, Benedetto da 
Rovezzano, Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi, Franciabigio, el joven Andrea del Sarto, Andrea 
della Robbia; los principales dibujantes florentinos, orfebres, relojeros, lapidarios, fundidores de 
bronce, el mosaiquista Monte di Giovanni di Liriato, el iluminador Attavanti, ebanistas, el 
arquitecto Francesco Filarete, heraldo jefe de Florencia. 

Conocedor de las costumbres de la República, Granacci había enviado invitaciones también 
al gonfalonieri Soderini, a los miembros de la Signoria, a la Junta de las Obras de la Catedral, al 
Gremio de Laneros y a la familia Strozzi, a la que Miguel Ángel había vendido su Hércules. La 
mayoría fueron, contentos de participar de la fiesta. 

La enorme concurrencia desbordó el estudio de Rustici y salió a la plaza, donde Granacci 
hizo trabajar a una troupe de acróbatas y luchadores, músicos y trovadores para entretener a los 
invitados. Todos estrechaban las manos de Miguel Ángel, le daban palmadas e insistían en 
brindar con él, tanto amigos como simples conocidos, y hasta desconocidos. 

Soderini se acercó a Miguel Ángel, le estrechó la mano y dijo: 
—Éste es el primer encargo de importancia convenido por todas Juntas de la ciudad desde 

el advenimiento de Savonarola. Tal vez se inicie con él una nueva era para nosotros y podamos 
borrar la profunda sensación de culpabilidad que nos embarga.  

—¿A qué culpabilidad se refiere, gonfalonieri? 
—A la colectiva y a la individual. Hemos atravesado y sufrido malos tiempos desde la 

muerte de Il Magnifico; hemos destruido mucho de lo que hacía de Florencia la primera ciudad 
del mundo. El soborno de César Borgia fue solamente la última de las indignidades sufridas en 
los últimos nueve años. Pero esta noche estamos satisfechos. Más adelante, quizás estemos 
orgullosos de usted, cuando la escultura esté terminada. Pero por ahora estamos orgullosos de 
nosotros mismos. Creemos que todos nuestros artistas recibirán en breve grandes encargos de 
frescos, mosaicos, bronces y mármoles. Vislumbramos ya un renacimiento. Y usted está haciendo 
el papel de partera. ¡Le ruego que trate bien al recién nacido! 

La fiesta se prolongó hasta el amanecer, pero antes se produjeron los incidentes que habrían 
de ejercer influencia en la vida de Miguel Ángel. 

El primero de ellos lo llenó de júbilo. El achacoso y anciano Rosselli reunió a su alrededor 
a los otros diez miembros de la Compañía y anunció: 

—No es propio que un miembro de esta Compañía del Crisol ser traído a estas orgías en 
una litera. Por lo tanto, por mucho que me desagrade conceder un «ascenso» a un hombre de la 
bottega de Ghirlandaio, renuncio en este instante a mi privilegio de miembro de la Compañía y 
designo a Miguel Ángel Buonarroti para que me reemplace.  

Fue aceptado. No había formado parte de grupo alguno desde aquellos días de su 
aprendizaje en el jardín de escultura. Recordó nuevamente su solitaria niñez, cuán difícil le había 
sido granjearse amistades, ser alegre. Ahora todos los artistas de Florencia, hasta aquellos que 
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llevaban mucho tiempo esperando a que se los invitase a ingresar a la Compañía aplaudían con 
entusiasmo su elección. 

El segundo incidente habría de producirle considerable angustia. 
Miguel Ángel estaba ya irritado contra Leonardo desde la primera vez que lo había visto 

cruzar la Piazza della Signoria con su inseparable y bienamado aprendiz-compañero, Salai, un 
muchacho de facciones puramente griegas a quien Leonardo vestía costosa y elegantemente. No 
obstante, comparado con Leonardo, Salai tenía una apariencia vulgar, pues el rostro del gran 
pintor e inventor era el más perfecto de cuantos se hubieran visto en Florencia desde aquella 
dorada belleza de Pico della Mirándola. Llevaba siempre aristocráticamente erguida su gran 
cabeza, la magnífica y amplia frente estaba coronada por una cabellera rojiza que le llegaba a los 
hombros. Su mentón parecía tallado en mármol estatuario de Carrafa, aquel mármol que él 
despreciaba tanto. La nariz era perfecta, los labios, gordezuelos y sanguíneos, y los ojos, azules, 
penetrantes, llenos de inteligencia. La tez era fresca y rosada como la de una muchacha 
campesina. 

El cuerpo de Leonardo, tal como lo vio Miguel Ángel aquel día mientras cruzaba la plaza, 
seguido por su acostumbrado séquito de servidores, hacia juego con el rostro: alto, elegante, de 
anchos hombros y breve cintura, dotado de la agilidad y fuerza de un atleta, vestido a la última 
moda y con suntuosos ropajes, aunque desdeñoso de los convencionalismos. 

Miguel Ángel, ante él, se había sentido feo y deforme, a la vez que consciente de que sus 
ropas eran mezquinas, estaban gastadas y no le quedaban bien. Cuando habló de aquel encuentro 
a Rustici, que era amigo de Leonardo, recibió una reprimenda. 

—¡No te dejes engañar por esa elegancia exterior! Leonardo tiene un cerebro magnífico. 
Sus estudios de geometría están profundizando la obra de Euclides. Hace años que disecciona 
animales y lleva cuidadosas anotaciones de sus dibujos anatómicos. En su estudio de geología, ha 
descubierto fósiles de seres marinos en las cimas de las montañas del Arno superior, con lo cual 
demostró que las mismas estuvieron antaño bajo el agua. Además, es ingeniero e inventor de 
increíbles maquinarias: un cañón de múltiples bocas, grúas para levantar grandes pesos, bombas 
de succión, medidores de agua y viento... Ahora mismo está terminando sus experimentos para 
una máquina que hará que el hombre pueda volar por el espacio como los pájaros. Esa pretensión 
de parecer un noble acaudalado, es un esfuerzo para persuadir al mundo de que olvide que él es 
hijo ilegítimo de la hija de un tabernero de Vinci. En realidad, es el único hombre de Florencia 
que trabaja tan intensa y prolongadamente como tú: veinte horas diarias. Debes buscar al 
verdadero Leonardo bajo esa elegancia defensiva. 

Ante tan entusiasta defensa, Miguel Ángel no se atrevió a mencionar su irritación por el 
desprecio con que Leonardo se había expresado respecto de la escultura. Además, la cordial 
acogida que el gran pintor le había dispensado al llegar a la Compañía del Crisol apaciguó un 
poco su aversión. Pero de pronto oyó la voz de Leonardo que decía a su espalda: 

—Me negué a intervenir en el concurso por el bloque Duccio porque la escultura es un arte 
mecánico. 

—Supongo que no considerará mecánico a Donatello —interrumpió una voz más grave. 
—En cierto sentido, sí —replicó Leonardo—. La escultura es mucho menos intelectual que 

la pintura y carece de muchos de sus aspectos naturales. He pasado años trabajando el mármol y 
el bronce, y puedo decirles por experiencia que la pintura es muchísimo más difícil y alcanza 
mayor perfección. 

—Sin embargo, para un encargo de tanta importancia como ese... 
—¡No! ¡Jamás volveré a esculpir mármol! El escultor termina la jornada de trabajo sucio y 

sudoroso, con la boca y las fosas nasales llenas de polvillo, malolientes las ropas. Cuando pinto, 
trabajo con mis mejores ropas y al final de la sesión termino inmaculadamente limpio y fresco, 
como si no hubiera hecho nada. Mis amigos van a mi taller a leerme poesías y hacer música 
mientras yo dibujo. Soy un hombre delicado. La escultura es para obreros. 

Miguel Ángel se quedó rígido. Miró sobre su hombro. Leonardo estaba de espaldas a él. 
Sintió nuevamente que una enorme ira le crispaba los puños. Sentía un profundo deseo de agarrar 
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a Leonardo de un hombro, obligarlo a que se volviese, y asestarle un golpe feroz en aquel 
hermoso rostro con su puño de escultor que él tanto despreciaba. Luego, se fue al extremo 
opuesto del salón, herido no sólo por él mismo sino por todos los escultores del mundo. ¡Algún 
día obligaría a Leonardo a tragarse aquellas palabras! 

A la mañana siguiente despertó tarde. El Arno bajaba sin agua y tuvo que caminar varios 
kilómetros cauce arriba para encontrar un remanso, en el que se bañó y nadó un rato. Luego 
volvió, deteniéndose en Santo Spirito. Encontró al prior Bichiellini en la biblioteca y le informó 
de la novedad, que el monje escuchó sin cambio alguno de expresión. 

—¿Y el contrato del cardenal Piccolomini? —preguntó. 
—Cuando las dos Juntas firmen este encargo quedaré libre del otro. 
—¿Con qué derecho? ¡Debes terminar lo que has empezado! 
—Si, pero el «Gigante» es mi gran oportunidad. ¡Puedo crear una estatua maravillosa! 
La voz de Bichiellini se tomó afectuosa: 
—Comprendo que no desees gastar tus energías en figuras que no te satisfacen. Pero eso lo 

sabías desde el primer momento. Además, es posible que estés perdiendo tu integridad sin lograr 
beneficio alguno. El cardenal Piccolomini tiene muchas posibilidades de llegar a ser nuestro 
próximo Papa, y entonces la Signoria te ordenará que vuelvas a esculpir esas estatuas para Siena, 
de la misma manera que obedeció al Papa Alejandro VI y arrojó a Savonarola a la pira. 

—Todo el mundo tiene su propio candidato a Papa —dijo Miguel Ángel, cáustico—. 
Giuliano da Sangallo dice que será el cardenal Rovere. Leo Baglioni asegura que será su cardenal 
Riario. Ahora usted dice que puede ser el cardenal Piccolomini... 

El prior se levantó bruscamente, se apartó de Miguel Ángel y se dirigió a la arcada abierta 
que miraba sobre la plaza. Miguel Ángel corrió tras él. 

—¡Perdóneme, padre! ¡Es que si no esculpo ahora el David, no sé qué será de mí! 
El prior atravesó la plaza, dejando a Miguel Ángel inmóvil bajo el despiadado calor del sol. 
 

VII 

El patio de trabajo del Duomo ocupaba todo el ancho de la manzana, desde la Via dei Servi, 
por el norte, hasta la Via del Orologgio, por el sur, limitado por un muro de ladrillo de unos dos 
metros cuarenta de alto. La mitad anterior, donde había estado el bloque Duccio, alojaba a los 
obreros que atendían el mantenimiento de la catedral; la mitad posterior se utilizaba para 
almacenar leña, ladrillos y guijarros para empedrar las calles.  

Miguel Ángel deseaba estar cerca de los trabajadores, a fin de poder oír el ruido de sus 
herramientas y sus voces, pero al mismo tiempo podía estar aislado de ellos si así lo deseaba. 

En el centro del patio posterior se alzaba un roble, y detrás de él, en la pared que se 
extendía hasta un pasaje sin nombre, una puerta de hierro, cerrada y oxidada. Aquella puerta 
estaba exactamente a dos manzanas de su casa. Si así lo quería podía trabajar en horas de la 
noche o en los días de fiesta, cuando el patio estuviese cerrado. 

—Beppe —preguntó—, ¿está permitido usar esta puerta? 
—Nadie lo ha prohibido. La cerré con llave yo mismo hace años porque empezaron a 

faltarme materiales y herramientas. 
—¿Podría utilizarla yo?  
—¿Y por qué no usa la entrada principal? 
—Es que si fuera posible construir mi taller al lado de esta puerta, yo podría entrar y salir 

sin molestar a nadie. 
Beppe meditó la idea hasta estar seguro de que Miguel Ángel lo quería para no cruzarse con 

él y sus obreros. Luego dijo: 
—Muy bien. Lo haré. Dibújame los planos. 
Miguel Ángel necesitaba unos diez metros a lo largo de la pared del fondo, con el suelo 

empedrado para que resistiese el peso de la fragua y del yunque, así como para mantener seca la 
leña. La pared de ladrillos tendría que levantarse otros tres metros, aproximadamente, para que 
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nadie pudiera ver el bloque o espiarlo mientras trabajaba sobre el andamio. A cada lado, a una 
distancia de unos seis o siete metros, quería paredes bajas de madera, pero aquel recinto de 
trabajo estaría abierto por encima y por delante los nueve meses secos del año. El «Gigante» 
quedaría así bañado por la luz del sol. 

Decidió mantener el taller de la plaza. Sería un lugar para refugiarse en los momentos en 
que quisiera alejarse del mármol. Argiento dormiría allí y trabajaría con él en el nuevo taller 
durante el día. 

El bloque Duccio estaba tan seriamente trabajado a lo largo del centro longitudinal que todo 
intento de moverlo tal como estaba podría resultar fatal. Compró varios pedazos de papel de los 
tamaños mayores que encontró, los pegó sobre la cara del bloque horizontal y cortó una silueta, 
con sumo cuidado de medir exactamente la profundidad del corte. Luego llevó las dos hojas de 
papel al taller de la plaza e hizo que Argiento las fijase en la pared. Movió la mesa de trabajo, con 
el fin de que quedase de cara a la silueta de papel y comenzó a unir otras hojas para dibujar en 
ellas un boceto del David, con indicaciones de las partes del bloque que debían ser eliminadas y 
las partes que deberían usarse. De vuelta en el patio, eliminó mármol de los extremos superior e 
inferior del bloque, equilibrando el peso de modo que el bloque no tuviera peligro de quebrarse. 

Examinó los dibujos que habían satisfecho a las Juntas, y llegó a la conclusión de que ya no 
le servían. Había superado aquellas etapas elementales de su pensamiento. Lo único que sabia 
con seguridad era que éste iba a ser el David que él había redescubierto y que aprovecharía la 
ocasión para crear toda la poesía y la belleza, el misterio y el inherente drama del cuerpo humano, 
el arquetipo y esencia de las formas correlativas. 

Los griegos habían esculpido cuerpos de tan perfectas proporciones en su mármol blanco, y 
de tanta fuerza, que jamás podrían ser superados, pero aquellas figuras no tenían mente ni 
espíritu. Su David sería la encamación de todo aquello por lo que había luchado Lorenzo de 
Medici, de aquello que la Academia Platón consideraba como legítima herencia del hombre; no 
una pequeña criatura pecadora, que vivía únicamente para lograr la salvación en la otra vida, sino 
una gloriosa creación, llena de belleza, fuerza, valor, sabiduría, fe en sus semejantes, con un 
cerebro, una voluntad y un poder interior para dar forma a un mundo lleno del fruto del intelecto 
creador del hombre. Su David sería Apolo, pero considerablemente superado; Hércules, pero en 
una medida considerablemente mayor; Adán, pero muchísimo más perfecto: el hombre más 
plenamente realizado que el mundo hubiera visto hasta entonces. 

Durante las primeras semanas del otoño logró tan sólo respuestas fragmentarias. Cuanto 
más frustrado se sentía, más complicados hacia sus dibujos. Y el mármol permanecía silencioso e 
inerte. 

Un día preguntó a Beppe: 
—¿Podría comprarme un bloque más o menos de una tercera parte del tamaño de éste? 

Quiero hacer un modelo de mármol, en lugar de arcilla. 
—No sé. Me ordenaron que le proporcionase obreros, material. Pero un bloque como el que 

quiere cuesta dinero. 
Pero cumplió, como siempre. Miguel Ángel tuvo un bloque bastante bueno, en el que se 

puso a trabajar furiosamente, como si intentara resolver su problema a fuerza de golpes de 
martillo y cincel. Lo que surgió del mármol fue un hombre joven, primitivo, poderosamente 
constituido, con un rostro idealizado, pero al mismo tiempo indeterminado. Granacci, al ver la 
figura, dijo, con expresión confundida: 

—No entiendo. Está ahí, con un pie sobre la cabeza yaciente de Goliat y al mismo tiempo 
tiene una piedra en la mano y con la otra sujeta la honda que tiene en el hombro. Veo que tienes 
las ideas un poco embarulladas, ¿por qué no vienes a pasar un par de días en mi villa? 

Miguel Ángel levantó la cabeza y miró a su amigo con extrañeza. Era la primera vez que 
Granacci reconocía tener una villa. 

—Te divertirás y así podrás olvidar a tu David por dos o tres días. 
—Convenido. No recuerdo haber sonreído desde hace varias semanas. 
—Tengo allí algo que te hará sonreír con toda seguridad. 
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Y era cierto: una muchacha de nombre Vermiglia, rubia, según la tradición florentina, los 
cabellos peinados hacia atrás para dar más amplitud a la frente. Resultó ser una deliciosa ama de 
casa, que los acompañaba en sus charlas de sobremesa por la noche, a la luz de los candelabros. 

Miguel Ángel se sentó junto a la ventana de su habitación, insomne. Desde allí veía las 
torres y las cúpulas de Florencia. De vez en cuando se levantaba de la silla y paseaba por la 
habitación para volver luego a su vigilia de la ventana. ¿Por qué había esculpido dos estatuas de 
David, una de ellas ya triunfante sobre Goliat y la otra preparándose para arrojar la piedra con la 
honda? Ninguna pieza de escultura podía estar en dos momentos distintos del tiempo, como 
tampoco podía ocupar dos lugares en el espacio. Tendría que decidir cuál de los dos guerreros iba 
a esculpir en el bloque Duccio. 

Al llegar el amanecer fue como si el primer rayo de sol penetrase en su cerebro para 
iluminarlo. Tendría que eliminar a Goliat. Su cabeza negra, muerta, salpicada de sangre, fea, no 
tenía lugar en una obra de arte. El significado pleno de David se oscurecía por el hecho de tener 
aquella cabeza eternamente encadenada a sus tobillos. Lo que David había hecho se convirtió en 
un acto físico que finalizó con la muerte de su adversario. Sin embargo, para él, eso era solamente 
una pequeña parte del significado de David, que podía representar la audacia del hombre en todas 
las fases de la vida: pensador, estudioso, poeta, artista, científico, estadista, explorador; un 
gigante de la mente, del intelecto, del espíritu y del cuerpo. Sin el detalle recordatorio de la 
cabeza de Goliat, podía permanecer como el símbolo del valor del hombre y su victoria sobre sus 
más importantes enemigos. 

David tenía que aparecer solo, como lo había estado en el valle del Terebinto. 
Aquella decisión lo dejó exaltado... y extenuado. Se metió entre las finas sábanas y cayó en 

un profundo sueño. 
 Estaba sentado en su taller frente al bloque y dibujaba la cabeza, el rostro y los ojos de 

David mientras se preguntaba: 
«¿Qué siente David en este momento de conquista? ¿Gloria? ¿Satisfacción? ¿Se sentiría el 

hombre más fuerte del mundo? ¿Le inspiraría cierto desprecio Goliat y contemplaría con 
arrogancia la huida de los filisteos para volverse luego y aceptar las aclamaciones de los 
israelitas? ¿Qué podría encontrar en el David triunfante digno de ser esculpido? La tradición lo 
había representado siempre después del hecho. No obstante, David, después de la hazaña, era 
ciertamente un anticlímax, puesto que su gran momento había pasado ya. 

»¿Cuál era entonces el David importante? ¿Cuándo se convirtió en un gigante? ¿Después de 
dar muerte a Goliat? ¿O en el momento en que decidió intentarlo? ¿Cuando lanzaba con brillante 
y mortífera puntería la piedra de su honda? ¿O antes de entrar en batalla, cuando decidió que los 
israelitas tenían que ser liberados de su vasallaje a los filisteos? ¿No era la decisión más 
importante que el acto en sí?» 

Para él, en consecuencia, era la decisión de David la que lo convertía en un gigante, no el 
hecho de matar a Goliat. Había cometido el error de fijar y concebir a David en el momento 
equivocado. 

¿Cómo había podido ser tan estúpido, tan ciego? David, representado después de la muerte 
de Goliat, no podía ser más que el David bíblico, un individuo especial. Pero él no se conformaba 
con retratar un hombre; él buscaba el hombre universal. A todos los hombres que desde el 
principio de los tiempos habían afrontado la decisión de pelear por la libertad. 

Era ése el David que él había estado buscando, aprehendido en la exultante cima de su 
resolución, reflejando todavía las emociones de temor, vacilación, repugnancia, duda; el hombre 
a quien importaba poco el choque de las armas y la recompensa material; el hombre que, por 
haber dado muerte a Goliat, quedaría comprometido de por vida a guerrear y a las consecuencias 
de la guerra: el poder. David tenía que saber que el hombre que se entregaba a la acción se 
vendería a un inexorable amo que le ordenaría todos los días y años de su vida. Sabría, 
intuitivamente, que nada de lo que ganase como recompensa por una acción, ningún reino, o 
poder, o riqueza, compensaría a un hombre la pérdida de su aislamiento. Aquel concepto abrió 
amplios horizontes a Miguel Ángel. Desde ese instante dibujó con autoridad y fuerza; modeló en 
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arcilla una figura de cuarenta y cinco centímetros de altura. Sus dedos no podían seguir la alocada 
carrera de sus pensamientos y emociones. Y con asombrosa facilidad, intuyó en qué lugar del 
bloque se hallaba David. Las limitaciones de aquella pieza de mármol comenzaron a 
presentársele como ventajas y forzaron en su mente una simplicidad de diseño que quizá no se le 
habría ocurrido nunca de haber sido perfecto el bloque. ¡Y el mármol adquirió entonces vida 
entre sus manos! 

Cuando se cansaba de dibujar, se unía a sus amigos para pasar unas horas de charla. 
Sansovino se trasladó al taller del Duomo para comenzar a esculpir un mármol de San Juan 
bautizando a Cristo que habría de ser colocado sobre la puerta Este del Baptisterio. Estableció su 
pequeño taller entre el de Miguel Ángel y el que ocupaban los canteros de Beppe. Cuando Rustici 
se aburría de trabajar solo en sus dibujos para una cabeza de Boccaccio y una Anunciación en 
mármol, iba al patio y dibujaba con Miguel Ángel o Sansovino. Después, en el mismo patio, se 
les unió Baccio para diseñar un crucifijo que esperaba que le fuese encargado para la iglesia de 
San Lorenzo. Bugiardini traía comida caliente, en cazuelas, de una hostería cercana, y así los ex 
aprendices pasaban horas de camaradería, mientras Argiento servia la comida en la mesa de 
trabajo de Miguel Ángel, arrimada a la pared del fondo. 

De cuando en cuando, Miguel Ángel subía por las colinas e iba a Fiesole para dar al 
pequeño Luigi Ridolfi una lección de pietra serena. El niño parecía gozar plenamente. Se parecía 
mucho a su tío Giuliano y tenía la viveza e inteligencia de Contessina. 

—Se porta maravillosamente con Luigi, Miguel Ángel —observó Contessina un día—. 
Giuliano también lo amaba. Algún día usted tendrá un hijo suyo... 

Miguel Ángel movió la cabeza negativamente. Luego dijo: 
—No, Contessina. Como la mayoría de los artistas, soy un mendigo. Termino un encargo y 

tengo que salir a buscar el siguiente, y trabajar en cualquier ciudad: Roma, Nápoles, Milán o 
Portugal, como lo hizo Sansovino. Y ésa no es vida para una familia. 

—Creo que se trata de algo más profundo —dijo Contessina con su débil pero firme voz—. 
El mármol es su esposa. El Baco, la Piedad, el David, son sus hijos. Mientras esté en Florencia, 
Luigi será como su hijo. Los Medici necesitan amigos. Y los artistas también. 

El cardenal Piccolomini envió un representante a Florencia para que viese las estatuas 
destinadas al altar de Bregno. Miguel Ángel le enseñó las ya terminadas de San Pedro y San 
Pablo, y los bocetos de los papas, que prometió terminar pronto. Al día siguiente, Baccio llegó al 
taller, muy sonriente. Se le había otorgado el encargo del crucifijo. Como San Lorenzo no podía 
proporcionarle un lugar para trabajar, pidió a Miguel Ángel que le permitiera compartir con él el 
pequeño taller de la plaza. 

—En lugar de pagarte alquiler, te podría terminar los dos papas, de acuerdo con tus dibujos. 
¿Qué me dices? 

Esculpió las dos piezas a satisfacción de Miguel Ángel, quien consideró que, con las cuatro 
estatuas terminadas y el San Francisco, el cardenal Piccolomini le daría un respiro. Cuando 
Baccio comenzó a tallar su crucifijo, Miguel Ángel se alegró de haber accedido a su petición: su 
trabajo era honesto y lleno de sentimiento. 

Giuliano da Sangallo volvió de Savona, donde había completado un palacio para el 
cardenal Royere en una finca de la familia. Al salir de Savona, había sido interceptado y hecho 
prisionero durante seis meses por los Pisano. Fue necesario pagar trescientos ducados por su 
rescate. Miguel Ángel lo visitó en el hogar familiar. 

—Cuénteme algo de su diseño para el «Gigante» —pidió Sangallo—. Además, le 
agradecería que me dijese si sabe de alguna obra arquitectónica interesante en Florencia. 

—Hay varias de gran urgencia —dijo Miguel Ángel—. Una mesa giratoria lo 
suficientemente fuerte para soportar un bloque de mármol de mil kilos, con el fin de que yo pueda 
iluminarlo con el sol como más me convenga, un andamio de cerca de cinco metros para poder 
cambiar de altura a mi antojo y trabajar alrededor del bloque. 

Sangallo rió. 
—Será mi mejor cliente —dijo—. A ver, deme pluma y papel. Lo que necesita es una serie 
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de cuatro torres con estantes abiertos para colocar tablones en la dirección que le convenga, así, 
¿ve? En cuanto a su mesa giratoria, ésa es una tarea de ingeniería... 

 

VIII 

El tiempo estaba tormentoso. Beppe y sus hombres colocaron un techo de madera desde la 
pared del fondo, en un ángulo bien pronunciado, para dejar espacio para el bloque. Luego lo 
cubrieron de tejas para que el agua de la lluvia no se filtrase. 

El bloque parecía llamarlo para que se entregarse a él totalmente. Las herramientas se 
abrían paso en su carne con terrible penetración en busca de codos, muslos, pecho y rodillas. Los 
blancos cristales, que habían estado dormidos por espacio de medio siglo, cedían amorosamente a 
cada golpe del martillo y del cincel. 

Aquélla era su tarea más ambiciosa. Nunca hasta entonces había tenido semejante amplitud 
de figura, semejante sencillez de diseño; nunca hasta entonces se había sentido poseído de una 
precisión, fuerza, penetración y profundidad de pasión tan absolutas. Le era imposible pensar en 
nada más y ni siquiera podía detenerse para comer o cambiarse de ropa. Alimentaba su hambre de 
mármol veinte horas diarias. Cuando su mano derecha se cansaba de empuñar el martillo, lo 
cambiaba a la izquierda y lo movía con idéntica precisión y sensibilidad exploradora. Por la 
noche esculpía a la luz de las velas, con absoluta tranquilidad, pues Argiento se retiraba al otro 
taller al ponerse el sol. 

Había hecho frente al desafío de la parte de mármol trabajada por otro escultor, que había 
inclinado la figura un ángulo de veinte grados dentro del bloque, diseñándola diagonalmente, al 
bies, y ahora él era como un ingeniero que intentaba incrustar en su diseño una fuerte estructura 
vertical, comenzando por el pie derecho y continuando hacia arriba por la pierna, el torso y el 
cuello del gigante, para terminar en la cabeza. Con aquella columna de sólido mármol, su David 
podría erguirse y jamás se produciría un derrumbamiento interior. 

La clave de la belleza y del equilibrio de la composición era la mano derecha de David 
empuñando la piedra. Aquélla era la forma de la que emergía el resto de la anatomía y el 
sentimiento de David. Aquella mano, con sus venas marcadas, creaba una anchura y una masa 
que compensaba la delgadez que se veía obligado a darle a la cadera izquierda. El brazo y el codo 
del lado derecho integrarían la forma más delicada de la composición. 

Conforme el trabajo iba absorbiéndolo no le fue posible a Granacci convencerlo de que 
fuese a cenar a la villa. Asistía muy pocas veces a las reuniones en el taller de Rustici, y cuando 
iba era únicamente porque la noche era demasiado fría para trabajar. Leonardo era el único que 
protestaba, pues no podía tolerar que Miguel Ángel fuese a las reuniones con aquellas ropas 
sucias y los cabellos llenos de polvillo de mármol. Por la expresión de Leonardo y los olisqueos 
de aquella nariz aristocrática, Miguel Ángel se dio cuenta de que el gran pintor creía que era él 
quien olía mal, pero no le preocupó mucho. Era mucho más fácil dejar de asistir a las reuniones 
de la Compañía del Crisol que perder tiempo en acicalarse para las mismas. 

El día de Navidad acompañó a su familia a la misa mayor en Santa Croce. El día de Año 
Nuevo pasó inadvertido para él. Ni siquiera fue al taller de Rustici para recibir el año 1502 con 
los demás miembros de la compañía. Trabajó furiosamente los días del oscuro mes de enero, para 
lo cual se veía obligado a mover la mesa giratoria a cada momento para conseguir la mejor luz. El 
cuello de la estatua era tan tremendo que podía trabajar en él sin temor de que la cabeza se 
desprendiese del resto. 

Soderini visitó el taller para ver cómo progresaba la estatua. Sabía que Miguel Ángel no 
tendría paz en su casa hasta que no se estableciese el precio que se le habría de pagar por la 
estatua terminada. Hacia la mitad de febrero, cuando Miguel Ángel llevaba ya cinco meses 
trabajando, Soderini le preguntó: 

—¿Le parece que ha adelantado lo bastante como para que el Gremio y la Junta vengan a 
ver la estatua? Puedo citarlos aquí y arreglar la firma del contrato definitivo... 

Miguel Ángel alzó la mirada hacia la estatua. Su estudio de anatomía había ejercido gran 
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influencia en su trabajo. Señaló a Soderini cómo la estructura de los músculos consiste en fibras 
que corren en una misma dirección; toda la acción que se desarrollaba en el David corría 
paralelamente a esas líneas fibrosas. Luego, de mala gana, contestó a la última pregunta de 
Soderini: 

—A ningún artista le gusta que su obra no se vea inacabada, como lo está ésta todavía. 
—Indudablemente recibiría un premio mucho mayor si pudiera esperar a que la estatua 

estuviera terminada... 
—¡No puedo! —suspiró Miguel Ángel—. ¡Ninguna cantidad adicional de dinero me 

compensaría dos años de penurias con mi padre! 
—Traeré a esos señores en cuanto nos reunamos en un día de sol. 
Terminó el mal tiempo. Salió el sol y secó las calles de la ciudad. Miguel Ángel y Argiento 

retiraron las tejas del techo y las colocaron en pilas para el invierno siguiente. Luego quitaron 
también los tablones, dejando que la luz del sol inundase el taller. El David latía de vida en todas 
las fibras de su cuerpo. Hermosas venas de un color gris azulado se extendían por las piernas, 
como venas humanas. El considerable peso de la estatua descansaba ya sobre la fuerte pierna 
derecha. 

Le llegó un aviso de Soderini, anunciándole que los miembros de las Juntas irían al taller al 
mediodía siguiente. Miguel Ángel ordenó: 

—Argiento, empieza a limpiar enseguida. Estoy pisando trozos de mármol y polvo de por 
lo menos dos meses. 

—No me culpe a mí —exclamó Argiento—. No sale usted de aquí ni el tiempo suficiente 
para que yo pueda barrer. Estoy convencido de que le agrada pisar todo eso. 

¿Qué debía decirles a esos señores que vendrían a juzgar su obra? Si este concepto del 
David le había supuesto meses de dolorosa búsqueda intelectual, no le era posible justificar en 
una hora, o menos, todo cuanto se había apartado de la tradicional forma de esculpir florentina. 
¿No pensarían más los jueces en lo que él les decía que en lo que su mano había esculpido? 

Argiento tenía todo limpio y ordenado en el taller, cuando llegó Soderini, acompañado de 
dieciséis miembros del Gremio y la Junta. Miguel Ángel los recibió cordialmente. Se reunieron 
todos en torno a la inconclusa estatua, contemplándola con asombro. El canciller Michelozzo 
pidió a Miguel Ángel que les mostrase cómo trabajaba el mármol. Miguel Ángel tomó martillo y 
cincel y les enseñó cómo la parte superior del segundo se hundía en el martillo al hundirse él a su 
vez en el mármol, sin crear explosión alguna, sino más bien una suave fuerza insinuante. 

Hizo que todos ellos observasen la figura desde todos los ángulos les señaló la fuerza 
estructural vertical, cómo los brazos serían liberados del mármol, que todavía los protegía 
uniéndolos al torso, el tronco de árbol que sería el único objeto que sostendría al desnudo gigante. 
La figura estaba inclinada todavía en un ángulo de veinte grados en el bloque, pero Miguel Ángel 
demostró cómo, al ir eliminando el mármol negativo que ahora lo rodeaba, el David quedaría 
erguido verticalmente. 

A la tarde siguiente, Soderini fue al patio del Duomo con un documento de aspecto oficial 
en una mano, y dio unas cariñosas palmadas a Miguel Ángel. 

—Las Juntas quedaron completamente satisfechas —dijo—. ¿Quiere que le lea? Escuche: 
«Los honorables señores cónsules del Gremio del Arte Lanero han decidido que la Junta de Obras 
del Duomo puede dar al escultor Miguel Ángel Buonarroti cuatrocientos florines grandes de oro 
en pago del Gigante llamado David, y que Miguel Ángel deberá completar dicha estatua, hasta 
perfeccionarla, en un plazo de dos años a contar desde el día de la fecha». 

—Ahora —respondió Miguel Ángel entusiasmado— puedo olvidarme del dinero hasta que 
haya terminado. ¡Eso es la gloria para un artista! 

Esperó hasta que Ludovico le habló nuevamente de la cuestión, y entonces respondió: 
—Ya ha sido fijado el precio, padre: cuatrocientos florines grandes de oro. 
Los ojos del padre brillaron de alegría. 
—¿Cuatrocientos florines grandes de oro? ¡Excelente! Porque sumados a los seis florines 

mensuales que recibirás mientras dure el trabajo... 
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—No —replicó Miguel Ángel—. Continúo recibiendo esos seis florines mensuales por 
espacio de dos años... 

—Bien —dijo Ludovico tomando su pluma—. Veamos: veinticuatro veces seis es igual a... 
¿a ver?, sí: ciento cuarenta y cuatro, que agregados a los cuatrocientos suman quinientos cuarenta 
y cuatro florines. ¡Así es mejor! 

Pero Miguel Ángel movió la cabeza, impaciente, y dijo: 
—No, padre. Nada más que cuatrocientos florines grandes en total. Los pagos mensuales 

son por concepto de anticipo, que serán deducidos al final. 
Toda la alegría desapareció de los ojos de Ludovico, al ver que se le esfumaban aquellos 

ciento cuarenta y cuatro florines. 
Y Miguel Ángel comprendió que, desde aquel mismo instante, su padre andaría por la casa 

con una expresión dolorida, como si alguien se hubiera aprovechado de él, para engañarlo. No 
había comprado su paz. Quizás ese algo llamado paz no existiera. 

 

IX 

Había diseñado al David como un hombre independiente, erguido y libre de todo espacio a 
su alrededor. La estatua no debería ser colocada jamás en un nicho, arrimada a una pared o 
utilizada para decorar una fachada o suavizar la aguda esquina de un edificio. El David tenía que 
estar completamente rodeado de espacio libre. El mundo era un campo de batalla, y el hombre 
estaba perennemente en él bajo presión, precario en el lugar que ocupaba. David era un guerrero, 
un luchador, no un brutal e insensato saqueador, capaz de alcanzar la libertad. 

Y ahora la figura se tomó agresiva, comenzó a empujar para salir de la masa que la 
producía, luchando por definirse. Su propio paso marcaba el impulso del material de tal modo tal 
que Sangallo y Sansovino, que fueron a visitarlo un domingo por la tarde, quedaron asombrados 
ante la pasión que se reflejaba en la estatua. 

—¡Jamás he visto nada igual! —exclamó Sangallo—. Ha arrancado más pedazos de 
mármol a este bloque en el último cuarto de hora que tres de esos canteros amigos suyos en 
cuatro horas. 

—¡No es la cantidad lo que me aterra! —agregó Sansovino—. ¡Es su impetuosidad! He 
estado observando atentamente y he visto fragmentos que saltaban a dos metros de altura. ¡Ha 
habido momentos en que creí que toda la estatua iba a volar en pedazos! 

—¡Miguel Ángel! —exclamó Sangallo—. ¡Ha estado afeitando tan profundamente que si 
se hubiera pasado un pelo del limite podría haber arruinado toda la estatua! 

Miguel Ángel dejó de trabajar y se volvió hacia sus amigos. 
—Una vez que el mármol ha salido de la cantera deja de ser una montaña para convertirse 

en un río. Puede correr y cambiar su curso. Eso es lo que yo estoy haciendo ahora, ayudo a este 
río de mármol a cambiar de lecho. 

 Tampoco le asustó la advertencia de Sansovino, pues estaba ya perfectamente identificado 
con el centro de gravedad del bloque; y cuando eliminaba mármol lo hacia con el conocimiento 
preciso de cuánto podía eliminar. 

La única espina que tenía clavada aún en sus carnes era aquella despectiva declaración de 
Leonardo da Vinci sobre el arte de la escultura. A él se le antojaba una amenaza muy seria. La 
influencia de Leonardo en Florencia era cada día mayor. Si llegaba a convencer a un número 
suficiente de personas de que la escultura en mármol era un arte de segunda categoría, una vez 
que su David estuviese terminado era probable que fuese recibido con indiferencia. Y sintió una 
creciente necesidad de contraatacar. 

Al domingo siguiente, cuando la Compañía del Crisol estaba reunida en el taller de Rustici 
y Leonardo insistió en menospreciar la escultura, Miguel Ángel respondió: 

—Es cierto que la escultura no tiene nada en común con la pintura. Existe en su propio 
ámbito. Pero el hombre primitivo talló la piedra durante miles de años antes de comenzar a pintar 
en las paredes. La escultura es el arte original, el primero. 
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—Y por ese mismo argumento se condena —contestó Leonardo con su voz de registro 
agudo—. Satisfizo únicamente hasta que el grandioso arte de la pintura se hubo desarrollado. Y 
ahora se está extinguiendo. 

Furioso, Miguel Ángel atacó a su vez, en forma personal. 
—Eso no es cierto, Leonardo —barbotó—. ¿Negará usted que su estatua ecuestre de Milán 

es tan colosal que jamás podrá ser fundida y, por lo tanto, nunca podrá existir como escultura en 
bronce? ¿Negará que su enorme modelo en arcilla se está desintegrando tan rápidamente que ya 
es el hazmerreír de todo Milán? ¡No me extraña que hable así de la escultura, porque no es capaz 
de llevar a feliz término una pieza! 

Se produjo un incómodo silencio en todo el salón. 
Unos días después, Florencia se enteró de que, a pesar de los pagos que se le habían hecho 

a César Borgia, éste avanzaba hacia Urbino e incitaba a la rebelión a la población de Arezzo 
contra el régimen de Florencia. Leonardo da Vinci se unió al ejército de César Borgia como 
ingeniero, para trabajar con Torrigiani y Piero de Medici. Y Miguel Ángel se enfureció. 

—¡Es un traidor! —dijo a Rustici, que estaba al cuidado de las propiedades de Leonardo 
mientras durase la ausencia de éste—. César Borgia le ofrece un gran salario, y él ayudará a 
conquistar Florencia. Después de que la ciudad le dio hospitalidad y encargos de importantes 
obras de pintura... 

—En realidad, no se trata de una cosa tan grave —respondió Rustici para aplacarlo—. 
Leonardo está un poco confundido. Parece que no puede terminar su cuadro de la Monna Lisa del 
Giocondo. Le interesan más sus nuevas máquinas de guerra que el arte. Vio en el ofrecimiento de 
César Borgia la oportunidad de poner a prueba muchos de sus inventos. No entiende de política... 

—Diles eso a los florentinos —respondió Miguel Ángel ácidamente— cuando sus 
máquinas de guerra derriben las murallas de la ciudad. 

—Se justifica plenamente que te sientas así, Miguel Ángel, pero trata de recordar que 
Leonardo es un poco amoral. No le interesan ni el bien ni el mal aplicados a las personas, sino 
únicamente en lo que se refiere a la ciencia y a los conocimientos falsos y verdaderos. 

—Supongo que debería alegrarme de quedar libre de él. Ya huyó otra vez y estuvo ausente 
dieciocho años. Espero que esta vez tarde en volver lo mismo. 

Rustici hizo un gesto de impotencia y replicó: 
—Tú y él sois como los Apeninos: estáis muy por encima del resto de nosotros, y a pesar de 

ello os odiáis. ¡Eso no tiene sentido! 
 El ciclo de las estaciones llevó a Florencia un tiempo maravillosamente cálido. Los 

chaparrones ocasionales no tuvieron otro efecto en el David que lavar el polvillo de mármol que 
cubría la estatua. Miguel Ángel trabajaba desnudo hasta la cintura, dejando que el sol golpease 
directamente en su cuerpo trasmitiéndole su fuerza. Subía y bajaba por la escala de madera del 
andamio con la agilidad de un gato, mientras esculpía el grueso cuello, la heroica cabeza y la 
masa de cabellos desde la parte más alta del andamio. La espina dorsal la cincelaba con sumo 
cuidado, como queriendo indicar que era la fuente de todo movimiento. No podía haber parte 
alguna del David que no fuese palpable y perfecta. Nunca había comprendido por qué los órganos 
genitales habían sido representados siempre como despojados de belleza. Si Dios había hecho al 
hombre como decía la Biblia que hizo a Adán, ¿habría hecho la parte destinada a la procreación 
como algo nefando, indigno de ser visto? Tal vez el hombre pervirtió los usos de esa parte, como 
consiguió pervertir tantas otras cosas en la tierra; pero ¿qué tenía eso que ver con su estatua? Lo 
que había sido despreciado, él lo convertiría en sublime. 

En junio, Piero Soderini fue elegido gonfaloniere por otro periodo de dos meses. La gente 
empezaba a preguntarse por qué, si era el mejor hombre de Toscana para el cargo, no se le 
permitía gobernar más tiempo. 

Cuando Miguel Ángel se enteró de que Contessina iba a ser madre otra vez, se dirigió al 
despacho de Soderini para abogar por la causa de la hija de Lorenzo de Medici. 

—¿Por qué no puede regresar a su casa para el nacimiento del hijo que espera? —le 
preguntó—. Ella no ha cometido delito alguno contra la República. Era hija de Il Magnifico antes 
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de ser esposa de Ridolfi. Se está poniendo en peligro su vida por medio de ese aislamiento en una 
casa de campesinos que carece de todas las comodidades... 

—Las campesinas han tenido hijos durante siglos en esas casas. 
—Pero Contessina no es una campesina. Además, es delicada. No ha sido criada como 

ellas. ¿No podrías interceder en su favor ante el Consejo de los Setenta? 
—Es imposible —respondió Soderini con voz inexpresiva—. Lo mejor que puede hacerse 

en su favor es no mencionar el nombre de Ridolfi. 
A mediados del periodo de dos meses de gobierno de Soderini, mientras Arezzo y Pisa 

estaban nuevamente en rebelión, Piero de Medici fue recibido en Arezzo y se le prometió ayuda. 
César Borgia no se atrevía a atacar por miedo a represalias de los franceses, y las puertas de la 
ciudad permanecían cerradas a cal y canto durante el día. Miguel Ángel recibió una nota, en la 
que se le invitaba a cenar con el gonfaloniere en el Palazzo della Signoria. 

Soderini se hallaba sentado ante una mesa baja, con su blanca cabellera mojada todavía por 
el baño. Cambiaron algunas palabras sobre el estado en que avanzaba el trabajo del David y luego 
Soderini le dijo que el Consejo de los Sesenta estaba a punto de modificar la constitución. El 
próximo gonfaloniere tendría el cargo para toda su vida. A continuación se inclinó sobre la mesa 
y dijo confidencialmente: 

—Miguel Ángel, habrá oído hablar de Pierre de Rohan, mariscal de Gié. Estuvo aquí en 
1494, como uno de los más íntimos consejeros del rey Carlos VIII durante la invasión, ¿verdad? 
Probablemente recordará también que en el patio del palacio de los Medici, el David de bronce de 
Donatello tenía el lugar de honor... 

—Sí, el día que fue saqueado el palacio, la turba me empujó contra la estatua con tal fuerza 
que me hizo un chichón en la cabeza. 

—Entonces lo conoce perfectamente. Pues bien, nuestro embajador ante la corte de Francia 
ha escrito que el mariscal se enamoró del David durante su estancia en el palacio Medici y 
desearía tener una estatua igual. Durante años hemos estado comprando con dinero la protección 
de Francia. ¿No sería gratificante que, por una vez, podamos pagarla con una obra de arte? 

Miguel Ángel miró al hombre que había llegado a ser tan amigo suyo. Sería imposible 
negarle nada. Pero preguntó: 

—¿Pretenden que yo copie ese trabajo de Donatello? 
—Digamos mejor que podría introducir algunas pequeñas variaciones, pero no tantas como 

para desilusionar el recuerdo del mariscal. 
—Nunca he tenido ocasión de hacer algo por Florencia. Esto que acaba de decirme me 

satisface. ¡Si no hubiera sido tan idiota de negarme a aprender de Bertoldo! 
—En Florencia tenemos excelentes fundidores: Bonaccorso Ghiberti, el fundidor de 

cañones, y Ludovico Lotti, el fundidor de campanas. 
La sensación de patriotismo se esfumó cuando se encontró nuevamente ante el David de 

Donatello, en el patio de la Signoria. ¡Él se había alejado tanto de aquella concepción en la figura 
que estaba esculpiendo! 

¿Y si no podía avenirse a copiar esa pieza y, al mismo tiempo, no podía modificarla 
radicalmente...? 

Con un cajón para sentarse y unas hojas de papel de dibujo volvió al patio a la mañana 
siguiente. Su David era unos años más viejo que el de Donatello, más masculino y musculoso, 
dibujado con las tensiones interiores que pueden ser trasplantadas al mármol, muy pocas de las 
cuales estaban presentes en el pulido bronce que tenía ante sí. Preparó un armazón en el banco de 
trabajo del taller y empleó sus horas de descanso en convertir sus dibujos en una tosca estructura 
de arcilla. Lentamente fue formando un desnudo con un turbante que sujetaba la cabellera. Le 
divirtió pensar que, en bien de los intereses de Florencia, tenía que modelar una cabeza de Goliat, 
sobre la cual descansaba el pie triunfal de David. El mariscal no podría sentirse feliz sin aquella 
cabeza. 

El día uno de noviembre, Soderini fue designado gonfaloniere vitalicio en una pintoresca 
ceremonia realizada en la escalinata de la Signoria, con toda Florencia congregada en la plaza, y 
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Miguel Ángel en primera fila. Pero casi enseguida, el invierno se lanzó sobre la ciudad. Miguel 
Ángel y Argiento volvieron a colocar el techo, y sobre éste las tejas. Los cuatro braseros no 
alcanzaban a disipar el tremendo frío. Beppe colgó una lona en la abertura del lado del taller, pero 
del cielo encapotado llegaba poca luz, y con aquella lona desapareció del todo. Ahora el 
sufrimiento era doble: el frío y la oscuridad. Y tampoco ayudó mucho la primavera, pues a 
principios de marzo comenzaron unas lluvias torrenciales que duraron varias semanas. 

Hacia finales de abril Miguel Ángel recibió una invitación para cenar en el nuevo 
emplazamiento de la Signoria, en cena presidida por Monna Argentina Soderini, la primera mujer 
que residía en aquel palacio. Las paredes del comedor estaban pintadas al fresco y el techo en 
dorado. La mesa estaba tendida delante de la chimenea, en la que ardía un alegre fuego. 

Después de la cena, Soderini pidió a Miguel Ángel que lo acompañase al Duomo, y dijo: 
—Desde hace años, Florencia viene hablando de hacer esculpir los doce apóstoles para la 

catedral. De tamaño mayor que el natural, y en perfecto mármol de Sevarezza. He hablado con 
los miembros del Gremio de Laneros y la Junta de Obras de la Catedral. Todos ellos consideran 
que es una idea magnífica. 

—¡Es un trabajo para toda la vida! —murmuró Miguel Ángel. 
—También lo fueron las puertas de Ghiberti. 
—Eso era lo que Bertoldo quería que yo hiciese: un conjunto de trabajos para la posteridad. 
Soderini enlazó un brazo al de Miguel Ángel y avanzó con él por la larga nave, hacia la 

puerta abierta. 
—Eso lo convertiría en el escultor oficial de Florencia. El contrato que he discutido con el 

Gremio y la Junta incluye una casa para usted hecha por nosotros y un estudio diseñado por 
usted. 

—¡Una casa y un estudio! 
—Ya me parecía que le gustaría. Podría esculpir un apóstol cada año. Conforme los fuera 

entregando, iría apropiándose de una parte proporcional de la casa y del estudio. Mañana es la 
reunión mensual de las dos Juntas. Me han pedido que le diga que vaya. 

Cuando comenzó a subir las colinas rumbo a Settignano, no pudo concentrar sus 
pensamientos en ninguno de los aspectos de la proposición de Soderini. Al llegar a la granja fue 
el orgullo el que se impuso: tenía solamente veintiocho años e iba a tener ya casa propia y un 
taller de escultura apropiado para esculpir en él heroicas figuras de mármol. Llegó a la casa de los 
Topolino y se puso a trabajar furiosamente en un bloque de pietra serena entre los cinco hombres. 

—Será mejor que nos cuente —dijo el padre—, antes de que estalle. 
—¡Soy un hombre acaudalado! ¡Voy a tener una casa propia! 
Les contó lo del encargo de los doce apóstoles. El padre sacó una botella de vino añejo, de 

las reservadas para bodas y nacimientos de nietos. Todos bebieron un vaso para celebrar la buena 
noticia. 

¿Por qué no se sentía feliz él también? ¿Era acaso porque no deseaba esculpir los Doce 
Apóstoles? ¿Vacilaba tal vez en realizar una obra que comprometería los doce años siguientes de 
su vida? No sabía si podría resistir aquella esclavitud, después de la deliciosa libertad con la que 
había esculpido el David. Incluso Donatello había esculpido solamente uno o dos apóstoles en 
mármol. ¿Cómo podría él crear algo distinto, que tuviera frescura, para cada una de las doce 
figuras? 

Fue en busca de su amigo Giuliano da Sangallo, a quien encontró ante su mesa de trabajo. 
—Sangallo —le dijo—, este proyecto no lo he concebido yo. ¿Le parece que un escultor 

debe aceptar un encargo que le llevará doce años cumplir, a menos que esté apasionadamente 
ansioso por hacerlo? 

—Son muchos años —dijo Sangallo—, pero ¿podría rechazar el ofrecimiento del 
gonfaloniere y las Juntas? Le ofrecen el encargo más importante desde que Ghiberti ejecutó las 
famosas puertas. Si no acepta se ofenderían, y eso lo colocaría a usted en una situación difícil. 

—Lo sé. No puedo aceptarlo y no puedo rechazarlo.  
—Acepte el contrato, construya la casa y el estudio, esculpa todos los apóstoles que pueda. 
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Cuando haya terminado, santo y bueno. Si no ha terminado cuando decida no seguir, podrá pagar 
el resto de esa propiedad en dinero efectivo. 

Miguel Ángel firmó el contrato. La noticia se extendió por la ciudad rápidamente. La gente 
se inclinaba respetuosamente ante él en la Via de Gori. Él respondía con movimientos de cabeza, 
preguntándose qué pensarían todos si supieran lo desgraciado que se sentía. 

La familia Buonarroti estaba excitadísima proyectando la nueva casa. Tío Francesco y tía 
Cassandra decidieron que querían un tercer piso para ellos solos. 

—Procura que la construyan pronto —dijo Ludovico—. Cuanto antes nos mudemos, antes 
tendremos que dejar de pagar alquiler. 

Miguel Ángel se volvió hacia ellos, los miró con pena y respondió: 
—Esa casa será para mí. Me servirá de hogar y de taller. No va a ser una residencia 

familiar. 
Hubo un silencio de asombro. Luego, el padre y los tíos comenzaron a hablar a la vez, de 

tal modo que no era posible saber lo que decían. 
—¡Cómo puedes decir una cosa semejante! —clamó por fin Ludovico—. Tu hogar es 

nuestro hogar. Con él ahorraremos el alquiler que ahora pagamos... 
—Me proporcionan el terreno, pero sólo me asignan seiscientos florines para la 

construcción. Necesito un estudio enorme para poder trabajar esos grandes bloques de mármol. 
Su techo debe tener una altura de por lo menos nueve metros, y además necesito un gran patio 
exterior empedrado. Sólo quedará espacio para una casita pequeña, de un dormitorio o como 
mucho dos... 

La tormenta se prolongó todo el día, pero Miguel Ángel, por primera vez en su vida, se 
mostró inflexible. Lo mínimo que podía sacar de provecho al contrato era una vivienda y un 
taller, una isla solitaria donde vivir. Pero tuvo que acceder a pagar el alquiler de la casa familiar 
con parte del dinero que se le entregaría mensualmente. 

Una vez que tuvo un modelo en arcilla del David para el mariscal, envió a Argiento en 
busca de Ludovico Lotti, el mejor fundidor de campanas, y Bonaccorso Ghiberti, el fundidor de 
cañones. Los dos artesanos llegaron directamente desde sus fraguas con las ropas cubiertas de 
suciedad. El gonfaloniere les había pedido que ayudasen a Miguel Ángel a fundir la estatua de 
bronce. 

Cuando los fundidores le llevaron al taller la estatua ya fundida, Miguel Ángel miró un 
poco aturdido la tosca figura de rojizo bronce, llena de protuberancias, manchada. Necesitaría 
punzones, limas y otras herramientas para darle un aspecto humano, y después pulirla a fin de que 
resultase presentable. Pero entonces, ¿fallaría a tal punto la memoria del mariscal qué no le fuese 
posible reconocer que este David no se parecía al de Donatello? ¡Lo dudaba! 

 

X 

El primer fruto de su contrato para los Doce Apóstoles fue la visita de un vecino a quien él 
había conocido en la Piazza Santa Croce. Se llamaba Agnolo Doni y era de su misma edad. Su 
padre había establecido un negocio de lanas, y cuando prosperó con él, adquirió un palacio 
semiabandonado cerca del de Albertini, en el barrio de Santa Croce. Agnolo Doni había heredado 
el palacio y el negocio, ganó una gran fortuna y remodeló el primero. Había ascendido tanto en la 
esfera social y comercial de Florencia, que ahora estaba comprometido con Maddalena Strozzi. 

—Iré directamente al grano, Buonarroti —dijo—. Quiero que me haga una Sagrada 
Familia. Será mi regalo de boda a Maddalena Strozzi. 

Miguel Ángel se entusiasmó. Maddalena se había criado junto a su Hércules. 
—Los Strozzi un tienen excelente gusto artístico —murmuró—. Una Sagrada Familia en 

mármol blanco... 
—¡No, no! —gritó Doni—. ¡Soy yo quien tiene un gusto excelente! Fue a mí a quien se me 

ocurrió encargarle su ejecución, no a Maddalena. Además, ¿de dónde saca eso de mármol 
blanco? ¡Costaría una fortuna! Yo lo que quiero es una pintura, que será utilizada para cubrir la 
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superficie de una mesa redonda. 
Miguel Ángel empuñó el martillo y el cincel. 
—¿Y por qué viene a mí para una pintura? Hace quince años que no cojo un pincel. 
—Por lealtad. Somos del mismo barrio. ¿Recuerda cuando jugábamos al fútbol en la Piazza 

Santa Croce? 
Miguel Ángel sonrió irónico. Doni presionó.  
—¿Qué me dice? Quiero una Sagrada Familia... Treinta florines... Diez por cada figura. Me 

parece una suma generosa, ¿no? ¿Cerramos el trato? 
—Doni, puede elegir entre media docena de los mejores pintores de Italia: Granacci, 

Filippino Lippi... el hijo de Ghirlandaio, Ridolfo... Es un buen pintor y le cobrará barato. 
—¡Yo quiero que sea usted y no otro! ¡Ya tengo el permiso del gonfaloniere Soderini! 
—Bien —replicó Miguel Ángel—. Le pintaré esa Sagrada Familia y le costará cien florines 

de oro. 
—¿Cien? —protestó Doni—. ¿Cómo es posible que pretenda explotar a un amigo de la 

infancia? 
Después de un buen rato de discusión, acordaron setenta florines. Desde la puerta, Doni 

dijo, no sin cierta bondad: 
—Era el peor jugador de calcio del barrio. Me sorprende que sea tan buen escultor. ¡Lo que 

no se puede dudar es que es el artista del momento! 
—¿Porque estoy de moda me quiere a mí? 
—¿Qué mejor razón que ésa? ¿Cuándo podré ver los bocetos? 
—Los bocetos son cosa mía. El producto terminado es cosa suya. 
—Sin embargo, permitió que el cardenal Piccolomini viera los dibujos. 
—Hágase nombrar cardenal. 
Cuando Doni se fue, Miguel Ángel se dio cuenta de que había sido un idiota al dejarse 

convencer. ¿Qué sabía él de pintura? ¿Y qué le importaba? Podría dibujar una Sagrada Familia, 
porque hacerlo sería una diversión para él, pero ¿pintarla? El hijo de Ghirlandaio lo haría mucho 
mejor que él. 

A los pocos días dibujó a María como una mujer joven, sana, de fuertes piernas y brazos; 
un Jesús gordezuelo, de sonrosadas mejillas y cabello rizado. Luego dibujó un abuelo barbudo y 
unió las tres figuras en un afectuoso grupo, sobre la hierba. No tuvo la menor dificultad con los 
tonos de la carne, pero las túnicas y mantos de María y José, así como la mantilla de Jesús, 
parecían eludirle. 

Granacci fue a verle y rió al ver la confusión de Miguel Ángel. 
—¿Quieres que te ponga los colores? ¡Estás haciendo un merengue! 
—¿Por qué no te honró Doni con este trabajo desde el primer momento? —respondió—. Tú 

también eres del barrio de Santa Croce. ¡Y también jugaste al calcio con él! 
Al final, ejecutó una serie de tonos simples. Pintó la túnica y el manto de la madre en rosa 

pálido y azul; la mantilla del niño, en naranja oscuro; y el ropaje de José, en azul pálido. En 
primer plano aparecía un puñado de flores que crecían entre la hierba. El fondo tenía solamente la 
cara de Juan, que miraba picarescamente hacia arriba. Para divertirse, pintó un mar a un lado de 
la familia y montañas en el lado opuesto. Delante del mar y de las montañas puso cinco 
adolescentes desnudos, sentados contra una pared, como celestes criaturas bronceadas iluminadas 
por el sol. 

El rostro de Doni adquirió el color de su roja túnica cuando llegó, llamado por Miguel 
Ángel, para ver el cuadro terminado. 

—¡Muéstreme una sola cosa que sea sagrada en este cuadro de campesinos! —gritó—. 
¡Enséñeme un solo sentimiento religioso! ¡Se está burlando de mí! 

—¿Cree que estoy tan loco como para desperdiciar mi trabajo en una burla? Ésta es una 
buena gente, tierna en su amor al niño. 

—¡Yo le pedí una Sagrada Familia en un palacio! Lo sagrado no tiene nada que ver con el 
ambiente. ¡Es una cualidad espiritual interior! ¡No puedo regalar esta merienda campestre a mi 
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delicada prometida! ¡Perdería prestigio ante la familia Strozzi! 
—¿Me permite recordarle que no se reservó usted el derecho de rechazar mi obra? 
Doni se enfureció, y gritó horrorizado: 
—¿Qué hacen esos cinco muchachos ahí desnudos? 
—Acaban de bañarse en el mar y se están secando al sol —respondió Miguel Ángel con 

toda calma. 
—¡A quién se le ocurre poner unos muchachos desnudos en un cuadro cristiano! 
—Piense en ellos como figuras de un friso. Esto le proporciona, a la vez, una pintura 

cristiana y una escultura griega, sin que le cueste más. Recuerde que su ofrecimiento original fue 
de diez florines por figura.  

—¡Llevaré el cuadro a Leonardo da Vinci! —gruñó Doni—. ¡Haré que borre de él esas 
cinco figuras obscenas!  

Hasta ese momento, Miguel Ángel se había estado divirtiendo. Ahora exclamó: 
—¡Lo demandaré por estropear una obra de arte! ¡Recuerde a Savonarola! ¡Lo llevaré ante 

el Consejo! 
Doni emitió un nuevo gruñido y partió como una tromba. Al día siguiente, llegó al taller un 

servidor suyo con una bolsa que contenía treinta y cinco florines, la mitad del precio convenido, y 
un recibo para que Miguel Ángel lo firmase. Miguel Ángel envió a Argiento con la bolsa y una 
notita en un papel que decía: «La Sagrada Familia le costará ahora ciento cuarenta florines». 

Florencia gozó con aquella lucha de intereses, y hasta se concertaron apuestas sobre quién 
vencería. Miguel Ángel comprobó que los apostadores daban ventaja a favor de Doni, pues se 
sabía que nadie lo había ganado en una puja comercial. No obstante, faltaba ya muy poco tiempo 
para la boda, y Doni se había jactado ante todos de que su regalo de boda a su prometida sería 
una obra del artista oficial de la ciudad. 

Un día se presentó en el taller con una bolsa que contenía setenta florines. 
—Aquí tiene su dinero. Deme el cuadro. 
—Doni, eso no sería justo —respondió Miguel Ángel—. Este cuadro no le gusta. Lo libero 

del compromiso. 
—¡Es usted un estafador! Convino en pintar el cuadro por setenta... 
—Convenio que usted mismo ha dejado abierto a una reconsideración al ofrecerme treinta y 

cinco florines. Mi precio, ahora, es ciento cuarenta. 
Doni se fue de nuevo, más furioso que nunca. 
Miguel Ángel decidió que ya se había divertido bastante, y estaba a punto de enviar el 

cuadro a Doni, cuando un pequeño contadino descalzo le llevó una notita que decía: 
«Me he enterado de que Maddalena quiere su cuadro. Ha dicho que ningún regalo de boda 

le agradaría más. C.». 
Reconoció de inmediato la letra de Contessina. Sabía que ella y Maddalena Strozzi habían 

sido amigas desde niñas, y se alegró al comprobar que la segunda seguía tratándose con ella. 
Tomó papel y pluma y escribió una nota a Doni: 

«Comprendo perfectamente que mi cuadro le resulte caro. Como viejo y querido amigo 
suyo, lo absuelvo de su compromiso, y por mi parte regalaré el cuadro de la Sagrada Familia a 
otro amigo mío». 

Doni llegó corriendo no bien Argiento volvió de entregar la nota, y arrojó una bolsa sobre 
la mesa de trabajo de Miguel Ángel. 

—¡Exijo que me entregue el cuadro! ¡Es mío por derecho legal! 
Desató el cordón de la bolsa y volcó los ciento cuarenta florines. 
—¡Cuéntelos! —gritó—. ¡Son ciento cuarenta piezas de oro! ¡Y todo por una familia que 

está merendando en el campo! 
Miguel Ángel tomó el cuadro y lo entregó al iracundo Doni, que se fue inmediatamente. 

Cuando estuvo solo, tomó las monedas de oro. Aquel asunto resultó divertido. Fue tan refrescante 
como unas vacaciones.  
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XI 

Hubo considerable regocijo en agosto, cuando el Papa Borgia, Alejandro VI, dejó de existir. 
Cuando el cardenal Piccolomini, de Siena, fue ungido Papa, Miguel Ángel sintió cierta aprensión. 
No había trabajado más en las estatuas de Piccolomini, ni siquiera en los dibujos. Una sola 
palabra del nuevo Papa y el gonfaloniere Soderini se vería obligado a retirarle el trabajo del 
David hasta que terminase las once figuras que faltaban y las mismas fuesen entregadas. Se negó 
a permitir la entrada a nadie en el taller durante un mes y trabajó furiosamente, antes de que 
cayese sobre su cabeza el hacha del Vaticano. La mayor parte del cuerpo del David estaba ya 
realizada; sólo le faltaba la cabeza y la cara. Por primera vez comprendió el peso del contrato de 
los Doce Apóstoles, que también estaría pendiente sobre su cabeza durante años. Y sintió la 
tentación de arrojarse a las aguas del Arno para terminar de una vez. 

El cardenal Piccolomini falleció repentinamente en Roma, un mes después de ascender al 
trono papal. El cardenal Royere le sucedió, con el nombre de Julio II. En casa de los Sangallo 
hubo una ruidosa celebración. Giuliano dijo a quien quiso oírle que se llevaba consigo a Roma a 
Miguel Ángel para crear grandes estatuas de mármol. 

Leonardo da Vinci regresó de su aventura en el ejército de César Borgia, y se le otorgaron 
las llaves del Gran Salón de la Signoria como anticipo del encargo de crear un fresco para la 
pared de detrás de la plataforma en la que el gonfaloniere Soderini y la Signoria tenían sus 
sitiales. El precio de aquella obra sería diez mil florines. 

Miguel Ángel se puso lívido. Aquél era el mayor y más importante encargo de pintura 
otorgado por Florencia desde hacia varias décadas. Se pagarían diez mil florines a Leonardo por 
un fresco cuya ejecución le llevaría dos años. ¡A él, por el «Gigante» David, se le daban 
cuatrocientos florines! ¡Por la misma cantidad de trabajo! ¡Y el precio mayor lo cobraría un 
hombre que había ayudado a César Borgia a conquistar Florencia! 

Dominado completamente por una ira ciega, corrió a la oficina de Soderini. El gonfaloniere 
lo escuchó pacientemente, antes de contestarle con toda tranquilidad: 

—Leonardo da Vinci es un gran pintor. He visto su cuadro La última cena en Milán. ¡Es 
tremendo! ¡Nadie en toda Italia podría igualarlo! Francamente, envidio ese fresco de Milán, y 
como es lógico, estoy ansioso de que pinte otro para Florencia. Si es tan bueno como aquél, nos 
enriquecerá artísticamente. 

Miguel Ángel había sido retado y despedido, todo en el mismo instante. 
 Comenzaron entonces los últimos meses de trabajo, tan agradables para él, ahora que los 

dos años de dura labor estaban por finalizar. Encaró el rostro del David y lo esculpió tiernamente, 
con todo el amor y simpatía de que era capaz; el fuerte y noble rostro del joven que, un momento 
después, saltaría a la virilidad, pero que, en ese instante, estaba todavía triste e indeciso ante lo 
que tenía que hacer; su ceño, profundamente fruncido, interrogantes los ojos, expectantes los 
labios. La expresión de aquella cara tenía que comunicar que el mal era vulnerable, aunque 
llevase una armadura que pesaba quinientos kilos. Siempre habría en ella un punto que no 
estuviese debidamente defendido; y si el bien en el hombre estaba dormido, encontraría aquel 
punto expuesto e idearía el modo de penetrar en él. La emoción tenía que expresar la idea de que 
su conflicto con Goliat era una parábola del bien y el mal. 

La cabeza tenía que dar una sensación de luminosidad que emergiera no solamente de 
dentro sino del aura que la rodeaba. 

Terminada ya la labor de eliminar el mármol de soporte de los salientes, comenzó el pulido. 
No quería darle un lustre tan intenso como el de la Piedad. Lo que deseaba era la expresión 
externa de sangre, músculos y cerebro, venas, huesos y tejidos, real, convincente, en hermosa 
proporción: David en la cálida y palpitante carne humana, con una mente y un espíritu y un alma 
que se manifestasen exteriormente, un David tembloroso de emoción, marcados los músculos del 
cuello por la cabeza vuelta en una forzada posición hacia Goliat. 

A principios de enero de 1504, Florencia se enteró de que Piero de Medici había actuado 
por última vez. Luchando en las filas del ejército francés, porque esperaba conseguir ayuda de 



 

220 

 

Luis XII contra Florencia, se había ahogado en el río Garigliano al volcar su embarcación, en la 
que llevaba cuatro piezas de artillería para salvarlas de manos de los españoles. Un miembro de la 
Signoria exclamó públicamente al llegar la noticia: «Nosotros, los florentinos, nos regocijamos 
profundamente ante esta buena nueva». Miguel Ángel, por su parte, se apenó un momento y 
luego sintió lástima por Alfonsina y sus hijos. Recordó a Lorenzo, en su lecho de muerte, 
mientras aconsejaba a Piero cómo tenía que gobernar Florencia. Pero luego se alegró, al pensar 
que la muerte de Piero significaba que Contessina podría estar más cerca del fin de su destierro. 

A finales de enero, Soderini convocó una reunión de artistas y artesanos de Florencia con el 
propósito de decidir dónde habría de colocarse el David. Miguel Ángel fue llamado a la Signoria, 
donde se le enseñó la lista de personas invitadas al encuentro. Vio que entre los pintores 
figuraban Botticelli Rosselli, David Ghirlandaio, Leonardo da Vinci, Filippino Lippi, Piero di 
Cosimo, Granacci, Perugino, y Lorenzo di Credi. Los escultores eran Rustici, Sansovino y Betto 
Buglioni. Los arquitectos, Giuliano da Sangallo y su hermano Antonio, Il Cronaca, dos joyeros, 
un bordador, un diseñador de terracotas, un iluminador, dos carpinteros que estudiaban 
arquitectura, el fundidor de cañones Ghiberti y el relojero Lorenzo della Golpaia. 

La reunión estaba programada para el día siguiente en la biblioteca del piso superior del 
Duomo, antes de la hora de la cena. La biblioteca tenía ventanas que daban al patio del Duomo, y 
Miguel Ángel pudo oír el rumor de numerosas voces al reunirse los citados. Cruzó el patio, subió 
por una escalera hasta un pequeño vestíbulo contiguo a la biblioteca y se sentó. Alguien pidió 
silencio, y Miguel Ángel oyó la voz de Francesco Filarete, heraldo de la Signoria: 

—He estado meditando las sugestiones que me ha brindado mi propio juicio —dijo— y he 
llegado a la conclusión de que hay dos lugares donde podría colocarse la estatua: el primero, 
donde está la Judith de Donatello; el segundo, en medio del patio, donde está el David de bronce. 
Les aconsejaría que decidan colocar al «Gigante» en uno de esos dos lugares, pero personalmente 
doy mi voto en favor del de Judith. 

Aquello convenía admirablemente a Miguel Ángel, quien a continuación oyó otra voz, la de 
Monciatto, el ebanista: 

—Digo que el «Gigante» se ha esculpido para ser colocado en las columnas del Duomo. No 
sé por qué no ha de colocarse allí, y me parece que quedaría muy bien, pues resultaría un 
apropiado ornamento para la iglesia de Santa Maria dei Fiore. 

Miguel Ángel vio que Rosselli se levantaba penosamente. 
—Creo —dijo— que messer Francesco Filarete y messer Francesco Monciatto han hablado 

con mucha sensatez. No obstante, primero pensé que el «Gigante» debería ser colocado en la 
escalinata del Duomo, a la derecha; a mi juicio, ése sería el mejor lugar. 

Siguieron rápidamente otras opiniones. Gallieno, el bordador, opinó que la estatua debía 
colocarse donde estaba el Marzocco, en la plaza, con lo que David Ghirlandaio estuvo de 
acuerdo; varios otros, entre ellos Leonardo da Vinci, se pronunciaron en favor de la galería, 
porque en ella el mármol estaría protegido. Otro sugirió el gran salón, donde Leonardo da Vinci 
iba a pintar su fresco. 

Filippino Lippi dijo: 
—Creo que todos han expresado opiniones sensatas, pero estoy seguro de que el escultor 

habrá de proponer el mejor lugar, porque con toda seguridad ha pensado más largamente y con 
más autoridad el lugar que cree que debe ocupar el «Gigante». 

Miguel Ángel cerró la puerta silenciosamente y bajó hasta el patio. El gonfaloniere Soderini 
podría guiar ahora al «Gigante» David al lugar que él deseaba: frente al Palazzo della Signoria, 
donde estaba la Judith de Donatello. 

El rudo Pollaiuolo, Il Cronaca, en su carácter de arquitecto supervisor del Duomo, tenía a 
su cargo la tarea de trasladar la escultura, pero pareció agradecer el ofrecimiento de Antonio da 
Sangallo, así como de Giuliano, en el sentido de diseñar un transportador. Baccio D’Agnolo, el 
arquitecto, ofreció sus servicios, igual que Chimente del Tasso y Bernardo della Cecca, los dos 
jóvenes carpinteros arquitectos, pues les interesaba el problema de trasladar la mayor escultura en 
mármol que había cruzado las calles de Florencia. 
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—La solución —dijo Antonio— es un transportador dentro de otro. No ataremos la 
escultura. La colocaremos en un armazón, dentro de un marco de madera. De esa manera, 
oscilará suavemente con el movimiento. 

Los dos carpinteros construyeron una especie de sólida jaula de madera de siete metros de 
alto, de acuerdo con el plano que dibujaron los hermanos Sangallo, abierta en la parte superior. El 
David fue introducido en una red de enormes cuerdas y colocado dentro de la jaula, donde se lo 
suspendió para que quedara colgado en su armazón. La pared posterior del taller fue derribada y 
la jaula montada sobre rodillos de madera. Previamente, se había alisado el piso por donde tenía 
que pasar. Y la estatua quedó en condiciones de emprender su azaroso viaje a través de las calles 
de Florencia. 

Il Cronaca contrató a cuarenta hombres para llevar la enorme jaula sobre sus rodillos. A 
pesar de ese número, la estatua avanzaba solamente unos pocos metros cada hora. Al caer la tarde 
la habían sacado del taller a través de la pared derribada y habían llegado, por la Via del 
Orologgio, hasta la esquina. Allí se maniobró para doblar a la Via del Proconsolo, mientras 
centenares de personas observaban la difícil tarea. Antes de que oscureciera, el David había 
adelantado sólo media manzana de dicha calle. 

Los hombres se retiraron. Miguel Ángel se fue a su casa y pasó unas horas impaciente, 
recorriendo la habitación. Al llegar la media noche, intranquilo, salió de su casa para volver al 
lugar donde estaba la estatua. Allí se quedó. Tiró una manta dentro de la jaula, detrás del David. 
Había allí suficiente lugar para tenderse en el suelo de madera. 

Había caído en un estado de semisomnolencia, cuando oyó el ruido de alguien que corría, 
voces y luego piedras que golpeaban la pared lateral de la jaula. Dio un salto y salió de su 
encierro, mientras llamaba a gritos a los guardianes. 

Oyó que los desconocidos corrían por la Via del Proconsolo y emprendió su persecución 
sin dejar de gritar. 

La media docena de sombras que huían parecía ser mozalbetes. Miguel Ángel volvió junto 
a la estatua, donde encontró a dos guardianes con linternas. Les denunció el hecho. 

—¿Acertaron a la estatua con alguna de las piedras? —preguntó uno. 
—Creo que no —respondió Miguel Ángel—. Pero dieron en la madera de la jaula. 
Dio una vuelta alrededor del David, preguntándose quién o quiénes podrían desear su 

destrucción. 
—¡Vándalos! —exclamó Soderini, que llegó de madrugada para ver el proceso del 

transporte—. ¡Esta noche pondré guardianes! 
Los «vándalos» volvieron, en número de una docena, después de medianoche. Miguel 

Ángel los oyó acercarse sigilosamente por la Via del Proconsolo, y dio un grito de alerta que 
obligó a los desconocidos a lanzar sus piedras prematuramente. A la mañana siguiente toda 
Florencia se enteró de que existía una conspiración para dañar la estatua. Soderini hizo llamar a 
Miguel Ángel a una reunión de la Signoria para preguntarle si sospechaba quiénes podían ser los 
autores. 

—¿Tiene enemigos? —preguntó. 
—Que yo sepa, no —dijo Miguel Ángel. 
—Sería mejor preguntar: ¿Tiene enemigos Florencia? —dijo el heraldo Filarete—. ¡Pero 

ojalá lo intenten otra vez esta noche! 
Lo intentaron, en la esquina de la Piazza della Signoria, donde se unía a ella la Piazza San 

Firenze. Pero Soderini había ocultado guardianes armados en algunas casas y patios vecinos. 
Ocho de la banda fueron detenidos y llevados al Bargello. Miguel Ángel leyó la lista de sus 
nombres. No había uno solo que le fuese conocido. 

Por la mañana, el salón del piso superior del Bargello estaba abarrotado de florentinos. 
Miguel Ángel contempló a los culpables. Cinco de ellos eran jóvenes, tal vez de unos quince a 
diecisiete años de edad. Declararon que se habían limitado a intervenir en la aventura propuesta 
por sus amigos mayores y ni siquiera sabían qué era lo que apedreaban. Sus familias fueron 
multadas y los cinco quedaron en libertad. 
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Los otros tres eran mayores y se mostraron hoscos. El primero dijo que había arrojado 
piedras contra el David porque era una figura obscenamente desnuda, a la que Savonarola habría 
querido destruir. El segundo declaró que aquella era una muestra de pésima escultura, y que él 
había querido demostrar al autor que el pueblo se daba cuenta de su pobre calidad. El tercero 
sostuvo que había obrado en nombre de un amigo que quería la destrucción del David, pero se 
negó a revelar el nombre. Los tres fueron condenados a prisión por el juez, quien citó un antiguo 
adagio de Toscana: «El arte tiene un enemigo llamado ignorancia». 

Aquella noche, cuarta jornada de su viaje, el David llegó a su destino. D' Agnolo y los 
carpinteros desarmaron la jaula. Los Sangallo desataron los fuertes nudos y deshicieron el 
armazón. La Judith fue retirada de su lugar, y el David quedó instalado en él, al pie de la 
escalinata del palacio, de cara a la plaza. 

Miguel Ángel se detuvo al llegar a la plaza. Nunca había visto su escultura a tal distancia. 
Allí estaba, en toda su majestuosa gracia, como si iluminase la Signoria con una pura luz blanca. 
Se acercó al pie de la gran figura y se sintió insignificante, débil, impotente, ahora que la estatua 
había abandonado ya sus manos. Y se preguntó: «¿Cuánto de lo que quería decir he conseguido 
expresar en esta estatua?». 

Granacci lo acompañó de vuelta a su casa, le quitó las botas, lo ayudó a acostarse y lo tapó 
con una manta. A Ludovico, que miraba desde la puerta, le dijo: 

—Déjelo dormir todo lo que quiera, aunque sean dos días. 
Despertó completamente fresco y hambriento. Aunque no era la horade la comida, devoró 

dos platos de sopa, lasaña y pescado cocido, todo lo cual estaba destinado a alimentar a la familia. 
Volvió a la Piazza San Firenze y entró en la de la Signoria. Había una multitud detenida 

ante el David. Reinaba un profundo silencio. En la estatua había algunos pedazos de papel que 
habían sido pegados durante la noche. Se acercó, por entre la multitud, que, respetuosa, le abrió 
paso. Trato de leer lo que decían aquellos papeles, para pulsar la opinión pública. Se subió a la 
base de la estatua y leyó. Al llegar al tercer papel, sus ojos estaban húmedos de lágrimas. Todos 
aquellos mensajes eran de amor, de aceptación. 

«Nos ha devuelto nuestra dignidad» «¡Estamos orgullosos de ser florentinos!» «¡Ha 
esculpido una bellísima estatua!». «¡Bravo!». 

 Sus ojos se posaron en otro papel. Lo tomó y leyó: 
«Todo cuanto mi padre deseaba realizar por Florencia está expresado en su David.» 

Contessina Ridolfi de Medici. 
 Contessina había ido a la ciudad durante la noche, deslizándose sin que la viesen los 

guardianes. Se había arriesgado para ver su David, y dejó constancia de su admiración, como los 
demás florentinos. 

Se dio la vuelta y quedó frente a la multitud que lo miraba. Se hizo un gran silencio en la 
plaza. Sin embargo, Miguel Ángel jamás había sentido una comunicación tan total. Era como si 
se leyesen mutuamente sus pensamientos, como si fuesen un solo cuerpo y una sola alma: cada 
uno de aquellos florentinos que ahora estaban a sus pies, en la plaza, eran parte de sí mismo, y él 
era parte de todos ellos. 

 

XII 

Le llegó una carta de Jacopo Galli en la que éste incluía un contrato firmado por los 
hermanos Mouscron, quienes convenían en pagar a Miguel Ángel cuatrocientos guildens de oro. 
La carta decía: «Queda en libertad de esculpir cualquier Madonna y Niño que conciba. Y ahora, 
después de lo dulce, viene lo amargo. Los herederos de Piccolomini insisten en que esculpa el 
resto de sus estatuas. He conseguido que extiendan el plazo del contrato otros dos años. Es cuanto 
puedo hacer». 

¡Una prórroga de dos años! Inmediatamente, Miguel Ángel mandó aquellas estatuas a lo 
más recóndito de su mente. 

Una repercusión instantánea de su David fue la visita a la casa de la familia Buonarroti de 
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Bartolomeo Pitti, de la rama secundaria de los acaudalados Pitti que vivían en un palacio de 
piedra en la orilla opuesta del Amo. Bartolomeo era un hombre tímido, cuya modesta vivienda en 
la Piazza Santo Spirito albergaba una tienda de tejidos en la planta baja. 

—Estoy iniciando una colección de obras de arte —dijo—. Hasta ahora tengo tres pequeñas 
pinturas sobre madera, deliciosas, pero no importantes. Mi esposa y yo daríamos cualquier cosa 
por contribuir a la creación de una obra de arte. 

Aquella sencilla manera de expresarse del hombre agradó a Miguel Ángel.  
—¿En qué forma desearía hacer eso, messere? —preguntó. 
—Nos hemos preguntado si no habría algún pequeño bloque de mármol que estuviese 

dispuesto a esculpir para nosotros... y 
Miguel Ángel descolgó la primera pieza que había esculpido, el relieve de la Madonna y 

Niño ejecutado bajo la dirección de Bertoldo. 
—Desde hace mucho tiempo —dijo— he comprendido hasta qué punto fallé en este 

bajorrelieve, que es mi primera obra, y por qué fallé. Me gustaría retomarlo de nuevo pero con 
figuras completas. Creo que podría reproducirlo sobre la base de este bajorrelieve. ¿Le agradaría 
que lo intentase para usted? 

Pitti exclamó, entusiasmado: 
—¡No puedo expresarle cuánto nos agradaría eso! 
Miguel Ángel acompañó a su visitante hasta la calle. Al despedirse, le dijo: 
—Algo bueno saldrá para usted. ¡Lo siento hasta en la médula de los huesos! 
La Signoria aprobó una resolución por la cual se encargaba a Il Cronaca que construyese la 

casa y el taller para Miguel Ángel. Pollaiuolo había perdido los dibujos y no los podía encontrar. 
—¿Qué le parece si preparo la estructura y el espacio para las habitaciones? —preguntó a 

Miguel Ángel—. Supongo que usted querrá diseñar los bloques de piedra. 
—Si —dijo Miguel Ángel—. Me gustaría que la cocina estuviese en el piso superior, entre 

la sala y mi dormitorio. Una chimenea empotrada en la pared. Una galería con columnas fuera de 
mi dormitorio, que dé al patio de atrás. Suelos de ladrillos, buenas ventanas y una letrina en el 
segundo piso. Una puerta principal con cornisa de piedra. Todas las paredes interiores revocadas. 
Yo mismo las pintaré. 

—No comprendo para qué me necesita —gruñó Il Cronaca—. Vamos al terreno y fijaremos 
el lugar para el taller, de manera que cuente con la mejor luz y sol. 

Miguel Ángel le preguntó si sería posible encargar a los Topolino todo el trabajo de piedra 
de la casa. 

—Siempre que garantice la calidad de su trabajo. 
—Nos entregarán los bloques más perfectamente tallados que hayan salido de las canteras 

de Settignano. 
El terreno estaba ubicado en la esquina del Borgo Pinti con la Via della Colonna, catorce 

metros sobre el Borgo, contiguo al monasterio Cestello, y una longitud considerablemente mayor 
por la Via della Colonna. Este lado terminaba en el taller de un herrero y carpintero. Compraron a 
éste unos tacos de madera, midieron el terreno y colocaron los tacos en los limites de la finca. 

Il Cronaca volvió un par de semanas después con los planos de la casa y del taller contiguo. 
Era cuadrada por fuera, pero diseñada con apreciable comodidad por dentro. En el dormitorio del 
segundo piso había una galería abierta donde Miguel Ángel podría comer y descansar en verano. 

Los Topolino comenzaron enseguida a cortar pietra serena de acuerdo con las 
especificaciones del arquitecto. Trabajaron los bloques destinados a la chimenea y las delgadas 
piedras para la cornisa, y una vez listos los bloques de la estructura exterior de la casa, toda la 
familia se puso a trabajar para levantarla. Il Cronaca trajo los revocadores para las paredes 
interiores, los albañiles para colocar las tejas, pero por las noches Miguel Ángel no pudo resistir 
la tentación de ir a su casa a pintar las paredes interiores, y empleó los mismos colores que había 
puesto en los ropajes de la Sagrada Familia pintada para Doni. 

El dinero de los muebles tenía que salir de su bolsillo. Sólo pudo hacer compras modestas: 
una ancha cama, una cómoda y una silla para su dormitorio; sillas y una mesa para la galería, que 
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podrían ser entradas cuando hiciese mal tiempo; una gran silla de cuero y un banco para la sala; y 
ollas, cazuelas, una sartén y envases para el azúcar, la sal y la harina, todo ello destinado a la 
cocina. Argiento trasladó su cama del taller de la plaza y la puso en la pequeña habitación de la 
planta baja, cerca de la puerta principal. 

Miguel Ángel colgó su primera Madonna y Niño frente a su cama, y los Centauros en la 
sala. 

Jubiloso, trabajó al sol, que inundaba su taller abierto. Cabeza y manos rebosaban de ideas 
que se atropellaban en fulminante sucesión: la figura en cera de la Madonna para Brujas; los 
bocetos para el fondo de Pitti; figuras preliminares para el Apóstol San Mateo, que iría al Duomo, 
el pulido del David destinado al mariscal francés. Cuando llegó de Carrara el bloque de un metro 
y medio de alto para la Madonna, Argiento le ayudó a colocarlo en una mesa giratoria en medio 
del taller. Al cabo de una hora, Miguel Ángel estaba ya cincelando los bordes, sentía las figuras 
que palpitaban dentro del bloque. Y bautizaba los ladrillos del suelo con la primera nevada de 
trozos y polvillo de mármol. 

Su alegría personal no lo llevó a esculpir una Madonna alegre; por el contrario, su figura 
era triste. Ya había conocido el Descenso de la Cruz, por medio de sus esculturas. La tranquilidad 
de aquel primer bajorrelieve, cuando María no había llegado aún a su decisión, jamás podría ser 
captada de nuevo. Esta joven madre que ahora esculpía ya estaba comprometida: conocía el final 
de la vida de su hijo. Y por eso se mostraba poco dispuesta a dejarlo ir, a soltar aquella pequeña y 
gordezuela mano que buscaba protección entre las suyas. Y por eso lo amparaba con un costado 
de su manto. 

La criatura, sensible al estado de ánimo de su madre, tenía un dejo melancólico en los ojos. 
Era un niño fuerte, tenía valor y habría de salir del seguro refugio de los brazos maternos, pero 
por el momento tomaba una de las manos de la madre entre las suyas, mientras con la otra se 
agarraba firmemente a su cuerpo. ¿No era de su propia madre de quien se estaba acordando 
ahora, triste, porque tenía que dejarlo a él solo en el mundo? 

Granacci, al ver aquellas figuras, comento: 
—Van a ser los dos seres más vivos de la capilla en donde sean colocados. 
El prior Bichiellini, que no había formulado comentario alguno sobre el David, fue a casa 

de Miguel Ángel, para oficiar en la tradicional ceremonia de la bendición. Se arrodilló y 
murmuró una oración a la Virgen. Luego se puso en pie y echó un brazo sobre los hombros de 
Miguel Ángel. 

—Esta Madonna y Niño —dijo— no podrían haber sido efectuadas con tan tierna pureza, si 
tú no tuvieras sentimientos tiernos y no fueras puro de corazón. Bendito seas y bendito sea 
también tu taller.  

Celebró la terminación de su Madonna y Niño para Brujas colocando sobre la mesa 
giratoria un bloque cuadrado de mármol y dando los primeros golpes a la pieza que iba a esculpir 
para los Pitti. El modelo de cera tomó forma rápidamente, pues aquél fue un periodo idílico para 
Miguel Ángel: trabajaba en su propio taller. Esa era la primera escultura circular que intentaba. 
Inclinando el mármol hasta darle la forma de un platillo, pudo lograr planos de profundidad en 
los cuales la Virgen, sentada en un sólido bloque como la más importante de las figuras, emergía 
de cuerpo entero; el niño, aunque inclinado sobre un libro en el regazo de la madre, retrocedía a 
segundo plano. Juan, espiando por encima del hombro de María, estaba hundido en lo más hondo 
del platillo. Únicamente el rostro de María iba a ser pulido hasta darle los tonos cálidos de la 
carne de la Piedad. Le parecía que esta Virgen era la más fuerte de las que había realizado: una 
figura madura, el niño corporizaba la dulzura y el encanto de una criatura feliz. Y todas las 
figuras parecían moverse libremente dentro de su circulo. 

Argiento envolvió el medallón tiernamente en mantas y pidió prestada una carretilla al 
carpintero de al lado para llevarlo a la residencia de los Pitti. Miguel Ángel caminaba a su lado. 
La subieron por la escalera y la colocaron sobre un angosto aparador. Los Pitti estaban mudos de 
asombro. Luego, padres e hijos comenzaron a hablar y reír todos a un tiempo y a moverse por la 
habitación para admirar la pieza desde todos los ángulos. 
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Los meses que siguieron fueron para Miguel Ángel los más felices de su vida. El David, al 
que la mayoría de los florentinos seguía llamando el «Gigante», fue aceptado por la ciudad como 
su nuevo símbolo, mentor y protector. Las cosas cambiaron para mejorar. César Borgia, 
gravemente enfermo, dejó de ser una amenaza; Arezzo y Pisa parecían dominadas; el Papa Julio 
II, amigo de Florencia, dio un cargo de suma importancia en el Vaticano al cardenal Giovanni de 
Medici. Se respiraba en la atmósfera un espíritu de confianza y energía. El comercio resurgía, 
había trabajo para todos y mercado para cuanto produjeran los hombres. El gobierno, con 
Soderini permanentemente a su cabeza, era estable y seguro, y habían sido olvidados los 
sanguinarios feudos de la ciudad-estado. 

Florencia atribuía gran parte de todo ello al «David-Gigante». La fecha de su inauguración 
señaló una nueva era en las mentes de los florentinos. Los contratos y convenios ya se empezaban 
a fechar un mes después de la inauguración del «Gigante». En las conversaciones, el tiempo se 
señalaba diciendo: «Esto ocurrió antes de inaugurarse el «Gigante», o «Lo recuerdo muy bien 
porque sucedió la segunda semana después de la inauguración del «Gigante». 

Miguel Ángel consiguió de Soderini la promesa de que Contessina, su marido e hijos 
podrían dirigirse a Roma para ponerse bajo la protección del cardenal Giovanni dc Medici, en 
cuanto él consiguiera convencer a los miembros del Consejo de los Setenta. 

Miguel Ángel obligó a Argiento a pasar más tiempo adiestrándose con él. Fue a la casa de 
Contessina a dar sus lecciones a Luigi y a jugar con el pequeño Niccolo. Se mostró paciente con 
su familia y escuchó en silencio a Ludovico, que le hablaba de sus planes para buscar nuevas 
casas y granjas con el fin de ir acrecentando las propiedades que dejaría a sus hijos. 

La familia Pitti le envió a Taddeo Taddei, un intelectual florentino que amaba las artes. 
Deseaba que Miguel Ángel le esculpiese un medallón. 

Miguel Ángel tenía una idea, nacida mientras trabajaba la pieza de los Pitti. Abocetó la 
misma para Taddei, quien se mostró entusiasmado. Y ello le significó otro delicioso encargo para 
un hombre sensible, que sabría apreciar lo que él iba a esculpir. 

Ahora, cuando le faltaban unos pocos meses para cumplir los treinta años, parecía haber 
alcanzado la plena expresión y aceptación que tanto había ansiado.  

 

XIII 

Pero aquel periodo de gracia duró muy poco. 
Sangallo, desde que fue llamado a Roma por Julio II, había estado enviando cada dos o tres 

semanas noticias alentadoras para Miguel Ángel. Había hablado al Papa sobre el David. Le 
aconsejó que fuera a ver la Piedad, que estaba en San Pedro. Convenció al Pontífice de que no 
había un escultor igual a él en toda Europa. El Papa estaba ya decidido a encargar algunas 
esculturas de mármol y pronto especificaría lo que deseaba que se esculpiese para él. Entonces, 
llamaría a Miguel Ángel a Roma... 

Miguel Ángel comentó algunas de aquellas cartas en las reuniones de la Compañía del 
Crisol, por lo cual, cuando Julio II llamó a Roma al escultor Sansovino para que le esculpiese dos 
tumbas: una para el cardenal Recanati y la otra para el cardenal Sforza, en Santa María del 
Popolo, el golpe fue terrible para él. La Compañía despidió a Sansovino con una ruidosa fiesta, a 
la cual asistió Miguel Ángel, a quien alegraba aquella buena suerte de su amigo, a la vez que 
ocultaba su propia humillación. Su prestigio acababa de sufrir un severísimo golpe. Muchos en 
Florencia se preguntaban: «Si es cierto que Miguel Ángel es el primer escultor de Florencia, ¿por 
qué el Papa no lo mandó llamar a él, en lugar de a Sansovino?». 

Durante los primeros meses de 1504, Leonardo da Vinci se dedicó a una serie de inventos 
mecánicos: bombas de succión, turbinas, conductos para desviar el cauce del Arno lejos de Pisa, 
un observatorio con un cristal de aumento para estudiar la luna, y otros más. Tras una reprimenda 
de la Signoria por el abandono en que tenía el fresco encargado, se puso a trabajar seriamente en 
él durante el mes de mayo. Numerosos artistas acudieron al taller del pintor en Santa Maria 
Novella, para estudiar, admirar, copiar y modificar sus estilos de acuerdo con el suyo. Circuló la 
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noticia de que Leonardo estaba pintando algo tan asombroso como magnífico. 
Al correr los meses, la ciudad se llenó de admiración hacia Leonardo y la obra que pintaba. 

Todo el mundo se hacía eco de aquella maravilla. El David de Miguel Ángel era ya una cosa con 
la que todos se habían familiarizado y las satisfacciones que había producido estaban ya un poco 
olvidadas. Miguel Ángel empezó a sentir que lo estaban reemplazando. Había tenido su día, pero 
ya era ayer. Leonardo da Vinci era la figura del momento, y Florencia lo proclamaba como «el 
primer artista de Toscana». 

Aquello fue una amarga medicina para él. Debido a que conocía la iglesia de Santa María 
Novella por los meses que en ella pasara con Ghirlandaio cuando era aprendiz, consiguió ver el 
panel de Leonardo sin que nadie se diese cuenta de su presencia. ¡La Batalla de Anghiari era 
realmente tremenda! Leonardo, que amaba los caballos con igual intensidad que Rustici, había 
creado una obra maestra del caballo en la guerra, montado por hombres cubiertos de antiguas 
armaduras romanas que intentaban destruirse brutalmente unos a otros, hombres y caballos 
sorprendidos por igual en un violentísimo conflicto. 

Miguel Ángel tuvo que admitir que Leonardo era un gran pintor, quizás el más grande que 
el mundo había visto hasta entonces. Pero eso, lejos de serenarlo, lo encolerizó todavía más. Al 
ponerse el sol, mientras pasaba por Santa Trinita, en los bancos frente a la casa de Banca Spina, 
vio a un grupo de hombres sentados que discutían un pasaje de Dante. 

El que se hallaba en el centro del grupo alzó la cabeza. Era Leonardo. 
—¡Ah! Aquí está Miguel Ángel, él nos interpretará esos versos de Dante.  
Miguel Ángel, sucio y mal vestido, tenía tal aspecto de obrero que regresase a su casa 

después de una dura jornada, que algunos de los jóvenes admiradores de Leonardo rompieron a 
reír. 

—Explíqueselos usted mismo —exclamó Miguel Ángel, pensando que Leonardo era el 
culpable de aquellas risas—. Usted, que hizo un modelo de un caballo para ser fundido en bronce 
y para vergüenza suya tuvo que dejarlo inconcluso. 

Leonardo enrojeció intensamente. 
—No me burlaba de usted —respondió—. Lo dije muy en serio. No es culpa mía que los 

demás se hayan reído. 
Pero los oídos de Miguel Ángel estaban taponados por la ira. Se dio la vuelta sin responder 

y partió rumbo a las colinas. Caminó toda la noche en un intento de sofocar su ira, humillación, 
sensación de derrota y vergüenza. 

Había recorrido una gran distancia río arriba, hacia Pontassieve. Al amanecer estaba en la 
confluencia del Sieve y el Arno, en el camino que llevaba a Arezzo y Roma. Sabía que 
únicamente existía una solución a su problema: jamás podría superar a Leonardo en belleza, 
suntuosidad de figura y superioridad de modales. Pero él era el mejor dibujante de Italia. Aunque 
nadie lo creería sólo porque él lo dijese; tendría que probarlo. Y ninguna prueba serviría mejor 
que un fresco, exactamente de las mismas proporciones que el de Leonardo. 

La pintura de Da Vinci iba a ocupar la mitad derecha de la larga pared del este del Gran 
Salón. Pediría a Soderini la mitad izquierda. Colocaría su trabajo frente al de Leonardo, y 
probaría que era superior a él en pintura, figura por figura. Todo el mundo podría verlo y juzgar. 
¡Y entonces Florencia podría decir, con justicia, quién era el primer artista de la época! 

—¿Y si resulta que él sale triunfante? —le preguntó Granacci al oír el proyecto de su 
amigo. 

—Confía en mí Granacci. ¡Venceré yo! ¡Tengo que vencer! —respondió Miguel Ángel 
muy serio. 

Aquella tarde se presentó en la oficina del gonfaloniere afeitado, pulcramente peinado y 
con sus mejores galas. Informó al gonfaloniere sobre el motivo de su visita. Soderini se mostró 
asombrado, y por primera vez Miguel Ángel le vio perder la serenidad. 

—¡Eso no tiene sentido! —exclamó mirando fijamente a Miguel Ángel—. Usted mismo me 
ha dicho que nunca le ha gustado la pintura al fresco. 

—Estaba equivocado. Sé que puedo pintar frescos. ¡Mejor que Leonardo da Vinci! 
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—¿Está seguro?  
—¡Pondría la mano en el fuego! 
—Pero ¿por qué se empeña ahora en robarle años a la escultura? Su Madonna para los 

hermanos Mouscron es divina. Lo mismo digo del medallón para la familia Pitti. Su talento 
escultórico es un don de Dios. ¿Por qué arrojarlo por la ventana para reemplazarlo por un arte que 
no le gusta? 

—Porque lo vi a usted sumamente entusiasmado y emocionado cuando Leonardo le pintó 
esa mitad de las paredes del salón. Dijo que todo el mundo vendría a ver esa obra. ¿Por qué, 
entonces, no ha de venir dos veces ese número de personas para ver dos paneles: uno de 
Leonardo y otro mío? 

Soderini se dejó caer de nuevo en su sillón, moviendo la cabeza negativamente. 
—¡No, no! —respondió—. La Signoria jamás lo aprobaría. Ya tiene un contrato con el 

Gremio de Laneros y la Junta de Trabajos del Duomo para esculpir los Doce Apóstoles. 
—Los esculpiré, pero la otra mitad de la pared tiene que ser mía. Yo no necesito dos años, 

como necesitó Leonardo. La pintaré en uno, en diez meses, en ocho... 
—No, caro. Está equivocado. No permitiré que se coloque en una situación difícil, que 

puede resultar desastrosa. 
—¿Porque no me cree capaz de hacerlo? Tiene razón en no creer, puesto que estoy aquí con 

sólo palabras en las manos. La próxima vez vendré con dibujos, y entonces podrá ver lo que soy 
capaz de hacer. 

—Por favor, Miguel Ángel —dijo Soderini con gesto fatigado—. Prefiero que vuelva con 
un apóstol de mármol. Por eso le hemos construido la casa y el taller: para que esculpa apóstoles. 
—Miró al techo y agregó cómicamente desesperado—: ¿Por qué no me conformé con dos meses 
de gonfaloniere? ¿Por qué acepté este cargo para toda la vida? 

—Sencillamente —respondió Miguel Ángel— porque es un gonfaloniere sabio que va a 
conseguir que la ciudad destine otros diez mil florines para el fresco de la pared opuesta a la de 
Leonardo. 

Para emocionar lo bastante a la Signoria para que invirtiese una segunda suma igual y 
deleitar a las Juntas del Gremio y el Duomo lo suficiente para que lo dejasen en libertad por un 
año de su compromiso de escultura, tendría que pintar una escena de gloria y orgullo para los 
florentinos. Pero ¿qué escena? 

Fue a la biblioteca de Santo Spirito y pidió una historia de Florencia. El empleado le dio La 
Cronaca, de Filippo Villani. Leyó todo lo referente a las guerras entre guelfos y gibelinos, así 
como las libradas contra Pisa y contra otras ciudades-estado. ¿Dónde podría encontrar, en la 
historia de Florencia, una escena de la clase que él podía pintar y que, al mismo tiempo, pudiera 
contrastar dramáticamente con la batalla pintada por Leonardo? Además, tenía que ser una escena 
que le brindase la oportunidad de emerger victorioso en la comparación. 

Sólo cuando llevaba varios días de lectura encontró un relato que le interesó vivamente. La 
escena era en Cascina, cerca de Pisa, donde las fuerzas florentinas habían acampado a orillas del 
Arno en un caluroso día de verano. Como no se consideraban en peligro de un ataque, unos 
cuantos soldados se bañaban alegremente en el río, otros se estaban secando, y otros, despojados 
de sus armaduras, estaban tendidos en la hierba tomando baños de sol. De pronto, un soldado 
llegó a todo correr. Gritaba: «¡Estamos perdidos! ¡Las huestes de Pisa están a punto de atacar!». 
Los florentinos salieron apresuradamente del agua; los que estaban en la orilla se pusieron las 
armaduras a toda prisa, y otros buscaron sus armas afanosamente. Y llegaron a tiempo para 
rechazar primero el ataque del enemigo, y derrotarlo después. 

Miguel Ángel fue inmediatamente a la calle de los papeleros, donde compró las hojas más 
grandes de papel de dibujo que pudo encontrar, así como tintas de colores, lápices y carboncillos 
de dibujo. Llevó todo aquello a su taller y se puso a trabajar furiosamente en la escena del Arno. 
En el centro aparecía Donati en el momento de gritar al capitán Malatesta «¡Estamos perdidos!». 
Algunos de los soldados estaban todavía en el agua, otros trataban de subir por la escarpada 
orilla, otros se colocaban sus armaduras afanosamente y otros buscaban sus armas entre la hierba. 
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Tres días después, se presentó en la oficina de Soderini. Éste estudió atentamente los 
dibujos. Cuando alzó la cabeza para mirarlo, Miguel Ángel reconoció la afectuosa consideración 
que el gonfaloniere le había demostrado siempre. 

—Hice mal —dijo Soderini— al desanimarlo. Para ser un artista, uno debe esculpir, pintar 
y crear obras de arquitectura con idéntica autoridad. Este fresco suyo puede resultar tan 
revolucionario como el David y brindamos el mismo regocijo. ¡Voy a conseguirle este encargo, 
aunque para ello tenga que pelearme con cada uno de los miembros del Consejo! 

Y así lo hizo, por la suma de tres mil florines, algo menos de la tercera parte de la que se 
había pagado a Leonardo da Vinci. Era el encargo más importante que había recibido Miguel 
Ángel en su vida, aunque le disgustó pensar que la Signoria consideraba que su trabajo valía tanto 
menos que el de Leonardo. ¡Ya cambiarían de opinión cuando viesen el fresco terminado! 

 

XIV 

Se le proporcionó una estrecha y larga habitación en el Hospital de los Tintoreros, a sólo 
dos manzanas de distancia de su primer hogar, en Santa Croce. Su habitación daba al Arno, por lo 
que tenía sol todo el día. La pared del fondo era mayor que la que él tenía que pintar en el Salón 
del Gran Consejo. Podría montar su boceto hoja por hoja en aquella pared, para ver la obra entera 
antes de pintarla en su lugar definitivo. Ordenó a Argiento que tuviese siempre cerrada con llave 
la puerta de la calle. 

Trabajó con verdadero frenesí, decidido a demostrar a la ciudad que era un maestro rápido 
y seguro. Dibujó la escena general en un pedazo de papel a escala y luego la dividió en 
cuadrados, los suficientes para llenar la pared de seis metros sesenta de alto por dieciocho metros 
de largo. 

Dibujó un joven guerrero, de espaldas, con coraza y escudo. Tenía una espada bajo los pies. 
Luego abocetó un grupo de jóvenes desnudos, que recogían sus armas sin preocuparse de sus 
ropas; avezados guerreros de poderosas piernas y brazos, listos para lanzarse a mano limpia 
contra el enemigo que estaba a punto de llegar. Tres soldados jóvenes escalaban la orilla del río. 
En el centro había un grupo que rodeaba a Donati. En todas sus figuras se observaba la 
consternación y los febriles preparativos para la inminente batalla. Un soldado introducía su 
fuerte brazo por la manga de la camisa. Otro soldado, ya maduro, que tenía adornada la cabeza 
con una corona de hiedra, pugnaba por meter una de sus piernas en la correspondiente de su 
malla. 

Trabajado cuidadosamente, el cuadro, que Miguel Ángel tituló Las bañistas, habría 
requerido un año de sostenida tarea. Ejecutado en la cúspide del talento y la potencia física de un 
joven, resultaba concebible que pudiera hacerlo en seis meses. El día de Año Nuevo de 1505, es 
decir, tres meses después de comenzarlo, impulsado por una fuerza que le resultaba imposible 
contener, el boceto de Miguel Ángel estaba completamente terminado. Salvatore, el 
encuadernador, había pasado los dos días anteriores pegando las hojas unas a otras, y ahora 
Argiento, Granacci, Antonio da Sangallo y Miguel Ángel estiraron el boceto completo y lo 
fijaron a un marco ligero contra la pared del fondo de la habitación. Esta quedó llena, con unos 
cincuenta o sesenta hombres desesperadamente angustiados frente a una amenaza. En aquel 
dibujo había miedo, terror, desaliento y, al mismo tiempo, las emociones varoniles que trataban 
de imponerse a la sorpresa y la sensación de desastre inminente ante una rápida y decidida 
acción. 

Granacci contempló la imponente fuerza de aquel grupo de hombres sorprendidos entre la 
vida y la muerte, cuando cada uno reaccionaba de acuerdo con su carácter y resolución 
individual. Y se asombró ante la autoridad del admirable dibujo. 

—¡Qué extraño es —dijo— que un motivo pobre pueda crear semejante riqueza de arte! —
Y como Miguel Ángel no respondía, agregó—: Tienes que abrir esta puerta y permitir que todos 
vean lo que has realizado. 

—Si, se han oído muchas protestas por causa de esta puerta cerrada —dijo Antonio—. 
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Hasta los miembros de la Compañía del Crisol me han preguntado por qué no permite que todos 
vean lo que hace. Ahora que podrán ver el milagro que ha realizado en sólo tres meses, 
comprenderán el porqué. 

—Me gustaría esperar otros tres meses —gruñó Miguel Ángel—, o sea, hasta tener el 
fresco completo en la pared del salón. Pero si los dos dicen que debo hacerlo, lo haré. 

Rustici llegó, y por ser intimo amigo de Leonardo, lo que dijese tendría indudable peso. 
Sopesó sus palabras cuidadosamente: 

—Leonardo pintó su fresco para los caballos y tú lo has pintado para los hombres. Nada se 
ha hecho tan soberbio en materia de batallas como esta obra de Leonardo. Y respecto a seres 
humanos, jamás se ha pintado nada tan espeluznante como esta obra tuya. ¡La Signoria va a tener 
dos paredes maravillosas! 

Ridolfo Ghirlandaio, de veintidós años, que estudiaba en el taller de Rosselli, preguntó si se 
le permitía copiar. Andrea del Sarto, un florentino de diecinueve años que se había trasladado del 
taller de un orfebre a la bottega de pintura de Piero di Cosimo, llegó también con sus materiales 
de dibujo. Antonio da Sangallo llevó a su sobrino de veinticuatro años, que era aprendiz en el 
taller de Perugino. Rafael Sanzio, ex aprendiz de Perugino, fue llevado por Taddeo Taddei, quien 
había encargado el segundo medallón de Miguel Ángel. 

Rafael se volvió hacia el boceto y no habló una palabra más en toda la tarde. Cuando se 
puso el sol, se acercó a Miguel Ángel y dijo con voz en la que no se percibía el menor indicio de 
adulación: 

—¡Esto convierte la pintura en un arte completamente distinto! Tendré que volver al 
comienzo una vez más. Ya no me es suficiente ni siquiera lo que he aprendido de Leonardo da 
Vinci. 

Los ojos con que miró a Miguel Ángel no expresaban tanto admiración como incredulidad; 
su expresión traducía el pensamiento de que no era Miguel Ángel quien había actuado, sino una 
fuerza externa. 

Preguntó si podía trasladar sus materiales del estudio de Perugino para trabajar ante el 
boceto. Sebastiano da Sangallo puso fin a su aprendizaje con Perugino para estudiar la forma y el 
movimiento de los músculos en las figuras de Los bañistas, mientras que, al mismo tiempo, 
escribía con entera dedicación sus teorías respecto de lo que había impulsado a Miguel a dibujar 
aquellas figuras en tan difíciles posiciones. Sin desearlo, Miguel Ángel se vio a la cabeza de una 
escuela de inteligentes aprendices jóvenes. 

Hacia finales de enero, Perugino fue a ver a Miguel Ángel, impulsado por el entusiasmo de 
Rafael. Tenía veinticinco años más que Miguel Ángel, se había adiestrado en el taller de 
Verrocchio, para luego practicar y avanzar en la inmensamente difícil técnica de la perspectiva, 
iniciada por Paolo Uccello. Miguel Ángel lo recibió con suma cordialidad. 

Perugino se detuvo ante el boceto, en silencio. Al cabo de un rato, Miguel Ángel vio que 
avanzaba lentamente hacia el cuadro. Su rostro se ensombreció, los ojos se tornaron vidriosos y 
sus labios se movían como si realizase un esfuerzo para hablar. Miguel Ángel tomó una banqueta 
y la puso detrás del hombre.  

—Siéntese, por favor. Voy a darle un vaso de agua... 
Perugino dio un puntapié a la banqueta.  
—¡Detestable! 
Mudo de asombro, Miguel Ángel lo miró. Perugino extendió un brazo y añadió: 
—¡Dele un pincel a un animal cualquiera y haría lo mismo que ha hecho usted! ¡Nos 

destruirá! ¡Destruirá lo que nos ha costado toda la vida crear!  
Entristecido, Miguel Ángel sólo pudo murmurar: 
—Perugino, ¿porqué me ataca? ¡Yo admiro su trabajo! 
—¡Mi trabajo! ¿Cómo se atreve a mencionar mi trabajo en presencia de esta... 

asquerosidad? En mi trabajo hay decencia, gusto, respetabilidad. Mi trabajo es pintura, lo que no 
es el suyo. ¡Esta obra es una muestra de libertinaje en todos sus detalles! ¡Debería ser arrojado a 
un calabozo para impedir que destruya el arte que hombres decentes han creado! 
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—¿Y yo no soy un hombre decente? ¿Por qué? ¿Porque he pintado desnudos? ¿Acaso eso 
es... nuevo? ¿O es porque mi pintura es nueva? 

—¡No me hable de originalidad! ¡Yo he realizado tanto en ese sentido como cualquier 
pintor italiano! 

—En efecto, ha hecho mucho, pero la pintura no empieza y termina en usted. Todo 
verdadero artista crea de nuevo el arte al que se dedica. 

—Voy a decirle una cosa. ¡Jamás conseguirá que ni una sola figura de esta inmoralidad que 
ha pintado llegue a la pared del Salón de la Signoria! ¡Movilizaré a todos los artistas de 
Florencia...! 

Salió como un ciclón, caminando con las piernas rígidas, y Miguel Ángel permaneció 
inmóvil, sin comprender el motivo de aquella escena. Era comprensible que a Perugino no le 
gustase su pintura, pero de eso a lanzar un amargo ataque personal y hablar de meterlo en un 
calabozo y destruir su pintura... ¡Bah! Seguramente no sería tan insensato como para ir hasta la 
Signoria con tan ridícula pretensión. 

Se levantó, volvió la espalda al cuadro, cerró la puerta de la habitación y salió a recorrer las 
calles de Florencia, hasta su casa. Entró en el taller, tomó el martillo y un cincel y se puso a 
trabajar en el brillante mármol del medallón de Taddei. Invirtió por completo el concepto de la 
pieza que había esculpido para Pitti, creándola toda en sentido contrario. Esculpiría una juguetona 
y jubilosa escultura de madre e hijo. Esculpió a Maria en un plano secundario de profundidad, 
con el fin de que el niño dominase la escena, echado diagonalmente sobre su regazo para esquivar 
el pajarillo que Juan le estaba arrimando. 

Había elegido un bloque profundo. Con un punzón pesado, penetró en el mármol para crear 
un fondo que diera la sensación del desierto de Jerusalén. Los trozos blancos volaban alrededor 
de su cabeza, mientras trabajaba con una gradina para alcanzar el efecto de plato. Los cuerpos de 
María y Juan formaban el borde circular, mientras Jesús se atravesaba entre ellos y los ligaba. 
Ninguna de las figuras estaba fijada al fondo, sino que daba la impresión de moverse con cada 
nuevo cambio de luz. 

Se abrió la puerta y entró Rafael, que se detuvo silencioso a su lado. Era paisano de 
Perugino y Miguel se preguntó a qué habría ido. 

—He venido a pedirle que perdone a mi amigo y maestro —dijo Rafael—. Ha sufrido una 
gran conmoción, y ahora está enfermo... 

—Pero ¿por qué me atacó? —preguntó Miguel Ángel. 
—Tal vez porque desde hace ya bastantes años Perugino se ha estado... repitiendo, 

imitándose a sí mismo. Lo que no he comprendido nunca es por qué cree que tiene que hacer eso, 
cuando es uno de los más famosos pintores de Italia. Cuando vio Las bañistas, sintió exactamente 
lo mismo que yo: que la de usted es una clase de pintura diferente, que tendría que empezar de 
nuevo. Para mí, eso fue algo así como un desafío, que me abrió los ojos a un arte mucho más 
emocionante de lo que yo creía cuando lo inicié. Pero yo tengo, es de suponer, mucha vida par 
delante, y Perugino tiene ya cincuenta y cinco años: jamás podrá comenzar de nuevo. Este trabajo 
suyo hace que la pintura de él parezca anticuada. 

—Le agradezco que haya venido, Rafael. 
—Entonces, sea generoso. Tenga la bondad de no hacerle caso. Ya ha ido a la Signoria a 

protestar y ha convocado una reunión especial de la Compañía del Crisol para esta noche, 
dejándole a usted fuera... 

—¡Pero si está organizando una campaña contra mí tengo que defenderme! 
—¿Necesita defensa aquí, en Florencia, donde todos los pintores jóvenes lo consideramos 

nuestro guía? Déjele que hable; dentro de unos días se cansará y todo quedará en nada... 
—Muy bien, Rafael, me callaré. 
Pero le resultaba cada día más difícil cumplir aquella promesa. Perugino había iniciado lo 

que equivalía a una cruzada. Su furia y energía aumentaban en lugar de disminuir. Había 
presentado protestas no sólo ante la Signoria, sino ante las Juntas del Gremio de Laneros y el 
Duomo. 
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En febrero, Miguel Ángel pudo comprobar que su enemigo no había resultado totalmente 
inefectivo, puesto que ya tenía un pequeño grupo de partidarios, casi todos ellos amigos de 
Leonardo. Buscó a Granacci y le dijo, mientras trataba de mantener su calma de costumbre: 

—Perugino ya tiene sus partidarios. 
—Si, pero no debes preocuparte. Se han unido a él por diversas razones. Hubo ciertas 

protestas cuando tú, un escultor, obtuviste ese encargo para pintar el fresco. Pero para otros tu 
pintura es un punto de partida. Si fuera convencional o mediocre, creo que ni se ocuparían de 
ella... 

—Entonces ¿son celos? —preguntó Miguel Ángel. 
—Envidia, tal vez. De la misma clase que tú sientes hacia Leonardo. Supongo que podrás 

comprenderles. 
Miguel Ángel palideció. Nadie que no fuera Granacci podría haberse atrevido a decirle 

semejante cosa. 
—He prometido a Rafael que no diría nada contra Perugino —contestó—. Pero ahora voy a 

responder a sus ataques. 
—Sí, tienes que hacerlo. Está hablando a cuantos encuentra en las calles, en las iglesias... 
Miguel Ángel fue a ver las pinturas de Perugino existentes en diversas partes de la ciudad: 

una Piedad que recordaba a la de la iglesia de Santa Croce, un tríptico en el convento de Gesuati 
y un panel en San Domenico de Fiesole. Dejó para el final un retablo de la Asunción, en la iglesia 
de la Santissima Annunziata. No podía ponerse en duda que sus trabajos anteriores tenían pureza 
de línea, brillo en el uso de los colores y altura en la concepción; sus paisajes resultaban 
atractivos, pero su obra posterior le pareció chata, decorativa, carente de vigor y percepción. 

El domingo fue a la comida de la Compañía. En cuanto entró en el taller de Rustici, cesaron 
las risas y conversaciones. 

—No tienen por qué esquivar las miradas y quedarse silenciosos —exclamó con un dejo de 
amargura. 

—E vero —contestaron varias voces. 
—Fue él quien vino a atacarme sin el menor motivo, y luego lanzó esta campaña furibunda. 

Ustedes son mis jueces y saben que no he respondido a esos ataques. 
—Nadie le culpa, Miguel Ángel. 
En aquel instante, entró Perugino en el taller. Miguel Ángel lo miró un segundo y luego 

dijo: 
—Cuando la obra de uno está en peligro es necesario protegerse. He estado estudiando en 

estos últimos días las pinturas de Perugino existentes en Florencia. Y ahora comprendo por qué 
desea destruirme. Es para defenderse... —Se produjo un silencio de muerte en el salón. Miguel 
Ángel añadió—: Esto que acabo de decirles puedo probárselo a ustedes cuadro por cuadro y 
figura por figura... 

—¡No en mi taller, Miguel Ángel! —exclamó Rustici—. Se declara una tregua inmediata, y 
cualquiera de las partes que la viole será expulsado de aquí por la fuerza. 

A la mañana siguiente, Miguel Ángel se enteró de que Perugino se había enfurecido tanto 
por su declaración ante la Compañía que se iba a presentar ante la Signoria para exigir una 
audiencia pública sobre la decencia de Las bañistas. Un voto adverso podría significar la 
inmediata anulación del contrato. Su contraataque fue duro, pero no veía otra alternativa. 
Perugino, dijo a toda Florencia, había agotado completamente su talento. Sus últimas obras eran 
anticuadas, figuras duras, como de madera, sin vida ni anatomía, débiles reproducciones de obras 
anteriores. 

Un mensajero fue a decirle que debía presentarse ante la Signoria. Perugino lo había 
acusado de calumnia y lo demandaba por los daños y perjuicios ocasionados a su reputación y 
poder adquisitivo. Miguel Ángel se presentó en la oficina de Soderini a la hora fijada. Perugino 
ya estaba allí. Parecía fatigado y envejecido. 

Soderini, pálido pero sereno a costa de un gran esfuerzo, rodeado por todos los miembros 
de la Signoria, no miró a Miguel Ángel cuando éste entró. Habló primeramente a Perugino, 
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determinó que éste había sido el primero en atacar sin otra provocación que la de haber visto el 
cuadro de Las bañistas y luego preguntó a Miguel Ángel sí había formulado ciertas acusaciones 
contra Perugino. Miguel Ángel reconoció que sí, pero alegó que lo había hecho en defensa 
propia. Y entonces Soderini habló con evidente tristeza: 

—Perugino, ha obrado usted mal. Atacó a Miguel Ángel sin provocación alguna. Intentó 
causarle daño, así como a su obra. Miguel Ángel, usted, por su parte, hizo mal en menospreciar 
en público el talento de Perugino, aunque obró en defensa de sus intereses. Pero a la Signoria le 
preocupa menos todo eso que el daño que los dos han causado a Florencia. Somos famosos en 
todo el mundo como la capital de las artes. Mientras yo desempeñe el cargo de gonfaloniere, 
continuaremos mereciendo esa reputación. Por lo tanto, la Signoria ordena que ambos presenten 
sus excusas, que desistan de atacarse uno al otro y que ambos vuelvan a su trabajo, del cual 
Florencia obtiene su fama. La demanda por calumnia presentada contra Miguel Ángel Buonarroti 
queda desechada. 

Miguel Ángel se dirigió a su casa solo; sentía una enorme repugnancia. Había sido 
reivindicado, pero se sentía completamente vacío. 

 

XV 

Fue entonces cuando le llegó el llamamiento que esperaba. El Papa Julio II quería que fuera 
a Roma inmediatamente, y le enviaba cien florines para los gastos del viaje. 

Era un mal momento para abandonar Florencia, porque tenía suma importancia que 
transfiriese el boceto de Las bañistas a la pared del Salón de la Signoria mientras la pintura estaba 
fresca y palpitante en su mente y antes de que apareciesen otras amenazas exteriores contra el 
proyecto. Y después tenía que esculpir el San Mateo, pues llevaba ya un tiempo considerable 
viviendo en su casa y tenía que empezar a pagarla. 

No obstante, deseaba desesperadamente ir y enterarse de cuáles eran las ideas concebidas 
por Julio II para él, y recibir alguno de aquellos descomunales encargos que sólo los Papas 
podían otorgar. 

Informó a Soderini del asunto, y éste estudió atentamente el rostro de Miguel Ángel antes 
de hablar. 

—Uno no puede rechazar un ofrecimiento del Papa. Si Julio II dice «Venid», tiene que ir. 
Su amistad es de suma importancia para Florencia. 

—Sí, pero... mi casa... mis dos contratos... 
—Dejaremos ambos en suspenso hasta que sepa lo que desea el Santo Padre. Pero recuerde 

que esos contratos tendrán que ser cumplidos. 
—Comprendo perfectamente, gonfaloniere.  
No tuvo más que entrar por la Porta del Popolo para ver y oler los sorprendentes cambios. 

Las calles habían sido lavadas. Muros y casas semiderruídas habían sido demolidas a fin de 
ensanchar las calles. La Via Ripetta estaba empedrada de nuevo. El mercado de cerdos no se veía 
ya en el Foro Romano. Numerosos edificios nuevos estaban en plena construcción. 

Encontró a la familia Sangallo alojada en uno de los palacios pertenecientes al Papa Julio 
II, cerca de la Piazza Scossacavalli. Cuando un criado le hizo entrar, vio que el interior estaba 
cubierto de ricos tapices flamencos, las habitaciones aparecían decoradas con costosas vasijas de 
oro y plata, pinturas y esculturas antiguas. 

El palacio estaba lleno de gente. Un salón de música cuyas ventanas daban al patio había 
sido convertido en taller de pintor. En él, media docena de jóvenes arquitectos, aprendices de 
Sangallo, trabajaban en planos para la ampliación de plazas, construcción de puentes sobre el 
Tíber, edificios para nuevas academias, hospitales e iglesias. Los planos habían sido concebidos 
originalmente por Sixto IV, quien hizo construir la Capilla Sixtina, descuidada luego por 
Alejandro VI y ahora ampliada por Julio II, sobrino de Sixto. 

Sangallo parecía veinte años más joven que el día que Miguel Ángel lo vio por última vez. 
El arquitecto lo condujo por una amplia escalinata de mármol a las estancias de la familia, donde 
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fue cariñosamente abrazado por la señora Sangallo y su hijo Francesco. 
—Hace muchos meses que esperaba este día para darle la bienvenida a Roma —dijo 

Sangallo—. Ahora que ya ha sido formulado el encargo, el Santo Padre está ansioso por verlo. Iré 
al Palacio Papal inmediatamente para solicitar una audiencia para mañana por la mañana. 

—¡No tan rápido, Sangallo, por favor! —exclamó Miguel Ángel—. ¡Todavía no sé lo que 
desea el Papa que esculpa para él! 

Sangallo acercó una silla y se sentó frente a Miguel Ángel, tan cerca que las rodillas de 
ambos se tocaban. El arquitecto estaba evidentemente excitado. 

—Se trata de una tumba —dijo—. La Tumba... ¡La Tumba del Mundo! 
—¿Una tumba? ¡Oh, no! —gimió Miguel Ángel. 
—No me ha comprendido. Esta tumba será mucho más importante que los mausoleos de 

Augusto y Adriano... 
—¡Augusto!... ¡Adriano!... Pero ¡esos son gigantescos! 
—Como lo será el suyo. No de tamaño, sino por su escultura. El Santo Padre desea que 

esculpa tantas figuras de mármol como le sea a usted posible concebir: ¡diez, veinte, treinta! Será 
el primer escultor que tenga tantas figuras suyas en el mismo lugar desde que Fidias hizo el friso 
del Partenón. ¡Fíjese, Miguel Ángel! ¡Treinta Davides en una sola tumba! Jamás se le ha 
presentado una oportunidad semejante a maestro escultor alguno. Este encargo lo convierte en el 
primer estatuario del mundo. 

—¡Treinta Davides! ¿Y para qué quiere el Papa tantos Davides?—preguntó Miguel Ángel 
ingenuamente. 

—No me extraña que no comprenda. Yo tampoco lo comprendí al principio, mientras veía 
cómo se desarrollaba el proyecto en la mente del Santo Padre. Lo que he querido decir ha sido 
treinta estatuas del tamaño de su David. 

—¿De quién ha sido la idea de esa tumba? 
Sangallo vaciló un momento antes de contestar: 
—La concebimos juntos. Un día, el Papa estaba hablando de tumbas antiguas y yo 

aproveché la oportunidad para sugerir que la suya debía ser la más grandiosa que hubiera visto el 
mundo. Él opinó que las tumbas debían construirse después de la muerte del Papa, pero lo 
convencí de que únicamente utilizando su propio y sensato juicio podría estar seguro de tener el 
monumento que se merecía. El Santo Padre comprendió mi razonamiento de inmediato... Y 
ahora, perdóneme, tengo que correr al Vaticano. 

Miguel Ángel se dirigió a la residencia de Jacopo Galli. La casa parecía extrañamente 
silenciosa. Cuando la señora Galli entró en la sala a la que lo había conducido un sirviente, vio 
que estaba pálida y algo envejecida. 

—¿Qué ha sucedido, señora? —preguntó con temor. 
—¡Jacopo está gravemente enfermo! El invierno pasado se acatarró y ahora tiene los 

pulmones afectados. El doctor Lippi ha traído a varios de sus colegas, pero no pueden hacer nada 
para mejorarlo. 

Miguel Ángel sintió una gran angustia. 
—¿Podría verlo, señora? Le traigo muy buenas noticias... 
—Eso lo animará, seguramente, pero debo advertirle una cosa: no demuestre compasión ni 

mencione en ningún momento su enfermedad. Háblele solamente de escultura. 
Jacopo Galli estaba tendido bajo gruesas mantas. Su cuerpo apenas abultaba. El rostro 

aparecía macilento, hundidos los ojos. Sin embargo, se animaron de alegría al ver a Miguel 
Ángel. 

—¡Ah! —exclamó—. ¡Miguel Ángel! ¡Qué placer verlo otra vez! ¡He oído cosas 
maravillosas de su David! 

Miguel Ángel bajó la cabeza, emocionado, a la vez que enrojecía. 
—Si está en Roma —agregó Jacopo—, eso sólo puede significar que tiene algún encargo 

importante. ¿Del Papa? 
—Sí. Giuliano da Sangallo me lo ha conseguido. 
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—¿Y qué va a esculpir para Su Santidad? 
—Una tumba monumental, con profusión de mármoles. 
Galli lo miró con ojos risueños. 
—Después de la figura de David, que ha creado un nuevo concepto en la escultura, ¡una 

tumba! —dijo—. Y la va a realizar el hombre que más odia las tumbas en toda Italia... 
—Es que ésta será distinta: una tumba que contendrá todas las esculturas que yo pueda 

concebir. 
—¡Que serán muchas, claro! —rió penosamente Galli. 
—¿Sabe si Su Santidad es un hombre bueno para trabajar con él? Fue él quien encargó los 

frescos de la Capilla Sixtina... 
—Sí, se puede trabajar para él, siempre que no acentúe demasiado lo espiritual y no lo 

irrite. Tiene un genio insoportable. 
Galli se dejó caer sobre las almohadas. 
—Recuerde, Miguel Ángel —añadió—, que todavía soy su administrador en Roma. Tiene 

que permitirme que redacte su contrato con el Papa, para que sea como debe ser... 
—No haré nada sin usted. 
Aquella noche tuvo lugar una gran reunión en casa de Sangallo: altos prelados, acaudalados 

banqueros y comerciantes y muchos otros miembros de la colonia florentina. Balducci abrazó a 
Miguel Ángel con un grito de júbilo y concertó una cena en la Trattoria Toscana. El palacio 
estaba refulgente, con sus centenares de velas en altos candelabros. Servidores uniformados 
circulaban entre los invitados con alimentos y vinos. Los Sangallo estaban rodeados de 
admiradores; aquél era el éxito que tantos años había esperado Giuliano. Hasta Bramante estaba 
presente. No había envejecido nada en los cinco años pasados. Parecía haber olvidado su 
discusión en el patio del palacio del cardenal Riario. Si estaba decepcionado por el golpe de 
suerte que acababa de convertir a Sangallo en el arquitecto de Roma, no lo demostraba. 

Al partir el último invitado, Sangallo explicó: 
—Esto no ha sido una fiesta, sino la visita de nuestros amigos. Sucede todas las noches. Los 

tiempos han cambiado, ¿eh? 
Aunque Julio II no podía ni siquiera oír que se mencionase el apellido Borgia, se vio 

obligado a ocupar las habitaciones de Alejandro VI porque las suyas no estaban preparadas 
todavía. Cuando Sangallo llevó a Miguel Ángel por el gran vestíbulo de la residencia de Borgia, 
éste tuvo tiempo para contemplar los techos dorados, los tapices, las cortinas de seda y las 
alfombras orientales, los murales de Pinturicchio, integrados por jardines y paisajes, y el trono, 
rodeado de banquetas y almohadones de terciopelo. 

Sentado en un alto trono con respaldo púrpura estaba Julio II y, a su alrededor, el secretario 
privado, Sigismondo de Conti, dos maestros de ceremonias, Paris de Grassis y Johannes 
Burchard, varios cardenales y obispos y otros caballeros que parecían ser embajadores. Todos 
ellos esperaban turno para unas palabras en privado con el Papa. 

Miguel Ángel vio ante él al primer Pontífice que llevaba barba. Era un hombre delgado, 
como consecuencia de su vida austera, otrora agraciado, pero ahora con el rostro surcado por 
profundas arrugas. En su barba se veían algunos hilos de plata. Lo que más impresionó a Miguel 
Ángel fue la enorme energía, lo que Sangallo había descrito como «fiera impetuosidad». 

Julio II alzó la cabeza, los vio detenidos junto a la puerta y los llamó con un ademán. 
Sangallo se arrodilló y besó el anillo papal; luego presentó a Miguel Ángel, que hizo lo 

mismo. 
—He visto su Piedad en San Pedro —dijo el Papa—. Allí es donde deseo que se levante mi 

tumba. 
—¿Podría Su Santidad especificarme en qué lugar de San Pedro? —preguntó Miguel 

Ángel. 
—¡En el centro! —respondió Julio II fríamente. 
Miguel Ángel se dio cuenta de que había hecho una pregunta inconveniente. El Papa era, al 

parecer, un hombre brusco, y eso le agradó. 
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—Estudiaré la basílica —dijo—. ¿Desearíais, Santo Padre, exponerme cuáles son vuestros 
deseos para esa tumba? 

—Eso es cosa vuestra: proporcionarme lo que yo deseo. 
—Y así lo haré, pero debo construir sobre la base de los deseos de Su Santidad. 
La respuesta agradó a Julio II, que comenzó a hablar con su bien timbrada voz, exponiendo 

sus planes, ideas, datos históricos. Miguel Ángel lo escuchó atentamente. Y de pronto, el 
Pontífice lo aterró. 

—Deseo que diseñe un friso de bronce que abarque los cuatro lados de la tumba —dijo—. 
El bronce es el mejor medio para relatar historias. Por medio de él puede relatar los episodios más 
importantes de mi vida. 

 

XVI 

Cuando se hubo ido el último de los aprendices, Miguel Ángel se sentó en una silla ante la 
mesa de dibujo, en la sala de música de Sangallo, convertida en taller. La casa estaba tranquila. 
Sangallo extendió unas hojas de papel del tamaño de las que ambos usaban siete años antes para 
dibujar los monumentos romanos. 

—Dígame si estoy equivocado —dijo Miguel Ángel—. El Papa desea que la tumba sugiera 
que él ha glorificado y solidificado la Iglesia... 

—Si, y que ha devuelto a Roma el arte, la poesía y el estudio. Aquí tiene mis cuadernos de 
bocetos sobre las tumbas antiguas y clásicas. Ésta es una de las primeras, construida para 
Mausolo, rey de Caria, en el año 360 antes de Cristo. Y aquí están mis dibujos de los sepulcros de 
Augusto y Adriano, según los describen los historiadores. 

Miguel Ángel estudió atentamente los dibujos. 
—Sangallo —dijo—, en estos bocetos la escultura se utiliza para decorar la arquitectura, 

para ornamentar una fachada. Mi tumba utilizará la estructura arquitectónica simplemente para 
servir de base a mis esculturas. 

—Primero, diseñe una estructura sólida, o sus mármoles se caerán. 
Sangallo se disculpó. Miguel Ángel quedó solo para proseguir el estudio de aquellos 

numerosos bocetos. Haría una tumba más pequeña y diseñaría las esculturas más grandes, para 
que empequeñecieran la arquitectura. 

Amanecía ya cuando abandonó sus lápices y carboncillos. Se retiró al dormitorio contiguo 
al de Francesco, el hijo de Sangallo, y se acostó. 

Durmió un par de horas y despertó refrescado. Se dirigió a San Pedro y fue a la capilla de 
los reyes de Francia, para ver su Piedad. El mármol parecía vivo, lleno de fuerza. Al pasar sus 
dedos sobre las dos figuras acudieron a su mente fragmentos de recuerdos. ¡Cómo había 
trabajado para lograr aquello! 

Penetró en la basílica principal y contempló el altar del centro, bajo el cual se veía la tumba 
de San Pedro. Allí era donde el Papa quería que se levantase su sepulcro. Luego recorrió el 
antiguo edificio de ladrillo, con su centenar de columnas de mármol y granito que formaban cinco 
naves. Se preguntó en qué lugar de la nave central, que tenía un ancho tres veces mayor que las 
otras, habría un espacio para la tumba de Julio II, que habría de unirse a las otras noventa y dos 
de los papas allí sepultados. Y después, se fue al palacio del cardenal Giovanni de Medici, que 
estaba cerca del Panteón. 

El cardenal se alegró sinceramente de ver a Miguel Ángel y le pidió detalles de su David. 
Giuliano entró en la habitación. Era ya todo un hombre, tan agraciado como los retratos que 
Miguel Ángel había visto del hermano de Lorenzo, cuyo nombre llevaba. Y por primera vez en el 
recuerdo de Miguel Ángel, el primo Giulio lo saludó sin hostilidad. 

—¿Cuento con el permiso de Su Gracia para hablarle de un asunto delicado? —preguntó 
Miguel Ángel. 

Al cardenal Giovanni no le agradaban los asuntos delicados, porque generalmente eran 
dolorosos. 
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—Se trata de Contessina —añadió Miguel Ángel—. Está sufriendo la pobreza de la 
pequeña casa en que vive. ¡Y casi nadie se atreve a visitarla! 

—Le estamos enviando dinero —dijo el cardenal. 
—Si fuera posible, Su Gracia, traerla a Roma... al lugar que le corresponde por su cuna. 
—Me conmueve su lealtad hacia nuestra casa, Miguel Ángel. Puede estar seguro de que ya 

he pensado en eso... 
—No debemos ofender al Consejo florentino —dijo el primo Giulio—. Ahora estamos 

reconquistando la amistad de Florencia. Si hemos de tener esperanzas de que se nos devuelvan el 
palacio y las demás posesiones de los Medici... 

El cardenal lo interrumpió con un pequeño ademán. 
—Todo eso se hará a su debido tiempo —dijo—. Muchas gracias por haberme visitado, 

Miguel Ángel. Venga cuantas veces le sea posible. 
Giuliano lo acompañó hasta la puerta, y no bien estuvieron solos le cogió cariñosamente de 

un brazo. 
—¡Qué placer verle de nuevo, Miguel Ángel! —exclamó—. ¡Y me agradó muchísimo oírle 

interceder en favor de mi hermana! ¡No sabe cómo deseo que todos estemos juntos otra vez! 
Miguel Ángel alquiló una casa que daba al Tíber y al castillo Sant'Ángelo, donde podría 

gozar de tranquilidad y aislamiento, lo que era imposible en el palacio de Sangallo. 
¿Qué clase de monumento podría diseñar para Julio II?, se preguntó. ¿Qué deseaba 

esculpir? ¿Cuántas figuras grandes podría colocar en él? ¿Cuántas pequeñas? ¿Y las alegorías? 
La tumba propiamente dicha no le absorbió mucho tiempo: sería de diez metros ochenta de 

longitud, seis noventa de ancho, nueve metros de alto; el piso bajo, de tres noventa, el segundo 
piso, de dos metros setenta, y en él irían las gigantescas figuras. El último piso, tendría dos 
metros diez. 

Mientras leía la Biblia que le había prestado Sangallo, encontró una figura muy distinta al 
David, pero que constituía también un pináculo de las realizaciones humanas y representaba un 
modelo para el hombre: Moisés, que simbolizaba la madurez humana, así como David había 
representado la juventud del hombre. Moisés, el conductor de su pueblo, el legislador, que había 
logrado convertir el caos en orden y la anarquía en disciplina, a pesar de que él, personalmente, 
era imperfecto, capaz de iras y debilidades. Era una figura merecedora de amor, no un santo, pero 
sí un hombre a quien había que amar. 

Moisés ocuparía una esquina del segundo piso. Para la esquina opuesta pensó en el apóstol 
San Pablo, sobre quien había leído bastante cuando estaba esculpiendo el santo para el altar del 
cardenal Piccolomini. Pablo, nacido judío, había sido un hombre culto, ciudadano romano, 
estudioso de la cultura griega y amante de las leyes. Dedicó su vida a llevar el mensaje del 
cristianismo a Grecia y Asia Menor, estableciendo los cimientos de una Iglesia tan extendida 
como el Imperio Romano. Esas dos figuras dominarían la tumba. Para las otras esquinas 
encontraría otras figuras igualmente interesantes: ocho en total, macizas de volumen, de dos 
metros cuarenta de altura, a pesar de estar sentadas. 

Puesto que todas aquellas figuras debían estar vestidas, se consideró en libertad para 
esculpir numerosos desnudos en el plano principal: cuatro cautivos en cada lado de la tumba, 
cuyas cabezas y hombros sobresaldrían por encima de las columnas a las que estarían atados; 
dieciséis figuras de todas las edades, sorprendidas en la angustia de los capturados. Su emoción 
fue acrecentándose. También incluiría figuras de vencedores. Julio II le había pedido un friso de 
bronce y Miguel Ángel se lo esculpiría, pero sería tan sólo una estrecha banda, la parte más 
insignificante de la estructura. El verdadero friso estaría integrado por aquella banda de desnudos 
magníficos que se extendería por los cuatro lados de la tumba. 

Durante varias semanas trabajó con una enorme fiebre de entusiasmo, y por fin llevó su 
carpeta de dibujos a Sangallo. 

—Su Santidad no aceptará nunca una tumba llena de desnudos masculinos —dijo el 
arquitecto con una sonrisa algo forzada. 

—Pensaba incluir cuatro alegorías, que serían femeninas, figuras de la Biblia, como Raquel 
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y Ruth... 
Sangallo estudiaba atentamente el plano arquitectónico. 
—No se olvide que será necesario incluir algunos nichos... 
—¡Ah, Sangallo, nichos no! —clamó Miguel Ángel. 
—Sí. El Santo Padre me pregunta a cada momento qué va a poner en los nichos. Si cuando 

le presente los dibujos no encuentra un solo nicho en toda la tumba... Su Santidad es un hombre 
muy terco. O consigue lo que quiere o usted no consigue nada. 

—Muy bien. Diseñaré los nichos  entre cada grupo de cautivos. Pero los haré altos, de entre 
dos metros y medio y dos metros setenta, y las figuras serán colocadas casi frente a ellos, no 
dentro. Después, puedo poner ángeles en este tercer plano... 

—¡Bien! Ahora empieza a pensar como piensa el Papa. 
Pero si Sangallo se entusiasmó al crecer el montón de dibujos, Jacopo Galli lo contempló 

en silencio. Por fin dijo: 
—¿Cuántas figuras va a esculpir en total? ¿Piensa montar todo un taller con ayudantes? 

¿Quién va a esculpir estos querubines al pie de las victorias? 
—Estos son solamente bocetos en bruto para satisfacer al Papa y obtener su 

consentimiento. 
Llevó a Sangallo su último dibujo. Los cautivos y los vencedores, en el plano más bajo, 

descansaban sobre una plataforma de bloques de mármol, todos ellos ricamente ornamentados. A 
partir del segundo plano, entre el Moisés y el San Pablo, había una corta forma piramidal, un 
templete con columnas dentro del cual se hallaba el sarcófago, y sobre él, dos ángeles. 

Tenía ya indicadas para la tumba entre treinta y cuarenta grandes esculturas, lo cual dejaba 
relativamente muy poca arquitectura que oscureciese la escultura. 

Sangallo se mostró asombrado por la magnitud de su concepción. 
—¡Será un mausoleo colosal! —exclamó—. ¡Exactamente lo que el Papa había imaginado 

para sí! Iré inmediatamente a concertar una audiencia. 
En cambio, Jacopo Galli se puso furioso. Contra las protestas de su esposa llamó a un 

servidor para que lo ayudase a levantarse, lo envolviese en mantas calientes y lo llevase a la 
biblioteca para estudiar los dibujos de Miguel Ángel. Su apenas reprimida irritación le prestaba 
fuerzas. Su voz, que había enronquecido durante su enfermedad, se tomó ahora clara. 

—¡Hasta Bregno se negaría a ser tan obvio! —dijo. 
—¿Por qué es obvio esto? —preguntó Miguel Ángel, un poco irritado también—. ¡Me 

brindará la oportunidad de esculpir magníficos desnudos, como jamás los ha visto! 
—No lo niego, pero las figuras buenas estarían rodeadas de tanta mediocridad que se 

perderían. Estas interminables cadenas de salchichas... 
—¡Son guirnaldas! 
—¡Y esta figura del Papa, en la cima! ¿Va a esculpir semejante monstruosidad? 
—¡Perdone, pero me parece que se muestra desleal! —exclamó Miguel Ángel. 
—El mejor espejo es un buen amigo. ¿Por qué ha metido este friso de bronce en una tumba 

totalmente de mármol? 
—Porque el Papa lo quiere así. 
—¿Y si el Papa quiere que se plante cabeza abajo en la Piazza Navona el día de Jueves 

Santo, con las nalgas pintadas de púrpura, lo hará también? —De pronto, su tono se tomó 
afectuoso, tranquilo—. Caro mío, esculpirá una tumba maravillosa, pero no ésta. ¿Cuántas 
estatuas ha indicado aquí? 

—Unas cuarenta. 
—¡Ah! ¿Entonces piensa dedicar toda su vida a la tumba? 
—No —dijo Miguel Ángel tercamente—. Ahora ya conozco mi oficio y puedo trabajar con 

gran rapidez. 
—¿Con rapidez y bien? 
—Sí. 
—Bueno —dijo Galli—. Pasemos a otra cosa. 
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Abrió un cajoncito del escritorio y sacó un pequeño montón de papeles atado con un cordón 
de cuero. 

—Aquí están los tres contratos que redacté para su Piedad, el altar del cardenal Piccolomini 
y la Madonna para Brujas. Tome esa pluma, papel y elegiremos las mejores cláusulas de cada uno 
de ellos. Veamos: si no me equivoco, el Papa querrá que la tumba se termine cuanto antes. Insista 
en un plazo de diez años, o más, si puede. En cuanto al precio, el Papa es un gran hombre de 
negocios, y quiere destinar su dinero a financiar un ejército. No acepte un escudo menos de veinte 
mil ducados... 

Miguel Ángel fue escribiendo conforme le dictaba Galli. Pero de repente, el banquero 
palideció, comenzó a toser y se llevó una de las mantas a la boca. Dos servidores lo llevaron casi 
alzado al lecho. Se despidió brevemente de Miguel Ángel, mientras trataba de ocultar la toalla 
manchada de sangre. 

Cuando Miguel Ángel entró de nuevo en la residencia Borgia, se sorprendió al ver que 
Bramante conversaba animadamente con el Papa. Sintió una extraña intranquilidad. ¿Por qué 
estaría allí Bramante a la hora fijada para el examen de los dibujos? ¿Era que acaso también él 
tendría voz en las decisiones? 

Un chambelán colocó una mesa ante Julio II, quien tomó la carpeta de dibujos que Miguel 
Ángel le alcanzaba y los extendió ansiosamente ante sí. 

—¡Esto es todavía más importante de lo que yo había imaginado! —exclamó—. ¡Ha 
captado mi deseo exactamente! Bramante, ¿qué os parece? ¿No creéis que va a ser el mausoleo 
más hermoso de Roma? 

—¡De toda la cristiandad, Santo Padre! —respondió Bramante. 
—Buonarroti —dijo el Papa—, Sangallo me ha informado que deseáis elegir los mármoles 

en Carrara. 
—Sí, Santo Padre. Únicamente en las canteras puedo estar seguro de conseguir bloques 

perfectos. 
—Entonces, partid inmediatamente. Se os entregarán mil ducados para la compra de las 

piedras. Daré orden en ese sentido a Alamanno Salviati. 
Hubo un breve silencio, y Miguel Ángel preguntó respetuosamente: 
—¿Y por la escultura, Santo Padre? 
Bramante alzó las cejas y miró rápidamente a Julio II. El Papa pensó un segundo y luego 

decretó: 
—El Tesoro Papal recibirá instrucciones de abonaros diez mil ducados cuando la tumba 

haya sido terminada a satisfacción. 
Miguel Ángel sintió que se le paralizaba el corazón. ¡Cuarenta figuras de mármol, de gran 

tamaño, en cinco años! Sólo el Moisés que proyectaba le llevaría un año. Cada uno de los 
cautivos y de los vencedores le llevaría por lo menos seis meses, y el apóstol Pablo... 

Sus labios se apretaron con obstinación. No era posible tampoco discutir con el Papa sobre 
el tiempo, como no lo había sido sobre el dinero. Se las arreglaría... Era humanamente imposible 
crear toda la tumba con sus cuarenta figuras de mármol en cinco años. Entonces, tendría que 
realizar lo sobrehumano. Tenía dentro de sí la potencia de diez escultores. ¡Y la tendría de cien, si 
era necesario! Completaría la tumba en cinco años, aunque le costase la vida. 

Bajó la cabeza resignado y respondió: 
—Se hará todo como decís, Santo Padre. Y ahora que está convenido todo, ¿podría pediros 

que redactemos el contrato? 
—Ahora que todo está convenido —respondió secamente Julio II—, me agradaría que vos 

y Sangallo visitaseis San Pedro para decidir el lugar apropiado para el mausoleo. 
Ni una palabra sobre el contrato. Besó el anillo papal y se retiró hacia la puerta. El Papa lo 

llamó. 
—¡Un momento!... Deseo que Bramante os acompañe, para daros el beneficio de sus 

consejos. 
Sencillamente, no había sitio en la basílica, y mucho menos un lugar apropiado para tan 
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imponente tumba de mármol. Era evidente que las esculturas tendrían que ser hacinadas entre las 
columnas, sin espacio a su alrededor para moverse ni respirar. Las pequeñas ventanas tampoco 
brindaban buena luz. El mausoleo resultaría un estorbo para todo movimiento en la basílica. 

Salió y avanzó por un lateral hacia la parte posterior, donde recordaba una estructura 
semiterminada, fuera del ábside occidental. Sangallo y Bramante se le unieron ante el muro de 
ladrillo de unos dos metros de altura. 

—¿Qué es esto, Sangallo? —preguntó Miguel Ángel. 
—Aquí había un antiguo Templum Probi. El Papa Nicolás V lo hizo derribar y comenzó la 

construcción de una tribuna sobre la que se colocaría una plataforma para el trono del obispo. 
Falleció cuando la construcción había alcanzado esta altura, y así quedó desde entonces. 

Miguel Ángel escaló el muro, saltó al lado opuesto y midió a pasos el ancho y el largo. 
—¡Ésta podría ser la solución! —exclamó—. Aquí la tumba tendría espacio libre por todas 

partes. Podríamos construir el techo a la altura que necesitamos, abrir ventanas para obtener 
buena luz y abrir la pared de la basílica para una arcada cuadrada... 

—En efecto, contiene todos los requisitos —apuntó Bramante. 
—No —dijo Sangallo—. Nunca sería más que una cosa improvisada. El techo resultaría 

demasiado alto para el ancho, y las paredes se inclinarían hacia adentro, como ocurre en la 
Capilla Sixtina. 

Desilusionado, Miguel Ángel exclamó:  
—¡Pero, Sangallo, no podemos utilizar la basílica!  
—Venga conmigo. 
En el área circundante se levantaban unos cuantos edificios, construidos a través de los 

siglos, desde que Constantino construyera la catedral de San Pedro en el año 319: capillas, coros, 
altares, un verdadero mosaico levantado evidentemente con cualquier material que se habían 
encontrado a mano. 

—Para una tumba tan original como la que usted ha ideado —dijo Sangallo—, tenemos que 
contar con un edificio completamente nuevo. La arquitectura del mismo tiene que nacer de la 
misma tumba. 

En los ojos de Miguel Ángel brilló de nuevo la esperanza. 
—Yo lo diseñaré —prosiguió Sangallo—. Puedo convencer al Santo Padre. Aquí, en esta 

pequeña prominencia, por ejemplo, hay suficiente espacio si eliminamos estas estructuras de 
madera y un par de esas capillas que se encuentran semiderruídas. Y así, la tumba sería visible 
para el público. 

Miguel Ángel se dio la vuelta. Con sorpresa vio que los ojos de Bramante brillaban de 
aprobación. 

—¿Parece que le gusta la idea, Bramante? —preguntó. 
—Sangallo tiene mucha razón. Lo que se necesita aquí es una hermosa capilla nueva y que 

desaparezcan todos estos horribles adefesios. 
Sangallo sonrió, complacido. Pero cuando Miguel Ángel se volvió a Bramante para darle 

las gracias, vio que los ojos del arquitecto se habían tornado fríos y que en sus labios jugueteaba 
un asomo de sonrisa irónica. 
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LIBRO SÉPTIMO 

El Papa 

I 

Miguel Ángel regresó a Roma desde Carrara con tiempo para asistir a la recepción de Julio 
II del Año Nuevo de 1506, y para descargar las embarcaciones conforme fueran llegando a la 
Ripa Grande. Pero se encontró con que la guerra entre él y el Pontífice había comenzado. 
Bramante había convencido al Papa de abandonar la idea de Sangallo para la construcción de una 
capilla separada que alojara su tumba. En su lugar, iba a levantarse una nueva iglesia a San Pedro 
en la colina donde se habría construido dicha capilla. El diseño para el nuevo templo sería elegido 
por medio de un concurso. Miguel Ángel no oyó hablar de provisión alguna para su tumba. 

Había gastado los mil ducados del Papa en los bloques de mármol y su transporte, pero 
Julio II se negó a entregarle más dinero hasta no ver esculpida una de las estatuas. Cuando el 
Papa le proporcionó una casa detrás de la Piazza San Pietro, uno de los secretarios papales le 
informó de que tendría que pagar varios ducados al mes en concepto de alquiler. 

Un día gris de enero fue a los muelles acompañado por Piero Rosselli, un muralista de 
Livorio que era famoso como el mejor preparador de paredes para la pintura al fresco. 

—¡Yo he luchado contra esta corriente numerosas veces! —dijo Rosselli—. En mi juventud 
fui marinero. ¿Ve? El Tíber ha crecido mucho y ahora pasarán muchos días antes de que una 
embarcación pueda llegar aquí. 

De vuelta en la casa de Sangallo, Miguel Ángel se calentó las manos ante la chimenea de la 
biblioteca, mientras su amigo le mostraba sus diseños, ya terminados, para la nueva iglesia de San 
Pedro. Sangallo creía haber superado las objeciones del Sacro Colegio y del público, ante la 
amenaza de reemplazar totalmente la iglesia original. 

—Entonces ¿no cree que Bramante tenga probabilidades de ganar el concurso? 
—Tiene talento —respondió Sangallo—, y su Tempierto de San Pietro de Montorio es una 

gema. Pero no tiene experiencia en la construcción de iglesias. 
Francesco Sangallo irrumpió en la habitación y exclamó: 
—¡Padre! ¡Acaban de desenterrar una gran estatua de mármol en el antiguo palacio del 

emperador Tito! ¡El Santo Padre quiere que vaya inmediatamente para dirigir las excavaciones! 
 
Ya se había congregado una multitud en las viñas, detrás de Santa Maria Maggiore. En un 

hoyo, con la parte inferior todavía oculta, se hallaba una magnífica cabeza barbada y un torso de 
tremendo poder. Por un brazo, y pasando al hombro opuesto, se veía una serpiente; en ambos 
costados emergían cabezas, brazos y hombros de dos jóvenes, a los que rodeaba la misma 
serpiente. La mente de Miguel Ángel voló hacia atrás, a la primera noche que había visitado el 
studiolo de Lorenzo de Medici. 

—¡Es el Laoconte! —exclamó Sangallo. 
—¡Sobre el que escribió Plinio! —dijo Miguel Ángel. 
La escultura tenía más de dos metros cuarenta de altura y un largo aproximadamente igual. 

Cuando se extendió la noticia por Roma, las viñas, calles y las escaleras de Santa Maria Maggiore 
se llenaron de altos dignatarios de la Iglesia, comerciantes, nobles y pueblo, todos dispuestos a 
pujar por la adquisición de la escultura. El campesino propietario del terreno anunció que la había 
vendido a un cardenal por cuatrocientos ducados. El maestro de ceremonias del Vaticano, Paris 
de Grassis, ofreció quinientos. El campesino aceptó. Paris de Grassis se volvió a Sangallo y dijo: 

—Su Santidad pide que la lleve al palacio papal inmediatamente. —Y volviéndose a 
Miguel Ángel agregó—: Y a usted le pide que vaya esta tarde para examinar la pieza. 
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El Papa había ordenado que el Laoconte fuese colocado en la terraza cerrada del pabellón 
Belvedere, en la colina sobre el palacio papal. 

—Deseo que examinéis las figuras detenidamente —dijo Julio II— y me digáis si realmente 
están esculpidas a partir de un solo bloque. —Miguel Ángel comenzó a examinar la estatua desde 
todos los ángulos, con ojos inquisitivos y sensitivos dedos, y descubrió cuatro sutiles junturas 
verticales en las cuales habían sido unidos trozos separados de mármol por los escultores de 
Rodas. 

Salió del Belvedere y llegó hasta el banco que había sido de Galli. ¡Qué diferente le parecía 
toda Roma sin Galli y cuán desesperadamente necesitaba ahora su amistoso consejo! Baldassare 
Balducci era el nuevo gerente propietario del Banco. Su familia de Florencia había invertido 
dinero en Roma y Balducci aprovechó la oportunidad de casarse con la muy poco agraciada hija 
de una rica familia romana, que le aportó una considerable dote. 

—¿Qué haces ahora los domingos, Balducci? —preguntó Miguel Ángel. 
—Los paso con la familia de mi esposa —respondió el flamante banquero, sonrojándose. 
—¿Y no echas de menos el... ejercicio, como tú lo llamabas? 
—¡El dueño de un banco tiene que ser respetable! 
—¡Che rigorista! No esperaba encontrarte tan convencional. 
—No es posible ser rico y seguir divirtiéndose al mismo tiempo —dijo Balducci con un 

suspiro—. Uno debe dedicar su juventud a las mujeres, su edad mediana al dinero y su vejez al 
juego de bolos. 

—Veo que te has convertido en todo un filósofo. ¿Podrías prestarme cien ducados?  
 Estaba parado, bajo la lluvia, mientras observaba la embarcación que llegaba con sus 

mármoles y luchaba para atracar en uno de los muelles. Parecía que la embarcación y su preciosa 
carga estaban en peligro de naufragar en las aguas del crecido Tíber, llevándose consigo treinta y 
cuatro carros de sus mejores mármoles. Mientras miraba, calado hasta los huesos, los marineros 
realizaron un último y desesperado esfuerzo; arrojaron sogas desde el muelle y la embarcación 
quedó amarrada. La tarea de descargar bajo la lluvia torrencial parecía casi imposible. 

Anocheció antes que fuese completada. Miguel Ángel se acostó, mientras la tormenta 
arreciaba. Cuando llegó al muelle a la mañana siguiente, se encontró con que el Tíber se había 
desbordado. La Ripa Grande era una ciénaga. Sus hermosos mármoles estaban cubiertos de barro. 
Se metió en el agua hasta las rodillas para limpiarlos lo que pudo, recordando los meses que había 
pasado en las canteras buscando el mármol más puro. ¡Y ahora, después de sólo unas horas en 
Roma, estaban todos manchados! 

Debió esperar tres días, hasta que cesó la lluvia y el Tíber volvió a su cauce normal. Los 
Guffatti llegaron con el carro para llevar los mármoles al pórtico posterior de la casa. Miguel 
Ángel les pagó con dinero prestado por Balducci, y luego compró una gran lona para tapar los 
bloques, y algunos muebles de segunda mano. El último día de enero escribió una carta a su 
padre, adjuntándole una nota para que la enviase a la granja del hermano de Argiento, en Ferrara. 

A la espera de la llegada de Argiento, Sangallo le recomendó un carpintero de cierta edad, 
llamado Cosimo, que necesitaba albergue. Las comidas que cocinaba tenían gusto a resma y 
virutas, pero el buen hombre ayudó metódicamente a Miguel Ángel a construir un modelo en 
madera de los primeros dos planos de la tumba. Dos veces a la semana, el joven Rosselli iba a los 
mercados de pescado del Pórtico de Octavia para comprar almejas, camarones, calamares y 
pescado y preparar el tradicional cacciucco de Livorio. 

Para adquirir una fragua, hierro sueco y madera de castaño, le fue necesario visitar el banco 
de Balducci y pedirle otros cien ducados. 

—No tengo inconveniente en hacerte este segundo préstamo —dijo Balducci—, pero sí me 
preocupa mucho ver que te estás hundiendo cada vez más en un hoyo. ¿Cuándo crees que 
conseguirás que este encargo de la tumba te rinda algún beneficio? 

—En cuanto tenga alguna escultura para enseñarle al Papa. Primero, tengo que decorar 
algunos de los bloques de la base y hacer modelos para Argiento; también necesito un tallista de 
piedra, que pienso traer del taller del Duomo. Entonces podré empezar a esculpir el Moisés. 
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—¡Pero eso te llevará meses! ¿De qué piensas vivir hasta entonces? Tienes que ser sensato, 
Miguel Ángel. Ve a ver al Papa: cuando tratas con un hombre que paga mal, debes sacarle cuanto 
puedas. 

Volvió a su casa. Argiento no respondió a su carta. El tallista del Duomo no podía ir. Y 
Sangallo opinó que no era un momento propicio para pedirle dinero al Pontífice. 

—El Santo Padre —dijo— está ocupado ahora juzgando los planos para San Pedro. El 
ganador del concurso será anunciado el uno de marzo. Ese mismo día, le llevaré a ver al Papa. 

Pero el uno de marzo, cuando Miguel Ángel llegó a casa de Sangallo la encontró desierta. 
Ni siquiera los dibujantes habían ido a trabajar. Sangallo, su esposa e hijo se hallaban sentados 
juntos en un dormitorio del piso superior. Daba la impresión de que hubiese muerto alguien de la 
familia. 

—Pero ¿cómo puede haber ocurrido eso? —preguntó Miguel Ángel—. Es el arquitecto 
oficial del Papa, y uno de sus más viejos y fieles amigos. 

—Hasta ahora no he oído más que rumores —dijo Sangallo—. Los romanos allegados al 
Papa odian a los florentinos, pero son amigos de Urbino y, por lo tanto, de Bramante. Otros dicen 
que Bramante hace reír al Papa, sale de caza con él, lo entretiene... 

—Iré a ver a Leo Baglioni, que me dirá la verdad. 
Baglioni lo miró con sincero asombro. 
—¿La verdad? —exclamó—. ¿No la conoce? Venga conmigo. 
Bramante había comprado un antiguo palacio en el Borgo, lo derribó y reconstruyó otro de 

sencilla elegancia. La casa estaba abarrotada de importantes personajes de Roma. Y Bramante 
presidía la reunión, centro de todos los ojos y la general admiración. Su rostro resplandecía. 

Leo Baglioni llevó a Miguel Ángel al piso superior, a un espacioso taller. Prendidos en las 
paredes y desparramados por las mesas de trabajo, se hallaban los dibujos de Bramante para la 
nueva iglesia de San Pedro. Miguel Ángel se quedó mudo de asombro: era un edificio que 
empequeñecería a la catedral de Florencia, pero de diseño elegante, lírico y noble en su 
concepción. Comparada con ésta, la concepción de Sangallo, de estilo bizantino, una cúpula 
sobre un cuadrado, parecía pesada y excesivamente maciza. 

Ahora Miguel Ángel sabía la verdad, que no tenía nada que ver con el odio de los romanos 
a los florentinos ni con que Bramante fuese quien entretenía al Papa. La iglesia de San Pedro 
planeada por Bramante era mucho más hermosa y moderna en todos los sentidos. 

Miguel Ángel bajó a saltos la escalera y salió al Borgo. Si él hubiese sido Julio II, también 
se habría visto obligado a elegir el plano de Bramante. 

Aquella noche, acostado pero insomne, se dio cuenta claramente de que el ganador del 
concurso, desde el momento en que el Papa lo había enviado con él para buscar un lugar 
apropiado para la tumba, había trazado sus planes para que la nueva capilla no fuese construida 
jamás. Había utilizado la idea original de Sangallo de un edificio separado, y el grandioso plan de 
Miguel Ángel para sus propios fines: conseguir el encargo de construir una nueva catedral. No 
podía dudarse que ésta seria soberbia y constituiría un lugar maravilloso para la tumba, pero 
¿permitiría Bramante que la tumba fuese colocada en su nueva iglesia? ¿Estaría dispuesto a 
compartir los honores con Miguel Ángel? 

 

II 

A mediados de marzo, Miguel Ángel hizo que la familia Guffatti fuese a colocar en 
posición vertical tres enormes bloques. Pronto estaría listo para eliminar el mármol negativo y 
empezar a buscar en los bloques su «Moisés» y sus «Cautivos». El uno de abril se anunció que el 
Papa y Bramante colocarían la primera piedra de la nueva catedral el día dieciocho del mismo 
mes. Cuando los obreros comenzaron a excavar el amplio hoyo al que debía descender el 
Pontífice para bendecir la primera piedra, Miguel Ángel vio que la antigua y sagrada basílica no 
iba a ser incluida en la nueva estructura, sino demolida para hacer lugar a la nueva iglesia. 

Amaba aquellas antiguas columnas y tallas. Pensaba que era un sacrilegio destruir el templo 
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más antiguo del cristianismo en Roma. Habló de ello a cuantos quisieron oírle, hasta que Leo 
Baglioni le advirtió que algunos aláteres del Papa decían que, a no ser que él dejase de atacar a su 
amigo, su tumba podría ser construida antes que la del Papa. 

Recibió una carta del dueño de las embarcaciones anunciándole que a principios de mayo 
llegaría a Ripa Grande un nuevo cargamento de mármoles. Tendría que pagar el flete en el 
muelle, antes de que se le entregasen los bloques. No le alcanzaba el dinero y fue inmediatamente 
al palacio papal. El Pontífice estaba en su pequeño salón del trono, rodeado de cortesanos. Junto a 
él se hallaba su joyero favorito, a quien decía en ese momento: 

—¡No pienso gastar ni un ducado más en piedras grandes o pequeñas! 
Miguel Ángel esperó hasta que le pareció que el Papa estaba más tranquilo. Se acercó a él: 
—Santo Padre, está ya en viaje el segundo cargamento de mármol para vuestro mausoleo. 

Hay que pagar los fletes antes de que entreguen los bloques. Yo no tengo fondos para efectuar el 
pago. ¿Podría darme alguna suma? 

—Volved el lunes —respondió secamente Julio II. Y le dio la espalda. 
Caminó ciegamente por las calles, mientras en su cabeza rugía una atormentada tempestad. 

¡Había sido despedido como un vulgar obrero! 
¿Por qué? Sí, porque eso era un artista, un obrero idóneo. Sin embargo, el Papa lo había 

llamado el mejor escultor de Italia. 
Fue con su queja a Baglioni, preguntándole si sabia la causa de aquel cambio en el Papa. 
—Sí, Miguel Ángel. Bramante ha convencido a Su Santidad de que trae mala suerte hacer 

construir la propia tumba. 
—¿Qué haré, entonces? 
—Vuelva el lunes, como si nada hubiera ocurrido. 
Volvió el lunes y luego el martes, el miércoles y el jueves. Cada vez fue admitido, recibido 

fríamente y citado para otro día. El viernes, uno de los guardias del palacio le negó la entrada. Por 
si se trataba de un error, intentó nuevamente, pero también se le cerró el paso. En ese momento, 
el obispo de Lucca, primo del Pontífice, se acercó. 

 —¿Qué está haciendo? —increpó al guardia—. ¿No conoce acaso al maestro Buonarroti? 
—Lo conozco, Vuestra Gracia.  
—Entonces, ¿por qué le niega la entrada? 
—Perdóneme, pero cumplo órdenes. 
Miguel Ángel se fue a su casa. Le ardían las sienes. Apresuró el paso, entró en su 

dormitorio y escribió una nota al Pontífice: Vuestra Santidad. Se me ha prohibido la entrada en 
vuestro palacio hoy, por orden vuestra. Por lo tanto, si deseáis yerme, deberéis buscarme en 
cualquier otro lugar que no sea Roma. 

 Alquiló un caballo en la Porta del Popolo y partió con la posta para Florencia. Al llegar a la 
elevación del norte, desde donde había visto por primera vez Roma, se volvió en la montura para 
contemplar la ciudad dormida. 

A primera hora del segundo día de viaje, desmontó en Poggibonsi. Se estaba lavando en 
una palangana cuando oyó el furioso galope de varios caballos que se acercaban. Era Baglioni, a 
la cabeza de cinco hombres cuyos caballos estaban cubiertos de espuma. Miguel Ángel miró 
sorprendido a los cinco guardias del Papa. 

—¡Leo! —exclamó—. ¿Qué lo trae a Poggibonsi? 
—¡Usted! El Santo Padre me ha ordenado que venga a buscarlo. 
—Voy a Florencia... 
—No —replicó Baglioni—. Aquí tiene una carta del Papa. Le ordena que regrese 

inmediatamente a Roma, so pena de caer en desgracia ante él. 
—No merecía que se me negara el acceso al palacio. 
—Todo se arreglará. Tengo la palabra del Papa. 
—El Papa tiene algunas lagunas en la memoria. 
—Miguel Ángel, no es usted el primero a quien el Papa hace esperar. Si Julio II dice: 

«Esperad», se debe esperar, ya sea una semana, un mes o un año. 
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—Vuelvo a Florencia para siempre. 
—Le juro que el Santo Padre siente mucho lo ocurrido. Desea que regrese a reanudar su 

trabajo. 
—¡No permito que ningún hombre me trate como si fuese una basura! 
—El Papa no es «ningún hombre». —Leo se acercó a él, para que los guardias no pudieran 

oírlo, y añadió—: ¡Bravo! ¡Parece el Marzocco florentino! Pero ahora que ya ha dejado 
constancia de su independencia, vuelva conmigo. ¡No me coloque en una posición difícil! ¡No es 
posible desafiar al Pontífice! Lo comprobará tarde o temprano. ¡Y tarde sería peor! Como amigo 
suyo, le aconsejo que no oponga su voluntad a la de él. ¿Cómo podría vencer? 

Miguel Ángel bajó la cabeza. 
—No sé, Leo... Pero si vuelvo ahora, lo pierdo todo. Voy a Florencia para conseguir mi 

casa y recuperar mi contrato. Si el Papa lo desea, esculpiré su tumba... a la sombra de la torre de 
la Signoria.  

 

III 

Su padre no se alegró al verlo. Había imaginado a Miguel Ángel triunfador en Roma, 
ganando grandes sumas por sus obras. 

La noticia del incidente de Poggibonsi sólo tardó unas horas en llegar a Florencia por el 
paso de las montañas. Cuando Miguel Ángel y Granacci llegaron al taller de Rustici para cenar 
con los miembros de la Compañía del Crisol, el primero se encontró convertido en un héroe. 

—¡Qué tremendo cumplido le ha hecho el Papa! —exclamó Botticelli, que había pintado 
frescos en la Capilla Sixtina para el Papa Sixto IV, tío de Julio II—. ¡Eso de enviar un piquete de 
su guardia tras de usted! ¿Cuándo le ha ocurrido semejante cosa a un artista? 

—¡Jamás! —gruñó Il Cronaca—. Un artista es igual a otro; si desaparece, hay una docena 
para ocupar su lugar. 

—Sin embargo, he aquí que el Papa reconoce que un artista es un individuo —dijo Rustici, 
excitadísimo—, y como tal, dotado de talentos y dones especiales que no se encuentran en la 
misma combinación exacta en cualquier otro hombre del mundo. 

—¿Qué otra cosa podía hacer yo —exclamó Miguel Ángel, mientras Granacci ponía en sus 
manos un vaso de vino—, puesto que se me había prohibido la entrada en el Vaticano? 

A la mañana siguiente Miguel Ángel comprendió que el gobierno florentino no estaba de 
acuerdo con la Compañía del Crisol respecto de los benéficos efectos de su rebelión. El rostro del 
gonfaloniere Soderini tenía una expresión grave cuando lo recibió en su oficina. 

—Estoy preocupado por lo que ha hecho —dijo—. En Roma, como escultor del Papa, 
podría ser considerablemente útil a Florencia. Al desafiarle, se convierte en una fuente de peligro 
en potencia para nosotros. Es el primer florentino que desafía al Papa desde los días de 
Savonarola. Temo que su suerte sea parecida a la de él. 

—Pero, gonfaloniere, yo lo único que quiero es establecerme en Florencia. Comenzaré a 
esculpir el San Mateo mañana, para que se me devuelva mi casa. 

—No, Miguel Ángel; Florencia no puede renovar ahora su contrato. Su Santidad lo 
consideraría una afrenta personal. Nadie podrá darle trabajo, ni Doni, ni Pitti, ni Taddei, sin 
granjearse la enemistad del Pontífice. Por lo menos hasta que no haya terminado la tumba del 
Papa, o éste lo libere de su compromiso. 

—¿Le produciría trastornos si yo completase los contratos existentes? 
—Termine el David. Nuestro embajador en París nos escribe constantemente que el rey está 

irritado porque no se le envía la estatua. 
—¿Y Los bañistas? ¿Puedo pintar el fresco? 
Soderini lo miró muy serio: 
—¿No ha estado en el gran salón? 
—No, su servidor me trajo directamente aquí. 
—Le sugiero que vaya. 
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Fue directamente al lado este de la plataforma del Consejo, donde estaba el fresco de 
Leonardo da Vinci. Y no bien llegó, lanzó una exclamación de horror. 

—¡Dios mío, no! 
Toda la parte inferior del fresco de Leonardo estaba arruinada. Los colores se habían 

corrido como atraídos por un poderoso imán, y ahora caballos, guerreros, armas, árboles y rocas 
eran una masa irreconocible de pintura. 

Sintió los pasos de Soderini, que se acercó a él. 
—Pero, gonfaloniere... ¿qué ha ocurrido? —preguntó angustiado. 
—Leonardo —respondió Soderini— estaba decidido a revivir la antigua pintura encáustica. 

Tomó de Plinio la receta para el revoque, y empleó cera con un disolvente, aplicándole luego 
goma para endurecer la mezcla. Cuando terminó, aplicó calor encendiendo braseros en el suelo. 
Dijo que lo había hecho en un pequeño fresco que pintó en Santa Maria Novella y que el 
resultado había sido excelente. Pero esta pared tiene más de seis metros y medio de altura, y para 
calentar todo el fresco de manera que el calor llegase también a la parte más alta, tuvo que añadir 
más combustible. El intenso calor en la mitad inferior derritió la cera, que se corrió, llevándose 
los colores consigo. 

Miguel Ángel se dirigió inmediatamente a casa de Leonardo. 
—Acabo de estar en la Signoria —le dijo—. Quiero que sepa que lamento profundamente 

lo ocurrido a su fresco. Yo también acabo de perder un año de mi vida en Roma, y sé lo que eso 
significa. 

—Gracias. Es usted muy bondadoso —dijo Leonardo. 
—Pero ése no es el propósito principal de esta visita. Quiero solicitar su perdón, presentarle 

mis excusas por las cosas tan desagradables que dije sobre su estatua de Milán. 
—Las dijo bajo provocación. Yo también dije cosas injustas sobre los escultores. En su 

ausencia, he visto su dibujo completo de Los bañistas ¡Le juro que me ha parecido magnífico! 
Estuve dibujando algunas de sus figuras, de la misma manera que dibujé su David. ¡Éste será una 
gloria para Florencia! 

—No sé. He perdido todo deseo, ahora que su Batalla de Anghiari ya no podrá verse frente 
a mi fresco. 

Si acababa de reconquistar una amistad, estaba poniendo en peligro la más valiosa que 
tenía. Soderini lo mandó llamar dos días después para leerle una carta del Papa, exigiendo que la 
Signoria enviase inmediatamente a Miguel Ángel Buonarroti a Roma, so pena de incurrir en el 
desagrado pontifical. 

—Parece que será mejor que siga viaje al norte —respondió Miguel Ángel tristemente—. 
Tal vez a Francia, donde me encuentre fuera del alcance del Papa, y lo libere a usted de su 
responsabilidad. 

—¡No podrás escapar al Papa! Su brazo alcanza a toda Europa. 
—Pero ¿por qué soy tan precioso para el Pontífice en Florencia, cuando se negó a recibirme 

cuando estaba en Roma? 
—Porque en Roma no era usted más que un empleado al que se puede ignorar. Al haber 

abandonado su servicio se ha convenido usted en el artista más deseable del mundo. ¡Pero le 
aconsejo que no ponga demasiado a prueba su paciencia! 

—¡Yo lo único que quiero es que me dejen tranquilo para trabajar! —clamó Miguel Ángel 
angustiado. 

—Demasiado tarde. El momento oportuno para eso era cuando todavía no había entrado al 
servicio de Julio II. 

En el correo siguiente recibió una carta de Piero Rosselli. El Papa no quería que volviese a 
Roma para trabajar en los mármoles de su tumba. Bramante lo había convencido definitivamente 
de que la tumba apresuraría su muerte. Su Santidad quería ahora que Miguel Ángel pintase la 
bóveda de la Capilla Sixtina, la pieza arquitectónica más horrible, torpe y mal concebida de toda 
Italia. 

La carta perturbó todavía más a Miguel Ángel. No le era posible realizar trabajo alguno. 
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Partió hacia Settignano, para sentarse silencioso y trabajar los bloques de piedra con los 
Topolino. Luego visitó a Contessina y Ridolfi. El hijo menor, Niccolo, que ya tenía cinco años, 
insistió en que le enseñase también a él cómo «se hacían volar los pedazos de mármol». Dedicó 
una hora de vez en cuando a pulir el bronce del mariscal y fue algunas veces a la Signoria, en 
cuyo gran salón intentó revivir su entusiasmo por el fresco de Los bañistas. 

A principios de julio, Soderini lo llamó a su oficina y, apenas entró, comenzó a leerle una 
carta del Papa: 

Miguel Ángel, el escultor que nos abandonó sin razón y por mero capricho, teme, según se 
nos ha informando, regresar a Roma, aunque Nos, por nuestra parte, no estamos irritados contra 
él, pues conocemos el carácter de tales genios. A fin de que deje a un lado toda ansiedad, 
confiamos en vuestra lealtad para que le convenzáis, en nuestro nombre, que si regresa a Nos, no 
sentiremos hacia él resquemor ni rencor alguno y que podrá conservar nuestro favor apostólico en 
la misma medida que lo gozara antes. 

Soderini dejó la carta en el pupitre y dijo: 
—Voy a hacer que el cardenal de Pavia escriba una carta de su puño y letra en la que me 

prometa su seguridad. ¿Quedará satisfecho con eso? 
—No. Anoche encontré a un comerciante florentino llamado Tommaso di Tolfo, que reside 

en Turquía. Me dijo que allí tengo grandes probabilidades de trabajar para el sultán. 
Su hermano Leonardo le pidió que fuera a verlo al arroyo que corría al pie de las colinas de 

Settignano. Leonardo se sentó en la orilla Buonarroti, y Miguel Ángel en la Topolino, 
remojándose los pies en el angosto cauce. 

—Quiero ayudarte, Miguel Ángel —dijo Leonardo.  
—¿En qué forma? 
—Permíteme primero confesarte que en mis primeros años cometí errores. Tú estuviste en 

lo cierto al seguir tu camino. He visto tu Madonna y Niño en Brujas. Nuestros hermanos en Roma 
hablan reverentemente de tu Piedad. Perdóname lo que hice para desviarte de ese camino. 

—Estás perdonado, Leonardo. 
—Y ahora tengo que explicarte que el Papa es el virrey de Dios en la tierra. Cuando 

desobedeces al Papa, desobedeces a Dios. 
—¿Era cierto eso también cuando Savonarola luchó contra el Papa Alejandro VI? 
Leonardo se echó la capucha hacia adelante, cubriéndose el rostro casi por completo. Luego 

dijo: 
—Savonarola desobedeció. Pensemos lo que pensemos sobre un Papa determinado, 

siempre es el descendiente de San Pedro. 
—Los papas son hombres, Leonardo, elegidos para su alto cargo... Yo tengo que hacer lo 

que considero que está bien. 
—¿No temes que Dios te castigue? 
—Creo que Dios ama la independencia más que la esclavitud. 
—Debes de tener razón —dijo Leonardo, mientras bajaba la cabeza de nuevo—, pues de lo 

contrario Él no te ayudaría a esculpir mármoles tan divinos. 
Leonardo se puso de pie y empezó a subir la colina hacia la casa de los Buonarroti. Miguel 

Ángel ascendió por la margen opuesta del arroyo. Al llegar a las dos cimas, ambos se volvieron y 
se saludaron. No habrían de volver a verse. 

 

IV 

A finales de agosto, Julio II partió de Roma a la cabeza de un ejército de quinientos 
caballeros y nobles. Se le unió su sobrino, el duque de Urbino, en Orvieto, y entre ambos llevaron 
a efecto la conquista de Perugia, sin derramamiento de sangre. El cardenal Giovanni de Medici 
fue dejado al mando de la ciudad. El marqués de Gonzaga, de Mantua, se unió al Papa con un 
ejército disciplinado, cruzó los Apeninos para dejar de lado Rimini, que estaba en poder de la 
hostil Venecia, sobornó al cardenal de Rouen para que no enviase ocho mil soldados franceses en 
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defensa de Bolonia ofreciendo capelos cardenalicios a sus tres sobrinos, y excomulgó 
públicamente a Giovanni Bentivoglio, el gobernante de Bolonia. Los boloñeses expulsaron a 
dicho funcionario. Y Julio II entró en la ciudad. 

Sin embargo, nada había distraído la atención de Julio II lo suficiente como para hacerle 
olvidar a su rebelde escultor. En el Palazzo della Signoria, Soderini, rodeado de los otros 
miembros de la autoridad, gritó a Miguel Ángel en cuanto entró. 

—Ha intentado librar una lucha contra el Papa a la cual no se habría atrevido ni el rey de 
Francia. No deseamos ir a la guerra con el Pontífice por culpa suya. El Santo Padre desea que 
haga unos trabajos en Bolonia. ¡Decídase de una vez, y vaya! 

Miguel Ángel sabía que estaba vencido. Lo sabía desde hacía varias semanas, pues mientras 
el Papa avanzaba por Umbría, reconquistándola para el Estado Papal, y luego por Emilia, la gente 
en las calles de Florencia comenzó a volver la cabeza cuando se cruzaba con él. Florencia 
necesitaba tan desesperadamente la amistad del Pontífice que había enviado mercenarios 
contratados, entre ellos el hermano de Miguel Ángel, Sigismondo, para ayudarle en sus 
conquistas. Nadie quería que el ahora reforzado ejército de Julio II cruzase los Apeninos para 
atacar. La Signoria, el pueblo y, en una palabra, todos, estaban decididos a que Miguel Ángel 
fuese enviado de vuelta al Papa, fueran cuales fueran las consecuencias para él. Soderini no lo 
abandonó. Le entregó una carta para su hermano, el cardenal de Volterra, que estaba con el Papa. 

Había llegado ya noviembre. Las calles de Bolonia estaban abarrotadas de cortesanos, 
soldados, extranjeros de pintorescos ropajes que habían acudido a la corte del Pontífice. En la 
Piazza Maggiore un monje fue colgado en una jaula de alambre de uno de los balcones del 
Palazzo del podestá, por haber sido sorprendido al salir de una casa de la Calle de los Burdeles. 

Miguel Ángel encontró un mensajero para llevar su carta de protección al cardenal de 
Volterra. Luego se dirigió a una iglesia en la que se estaba rezando una misa y fue reconocido por 
uno de los servidores del Papa. 

—Messer Buonarroti— dijo el servidor—, Su Santidad ha estado esperándole muy 
impaciente. 

El Papa estaba cenando en un palacio, rodeado por su corte de veinticuatro cardenales, los 
generales de su ejército, nobles, caballeros y príncipes. Tal vez sumaban un centenar las personas 
que comían en el gran salón, adornado con estandartes y banderas. Miguel Ángel fue 
acompañado a lo largo del salón por un obispo, enviado por el cardenal de Volterra, que se 
encontraba enfermo. El Papa levantó la cabeza, vio a Miguel Ángel y se quedó en silencio, al 
igual que los demás comensales. Miguel Ángel se acercó al sillón que ocupaba Julio II, a la 
cabeza de la inmensa mesa. Los dos hombres se miraron severamente. Sus ojos despedían llamas. 
Miguel Ángel se inclinó, negándose a arrodillarse. El Papa fue el primero en hablar. 

—¡Habéis tardado mucho! Nos hemos visto obligados a venir para encontraros. 
Miguel Ángel respondió tercamente. 
—Santo Padre, no merecí el tratamiento que me disteis en Roma. 
El silencio se hizo todavía mayor. El obispo que lo había acompañado, en un intento de 

intervenir en favor de Miguel Ángel, dio un paso adelante: 
—Santidad, debéis ser indulgente con esta casta de artistas. No entienden nada fuera de su 

arte, y a menudo carecen de educación. 
Julio II se alzó de su sillón y tomó: 
—¿Cómo osáis decir cosas a este hombre que ni yo mismo me atrevería a decirle? ¡Sois vos 

quien carece de educación! 
El obispo se quedó mudo de terror, incapaz de moverse. El Papa hizo una señal. Varios 

cortesanos se acercaron al prelado y lo sacaron a empujones y golpes del salón. Y tras aquello, 
que era lo máximo que podía hacer el Papa para excusarse, Miguel Ángel se arrodilló, besó el 
anillo papal y murmuró sus propias excusas. El Pontífice le dio su bendición y dijo: 

—Venid mañana a mi campamento. Arreglaremos nuestros asuntos. 
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V 

Clarissa estaba de pie, en la puerta abierta a la terraza que daba a la Piazza di San Martino, 
recortada su silueta contra el fulgor anaranjado de las lámparas de aceite que ardían detrás de ella, 
enmarcado su rostro en la capucha de piel de su túnica de lana. Se quedaron mirándose uno al 
otro en silencio. Miguel Ángel recordó la primera vez que la había visto, cuando ella tenía 
diecinueve años y era delgada, de dorada cabellera, ondulante en sus movimientos, que revelaban 
una delicada sensualidad. Ahora tenía treinta y un años y se hallaba en la cima de su madurez 
física, algo más llena de carnes y tal vez un poco menos centelleante, pero hermosísima. De 
nuevo su cuerpo despertó en él aquel inmenso deseo. 

—Recuerdo —dijo ella— que la última cosa que le dije fue que «Bolonia está en el camino 
a todas partes». Entre. 

Lo llevó a una pequeña salita, en donde ardían dos braseros y luego se volvió hacia él. 
Miguel Ángel deslizó sus brazos dentro de la túnica. Su cuerpo estaba tibio. La atrajo hacia sí y 
besó su boca. Ella murmuró: 

—Los artistas nada saben del amor. 
La túnica se desprendió y cayó de sus hombros. Clarissa levantó los brazos, soltó algunas 

horquillas, y las largas trenzas de oro cayeron hasta su cintura. No había voluptuosidad en sus 
movimientos, sino más bien la cualidad que él recordaba tan bien: dulzura, como si el amor fuera 
su medio natural. 

Más tarde, acostados, uno en brazos del otro, ella le preguntó: 
—¿Ha encontrado el amor? 
—Después de usted, no. 
—En Roma hay muchas mujeres disponibles. 
—Siete mil. Mi amigo Balducci las contaba todos los domingos. 
—¿Y usted no las deseaba? 
—Eso no es el amor para mí. 
—Nunca llegó a enseñarme sus sonetos. 
—Uno de ellos se refería a sus hermosísimos pechos. 
—¿Y cómo sabía que yo tenía hermosísimos pechos? Sólo me había visto vestida cuando 

escribió esos sonetos. 
—¿Olvida cuál es mi profesión? 
—¿Y no recuerda algún otro soneto? 
—No. 
—He oído decir que es usted un maravilloso escultor. He oído a gente de paso hablar de su 

David y su Piedad. Pero también es poeta. 
—Mi maestro, messer Benivieni, se alegraría si la oyese. 
Dejaron de hablar y se amaron nuevamente. Clarissa murmuró a su oído, mientras apretaba 

el rostro de él contra su pecho y pasaba una mano por los bien desarrollados hombros, los duros y 
musculosos brazos, como los que él había dibujado tantas veces entre los canteros de Maiano: 

—¡Amar por amar! ¡Qué maravilloso! Yo sentí cierto afecto hacia Marco. Bentivoglio sólo 
deseaba ser entretenido... Mañana iré a la iglesia para confesar mi pecado, pero no creo que este 
amor sea pecado. 

Llegó al campamento militar de Julio II, a orillas del Reno. Nevaba copiosamente. El Papa 
estaba revisando sus tropas, envuelto en un abrigo forrado de piel, cubierta la cabeza por una 
capucha de lana que le cubría la frente, las orejas y la boca. Por lo visto no le agradaba el estado 
en que se hallaban sus soldados, pues increpaba duramente a los oficiales, a quienes calificaba de 
«ladrones y villanos». 

Aldrovandi le había contado anécdotas del Papa: cómo sus admiradores lo aclamaban 
porque pasaba largas horas con sus tropas desafiando los elementos e igualándolos en la 
resistencia a todas las penurias, a la vez que los superaba en los juramentos e imprecaciones. 

Julio II lo precedió hasta su tienda, y una vez allí dijo: 
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—Buonarroti, he estado pensando que me agradaría que esculpierais una estatua para mí, 
una enorme estatua de bronce, retrato mío, con los ropajes ceremoniales y con la triple corona... 

—¡Bronce! —exclamó Miguel Ángel—. ¡No es mi profesión, Santo Padre!  
Aquel silencio total que había escuchado en el banquete del palacio se reprodujo ahora 

entre los militares y prelados que llenaban la tienda de campaña. El rostro del Pontífice enrojeció 
de ira. 

—Se nos ha informado de que habéis creado un bronce del David para el mariscal francés 
de Gié. ¿Es vuestra profesión para él y no para vuestro Pontífice? 

—Pero hice esa pieza porque se me urgió a que la hiciese como un gran servicio a Florencia 
—protestó Miguel Ángel. 

—¡Ecco! Entonces haréis ésta como un gran servicio a vuestro Papa. 
—Santo Padre... ¡no sé nada de fundir y pulir el bronce! 
—¡Basta! —El rostro del Papa estaba lívido, al gritar violentamente—: ¿No es bastante que 

me hayáis desafiado durante siete meses, negándoos a regresar a mi servicio para que ahora 
continuéis oponiendo vuestra voluntad a la mía? ¡Sois incorregible! 

—Como escultor, no, Santo Padre. Permitidme que vuelva a mis bloques de mármol y me 
veréis el trabajador más obediente de cuantos están a vuestro servicio. 

—¡Os ordeno, Buonarroti, que ceséis inmediatamente esos ultimátum! Crearéis una estatua 
de bronce para mí, que colocaremos en la iglesia de San Petronio para que toda Bolonia ore ante 
ella cuando yo regrese a Roma. Ahora idos, y estudiad el espacio sobre el portal principal de esa 
iglesia. 

A media tarde, estaba ya de regreso en el campamento. 
—¿De qué tamaño podéis hacer esa estatua? —preguntó Julio II. 
—Para una figura sentada, de tres metros noventa a cuatro metros. 
—¿Cuánto costará? 
—Creo que podré fundirla por mil ducados, pero ésta no es mi profesión, y, en verdad, no 

deseo asumir la responsabilidad. 
—La fundiréis una y otra vez, hasta que salga bien, y yo os daré el dinero suficiente para 

haceros feliz. 
—¡Santo Padre, solamente podréis hacerme feliz si me prometéis que si la estatua os 

satisface me permitiréis que vuelva a esculpir mármol! 
—El Pontífice no hace promesas —exclamó Julio II—. Traedme vuestros dibujos dentro de 

una semana a esta misma hora. 
Humillado, se retiró, encaminándose a la residencia de Clarissa. Ésta lo miró un instante, 

vio su rostro pálido, vencido, y lo besó, cariñosa. Con aquel beso Miguel Ángel sintió que la 
sangre volvía a circular normalmente por sus venas. 

—¿Ha comido hoy? —preguntó ella. 
—Sólo mi orgullo. 
—Tengo agua caliente en el fuego. ¿Le gustaría bañarse para relajar los nervios? Puede 

hacerlo en la cocina, mientras busco algo para que coma. Le frotaré la espalda. Está deprimido. 
¿Qué mala noticia ha recibido del Papa? 

Le contó que el Pontífice exigía una estatua de bronce casi tan grande como la ecuestre que 
Leonardo había hecho en Milán, y que era imposible fundir. 

—¿Cuánto tiempo tardará en hacer los dibujos? 
—¿Para que le agraden al Papa? Una hora 
—Entonces tiene toda la semana libre. 
Echó el agua caliente en una larga tina ovalada y le dio un jabón perfumado. Él dejó caer 

sus ropas sobre el suelo de la cocina y se metió en la tina, donde estiró las piernas con un suspiro 
de alivio.  

—¿Por qué no pasa esta semana aquí, conmigo? —preguntó Clarissa—. Los dos solos. 
Nadie sabrá que está aquí y nadie podrá molestarle. 

—¡Una semana entera para pensar solamente en el amor! ¿Es posible eso? 
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Tendió los brazos enjabonados hacia ella, que se inclinó. Luego dijo, extasiado: 
—¡Tiene el cuerpo más maravilloso del mundo! 
Ella emitió una pequeña risa musical, que disipó el último rastro de la humillación de aquel 

día. 
—Bueno. Séquese con esta toalla delante de la chimenea. 
Se frotó el cuerpo vigorosamente, y luego Clarissa lo envolvió en otra toalla gruesa y de 

gran tamaño, llevándolo hasta la mesa donde ya humeaba un plato de ternera, con guisantes. 
Se sentó frente a él, descansando el rostro en sus dos manos, muy abiertos los ojos, 

mientras lo contemplaba arrobada. Miguel Ángel comió con enorme apetito. Luego, satisfecho, 
retiró la silla de la mesa y se volvió hacia la chimenea para que las llamas calentasen su rostro y 
sus manos. Clarissa se sentó a sus pies. El contacto de su carne, a través de la fina tela, lo quemó 
más que el calor de los leños. 

—Ninguna otra mujer me ha hecho desearla como usted. ¿Cómo puede explicarse eso? —
dijo. 

—El amor no se explica —dijo ella. Se volvió y, arrodillada, lo envolvió con sus brazos—. 
Se goza —agregó. 

—¡Qué maravilla! —murmuró él. De pronto rompió a reír—. Estoy seguro de que el Papa 
no ha querido hacerme un favor, pero me lo ha hecho... por esta vez. 

En la última tarde de la semana, lleno de deliciosa laxitud, incapaz de mover parte alguna 
de su cuerpo sin un decidido esfuerzo, olvidado de todas las preocupaciones del mundo, tomó 
papel de dibujo, un pedazo de carboncillo y se rió al comprobar que apenas podía moverlo sobre 
el papel. 

Esforzó su mente para ver a Julio II sentado en el gran trono, con sus blancas vestimentas. 
Sus dedos comenzaron a moverse rápidamente. Por espacio de varias horas dibujó al Papa en una 
docena de posturas distintas, hasta captar una que le agradó. La figura aparecía con la pierna 
izquierda extendida y la mano derecha doblada hacia atrás, descansando en una base que se 
alzaba desde el suelo. Uno de los brazos se tendía hacia adelante, quizás en posición de bendecir. 
Los ropajes cubrirían los pies, por lo cual tendría que fundir casi cuatro metros de sólidas telas de 
bronce. 

A la hora fijada se presentó ante el Pontífice, con sus dibujos. Julio II los contempló y dio 
muestras de entusiasmo. 

—Como veis, Buonarroti, yo tenía razón. Podéis hacer estatuas de bronce. 
—Con vuestro perdón, Santo Padre, esto no es bronce, sino dibujo. Pero haré la estatua lo 

mejor que me sea posible, para poder volver a mis mármoles. Y ahora, si tenéis la bondad de 
ordenar a vuestro tesorero que me dé algún dinero, compraré lo necesario para ponerme a 
trabajar. 

El Papa se volvió a messer Carlino, el tesorero papal, y dijo: 
—Entregaréis a Buonarroti todo lo que necesite. 
Carlino le dio cien ducados que extrajo de un cofre. Miguel Ángel envió un mensaje en 

busca de Argiento, que se hallaba a pocos kilómetros de distancia, en las cercanías de Ferrara, y 
escribió a Mandifi, el nuevo heraldo de la Signoria de Florencia, pidiéndole que le enviara dos 
fundidores de bronce, Lapo y Lotti, empleados por el Duomo, para que lo ayudasen a fundir la 
estatua del Papa en Bolonia. 

Alquiló una cochera que encontró desocupada en la Via de Toschi. Tenía techo alto, 
paredes de piedra y el suelo de ladrillo anaranjado. Al fondo había un jardín al que se salía por 
una puerta, y una chimenea para cocinar. Las paredes no tenían ni rastro de pintura, pero estaban 
secas. Luego fue a una casa de muebles de segunda mano donde encontró una enorme cama Prato 
de matrimonio, de casi tres metros de ancho, y por fin compró una mesa para la cocina y algunas 
sillas de asiento de paja. 

Argiento llegó a Ferrara y le explicó que no había podido dejar la granja de su hermano 
cuando Miguel Ángel lo llamó desde Roma. Inmediatamente estableció la cocina en la chimenea. 

—Quiero aprender a fundir el bronce —dijo, mientras fregaba el suelo vigorosamente. 



 

251 

 

Lapo y Lotti llegaron dos días después, atraídos por la oferta de un salario mayor que el que 
ganaban en Florencia. Lapo tenía una cara tan honesta que Miguel Ángel le encargó la compra de 
todas las provisiones: cera, arcilla, yeso, telas y ladrillos para el horno de fundición. Lotti era un 
hombre de mediana edad, delgado, consciente artesano, que trabajaba como maestro fundidor de 
la artillería florentina. 

La cama Prato resultó un verdadero regalo del cielo. Después de que Lapo compró las 
provisiones y Argiento recorrió las tiendas en busca de alimentos y utensilios de cocina, los cien 
ducados habían desaparecido. Los cuatro hombres dormían juntos en la misma cama, que por su 
enorme ancho los cobijaba cómodamente. Sólo Argiento se quejaba de que los precios de todo 
estaban por las nubes. 

—Paciencia —dijo Miguel Ángel—. Le pediré más dinero a messer Carlino. 
El tesorero escuchó el pedido y miró a Miguel Ángel seriamente. 
—Como todos los plebeyos, Buonarroti, tiene usted un concepto equivocado del papel del 

tesorero papal. Mi misión no es dar dinero, sino arbitrar los medios para negarlo. 
—Yo no he pedido hacer esa estatua. El Papa le ha ordenado que me proporcione cuanto 

necesite. 
—¿Qué ha hecho con los cien ducados? 
—¡Eso no es cosa suya! A no ser que me entregue otros cien, iré al Papa y le diré que usted 

me obliga a abandonar la estatua. 
—Tráigame la lista de los gastos de los primeros cien y otra de lo que piensa comprar con 

éstos. Y no me mire así. Mi trabajo consiste en hacerme odiar por la gente. Así no vuelven. 
—Yo volveré, pierda cuidado. 
Lapo lo tranquilizó: 
—Recuerdo todas las compras que hice y las detallaré hasta el último escudo. 
Miguel Ángel se fue a la iglesia de San Domenico. Entró en el templo y se dirigió al 

sarcófago de mármol de Dell'Arca, sonriendo para sí al contemplar su propio fornido contadino 
con las alas de águila. Pasó las manos amorosamente por la estatua del anciano San Petronio, con 
la reproducción de Bolonia en sus manos. Luego se inclinó para ver de cerca el San Próculo y, de 
pronto, se quedó rígido. La estatua había sido rota en dos partes y torpemente reparada. 

Sintió que alguien se acercaba a su espalda y al darse vuelta vio a Vincenzo. 
—¡Bienvenido de regreso a Bolonia! —dijo irónicamente el ladrillero. 
—¡Canalla! ¡Ha cumplido su promesa de romper uno de mis mármoles! 
—El día que cayó yo estaba en el campo haciendo ladrillos. Puedo probarlo. 
—¡Ha mandado a alguien que la rompiese! 
—Y podría volver a ocurrir. ¡Hay gente maligna que dice que la estatua del Papa será 

derretida el mismo día que los soldados papales se retiren de Emilia!  
 

VI 

Empezó a trabajar impulsado por un furioso deseo de terminar casi antes de empezar. Lapo 
y Lotti sabían lo que podía fundirse y le aconsejaron sobre la estructura técnica del armazón para 
el modelo de cera y la composición del modelo ampliado de arcilla. Trabajaron juntos en la fría 
habitación, que el fuego de Argiento calentaba sólo en un radio de poco más de un metro. Cuando 
llegase el buen tiempo volvería al patio cerrado de San Petronio. Necesitaría ese espacio abierto 
cuando Lapo y Lotti empezasen a construir el gigantesco horno para fundir la figura de bronce de 
cuatro metros. 

Aldrovandi le envió modelos e hizo correr la voz de que los que más se pareciesen al Papa 
Julio II recibirían un salario especial. Dibujó desde el amanecer hasta la noche. Argiento hacía la 
limpieza de la casa y cocinaba. 

Lotti construyó un pequeño horno de ladrillo para probar cómo se fundían los metales 
locales. Y Lapo hacia las compras de provisiones y pagaba a los modelos. 

Aunque no consideraba que modelar en arcilla fuese escultura auténtica, pues era el arte de 
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agregar, estaba aprendiendo también que su carácter no le permitía realizar un trabajo mediocre. 
Aunque detestaba el bronce, sabia que tendría que hacer la estatua del Papa tan buena como se lo 
permitiesen su talento y habilidad, aunque para ello tuviese que emplear el doble de tiempo. Era 
una víctima de su propia integridad, que le imponía la obligación de hacer siempre lo mejor, 
incluso en aquellos casos en que hubiese preferido no hacer nada. 

Su único gozo era Clarissa. A pesar de que a menudo trabajaba hasta ya entrada la noche, 
siempre se las arreglaba para ir a pasar dos noches por semana con ella. Llegase a la hora que 
llegase, siempre encontraba algo que comer junto a la chimenea, listo para ser calentado. 

—No come casi nada —dijo ella un día, al ver que empezaban a notársele los huesos de las 
costillas—. ¿Es que Argiento no cocina bien? 

—Más que eso es que el tesorero del Papa me ha negado dinero tres de las veces que se lo 
he pedido. Dice que mis listas de compra contienen precios que no son reales; sin embargo, Lapo 
detalla todo lo que compra. 

—¿No podría venir aquí todas las noches a cenar? Así, por lo menos comería bien una vez 
al día. 

La abrazó, y besó sus labios húmedos. Ella devolvió el beso. Y agregó: 
—Bueno, ahora basta de hablar de cosas serias. En mi casa, quiero que se sienta 

completamente feliz. 
—Usted cumple sus promesas mucho mejor que el Papa. Espero que él, cuando se vea 

reproducido en una estatua de bronce de cuatro metros, quedará tan satisfecho que me amará 
también. Sólo de esa manera podré volver a esculpir mis bloques de mármol. 

—¿Tan exquisitos son? 
—No tanto como usted... 
El correo llegaba irregularmente por el paso Futa. Miguel Ángel esperaba siempre con 

interés noticias de su familia, pero casi lo único que recibía eran solicitudes de dinero. Ludovico 
había encontrado una granja en Pozzolático, una propiedad de buena renta, pero había que pagar 
una cantidad inmediatamente para tener opción a ella. Si Miguel Ángel pudiera enviarle 
quinientos florines..., o aunque sólo fueran trescientos... De Buonarroto y Giovansimone, que 
trabajaban juntos en el negocio de lanas de la familia Strozzi, apenas le llegaba una carta sin una 
línea que dijese: «Nos has prometido comprarnos un negocio. Estamos cansados de trabajar para 
extraños. Queremos ganar mucho dinero...». 

Y Miguel Ángel contestaba: «En cuanto vaya a Florencia los estableceré o haré que 
ingresen como socios en alguna empresa ya establecida. Trataré de conseguir dinero para ese 
adelanto de la granja. Creo que estaré listo para fundir la estatua más o menos a mediados de 
Cuaresma. Rogad a Dios que todo salga bien, pues si es así creo que me irá bien con el Papa...». 

Pasó muchas horas siguiendo al Papa por todas partes para dibujarlo en infinidad de 
posturas. Y luego regresaba al taller para modelar en cera o arcilla cada una de aquellas posturas. 

—¿Cuándo veré algo hecho, Buonarroti? —le preguntó el Papa un día de Navidad, después 
de oficiar misa en la catedral—. No sé cuánto tiempo más tendré la corte aquí. Necesito volver a 
Roma. Informadme cuando estéis listo, e iré a vuestro taller. 

Alentado por aquella promesa, Miguel Ángel, con la ayuda de Lapo y Lotti, trabajó día y 
noche en la construcción del armazón de madera, al que añadió después la arcilla, poco a poco, a 
espátula, para crear el modelo sobre el que habría de ser fundido el bronce. Capturado por el calor 
de su propia creación, proseguía la tarea veinte horas diarias, después de lo cual se arrojaba sobre 
la cama como un muerto, entre Argiento y Lotti. En la tercera semana de enero, visitó al Papa. 

—Si Vuestra Santidad lo desea, podréis venir a mi taller. El modelo está listo para vuestra 
aprobación. 

—¡Excelente! Iré esta misma tarde. 
—Gracias... ¿Podríais llevar con vos a vuestro tesorero? Parece que cree que yo puedo 

hacer esta estatua con salchichas boloñesas. 
Julio II llegó a media tarde acompañado por messer Carlino. Miguel Ángel había puesto 

una piel sobre su mejor silla, en la que se sentó el Papa. Éste pareció satisfecho. Dio varias 
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vueltas alrededor del modelo y comentó la exactitud y la cualidad de vida de la figura. Luego se 
detuvo y miró perplejo el brazo derecho de la estatua, que estaba levantado en un gesto altivo y 
casi violento. 

—Buonarroti, esta mano ¿está bendiciendo o maldiciendo? 
—Conmina a los boloñeses a ser obedientes, aun después de que Vuestra Santidad haya 

regresado a Roma. ¿Qué sostendrá la mano izquierda? 
—¿No podría el Santo Padre tener en ella las llaves de la nueva iglesia de San Pedro? 
—¡Bravissimo! —exclamó el Pontífice—. Tendremos que extraer grandes sumas de todas 

las iglesias para su construcción, y ese símbolo de las llaves contribuirá. 
Miguel Ángel miró a Carlino y dijo: 
—Tengo que comprar de trescientos a cuatrocientos kilos de cera para crear el modelo 

definitivo. 
El Papa autorizó la compra y se retiró. Miguel Ángel envió a Lapo a buscar la cera. Lapo 

regresó enseguida. 
—No puedo conseguirla por menos de nueve florines y medio el centenar de kilos. Será 

mejor que compremos inmediatamente, porque me parece una ganga. 
—Vuelva y dígales que rebajen el medio florín. 
—Ya me han dicho que no les es posible. 
A Miguel Ángel le llamó la atención un extraño tono en la voz de Lapo. En un momento en 

que éste estaba ocupado, envió a Argiento a pedir precio a la misma tienda. Argiento volvió y le 
dijo en voz baja: 

—Sólo piden ocho florines y medio, y además me harán un descuento como comisión. 
—Ya me parecía —dijo Miguel Ángel—. El rostro honrado de Lapo me ha engañado. 
Había oscurecido ya cuando llegó el carro cargado con la cera. Una vez que se hubo 

retirado, Miguel Ángel enseñó la factura a Lapo y dijo: 
—Ha estado engañándome en los precios desde que realizó la primera compra. 
—¿Y por qué no habría de hacerlo, cuando paga tan poco salario? —respondió el toscano 

imperturbable. 
—¿Poco salario? En las últimas seis semanas le he dado veintisiete florines, o sea, mucho 

más de lo que ganaba en el Duomo. 
—Si, ¡pero vivimos tan miserablemente aquí! ¡Casi no se come en esta casa! 
—Entonces, vuélvase a Florencia —replicó Miguel Ángel amargamente—. Allí vivirá 

mejor. 
—¿Me despide? ¡No puede hacerlo! ¡Me quejaré a la Signoria! Y además, contaré a toda 

Florencia lo avaro que es usted. 
Comenzó a empaquetar sus efectos. Lotti se acercó a Miguel Ángel y dijo como 

disculpándose: 
—Tendré que irme con él. 
—¿Por qué, Lotti? Usted no ha hecho nada malo. Hemos sido amigos. 
—Si, lo admiro, messer Buonarroti, y espero que alguna vez me será posible volver a 

trabajar para usted. Pero he venido con Lapo y debo volver con él. 
Aquella noche, solos en la mesa, Miguel Ángel y Argiento no pudieron comer el stufato 

que había preparado el muchacho. Miguel Ángel esperó que Argiento se durmiese y se fue a casa 
de Clarissa, a quien encontró dormida. Nervioso, muerto de frío, temblando además de 
frustración e ira, trató de entrar en calor abrazándose al cuerpo de ella. Pero eso fue todo. La 
infelicidad no es un clima propicio para el amor. 

 

VII 

Perdió no solamente a Lapo, sino a Clarissa. 
El Papa anunció que regresaría a Roma para Cuaresma. Tal decisión dejaba a Miguel Ángel 

sólo unas semanas para preparar el modelo de cera y obtener la aprobación del Pontífice. Sin 
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ayudantes experimentados, sin que le fuera posible conseguir un fundidor de bronce en Emilia, 
eso significaba que tendría que trabajar los días que faltaban sin pensar ni un momento en comer, 
dormir ni descansar. En las escasas ocasiones en que podía dejar el trabajo no le quedaba tiempo 
para sentarse con Clarissa, charlar amigablemente y contarle lo que estaba haciendo. Iba tan sólo 
cuando ya no le era posible contener su pasión, cuando el deseo de tenerla entre sus brazos lo 
llevaba ciegamente por las calles para llegar a su casa, tomarla como con prisa y volver al taller. 
Clarissa estaba triste y cada vez daba menos de sí misma en aquellos fugaces contactos, hasta que 
llegó a no dar nada y el acto no se parecía en absoluto a la plena dulzura de su amor interior. 

Una noche, al retirarse, Miguel Ángel dijo: 
—Clarissa, siento mucho esta situación. 
Ella levantó los brazos y los dejó caer nuevamente, desesperanzada. 
—Los artistas viven en todas partes... y en ninguna —dijo—. Usted está dentro de esa 

estatua de bronce. Bentivoglio ha enviado un coche desde Milán a buscarme... 
Unos días después, el Papa visitó el taller por última vez, aprobó el modelo definitivo, 

bendijo a Miguel Ángel y dio orden al banquero boloñés Antonmaria da Lignano de que le 
continuase pagando los importes de sus gastos. 

 Necesitaba desesperadamente un fundidor de bronce y escribió de nuevo al heraldo de la 
Signoria, pidiéndole que le enviase al maestro Bernardino, el mejor de Toscana. El heraldo 
contestó que Bernardino estaba conforme en ir, pero que no podría hacerlo antes de unas 
semanas. 

Un calor fuera de estación se precipitó sobre la ciudad a principios de marzo, agostando las 
cosechas de primavera. Bolonia la Gorda se convirtió en Bolonia la Flaca. Siguió una plaga, que 
se propagó a más de cuarenta familias en unos pocos días. Las personas que caían en las calles 
eran abandonadas allí, pues nadie se atrevía a tocarlas. Miguel Ángel y Argiento trasladaron el 
taller de la cochera al patio abierto de San Petronio, donde por lo menos corría alguna brisa. 

El maestro Bernardino llegó en otra racha de fuerte calor, en mayo. Aprobó el modelo de 
cera que había preparado Miguel Ángel y construyó un tremendo horno de ladrillo en el centro 
del patio. Siguieron algunas semanas de experimentos. Miguel Ángel estaba impaciente por 
fundir la estatua y volver a casa. 

—No podemos apresurarnos —aconsejó Bernardino—. Un paso en falso, sin previos 
ensayos, y a lo mejor todo nuestro trabajo se arruina. 

¡No podían apresurarse! Pero hacia ya más de dos años que había entrado al servicio del 
Papa. Había perdido su casa, sus años, sin poder ahorrar ni un escudo. Leyó nuevamente la carta 
que recibió de su padre aquella mañana, pidiéndole dinero para otra maravillosa oportunidad de 
inversión. Necesitaba doscientos florines inmediatamente o perdería la ganga, y jamás perdonaría 
a Miguel Ángel por su avaricia. 

Miguel Ángel fue a ver al banquero, a quien detalló sus dos años perdidos al servicio de 
Julio II y su urgente necesidad del momento. El banquero se mostró compasivo. 

—El Papa —dijo— ha autorizado solamente a que le pague lo que necesite para adquirir lo 
necesario para la estatua. Pero la tranquilidad del artista es también un elemento imprescindible, 
tanto como los materiales; le adelantaré cien florines contra futuras necesidades, y así podrá 
enviarlos hoy mismo a su casa. 

Llegó por fin el momento de fundir, en junio, y algo salió mal. La estatua fundió bien hasta 
la cintura, pero el resto del material, casi la mitad del metal, quedó en el horno. Para sacarlo fue 
necesario desmantelar el horno. Miguel Ángel exclamó, aterrado: 

—¿Qué puede haber ocurrido? 
—No sé —respondió Bernardino—. ¡Jamás me ha sucedido una cosa igual! Tiene que 

haber algo que ha fallado en la segunda mitad del bronce. ¡Estoy avergonzado! ¡Mañana mismo 
empezaré de nuevo! 

Bolonia, como Florencia y Roma, tenía su sistema de comunicación instantánea. Como un 
relámpago corrió por toda la ciudad la noticia de que Miguel Ángel no había podido fundir la 
estatua del Pontífice. Una multitud empezó a congregarse en el patio. 



 

255 

 

—¿Es muy serio, Miguel Ángel? —preguntó Aldrovandi que llegó apresurado. 
—Afecta a la mitad de la estatua. En cuanto podamos reconstruir el horno podremos echar 

el metal al molde desde arriba. Si el metal se funde como es debido, no habrá dificultad. 
—Todo saldrá bien, ya verá. 
Bernardino trabajó afanosamente, día y noche. Reconstruyó el horno, probó los canales del 

molde, experimentó con los metales que no habían fundido debidamente y por fin, bajo el 
enceguecedor sol de mediados de julio, echó de nuevo la aleación derretida. Lentamente, 
mientras esperaban nerviosos, el metal empezó a correr del horno al modelo. Y Bernardino dijo: 

—Ya no me necesita. Saldré para Florencia al amanecer. 
—Pero ¿no quiere ver cómo sale la estatua? ¿Se habrán unido bien las dos mitades? Porque 

entonces podremos reírnos en las narices de los boloñeses. 
Bernardino respondió con tono cansado. 
—No me interesa la venganza. Lo único que quiero es escapar de aquí. Si tiene la bondad 

de pagarme, me iré. 
Esta vez Bernardino había realizado un buen trabajo. Las dos mitades de la estatua se 

unieron sin dejar marca seria alguna. El bronce era rojizo y de superficie tosca, pero sin 
imperfecciones. «Unas semanas de pulir y limar, y yo también me iré», pensó Miguel Ángel. 

Pero había calculado mal la tarea. Agosto, septiembre y octubre pasaron. El agua escaseaba 
y casi no podía conseguirse a ningún precio, mientras él y Argiento proseguían tenazmente la 
tarea. Parecían condenados a una eternidad de labor en aquella tremenda estatua. 

Finalmente, en noviembre, el bronce quedó terminado. Hacia un año largo que Miguel 
Ángel había llegado a Bolonia... Se dirigió al banquero para que le firmase el documento de 
entrega de la estatua, a fin de quedar libre. 

—He recibido una orden del Papa —dijo Antonmaria— en la que me dice que debe 
instalarla debidamente en la fachada de San Petronio. 

—¿Y dice que debe pagarme ese trabajo? 
—No, sólo que tiene que instalarla. 
Nadie podía explicarle a qué se debían las demoras. La base no estaba preparada, había que 

pintarla, se aproximaban las fiestas de Navidad, luego la Epifanía... Argiento decidió regresar a la 
granja de su hermano. 

Miguel Ángel ardía en una agotadora fiebre de esculpir. Por fin, a mediados de febrero, 
llegó un grupo de obreros para llevar la estatua a la fachada de San Petronio. Las campanas de la 
iglesia fueron lanzadas a vuelo. La estatua fue izada hasta su nicho, sobre el portal de Della 
Quercia. A la hora que los astrólogos declararon más propicia, las tres de la tarde, la estatua fue 
despojada de la envoltura que la ocultaba. La multitud prorrumpió en aclamaciones y luego todos 
cayeron de rodillas para orar. 

Miguel Ángel lo observaba todo; de pie en el extremo opuesto de la plaza, pasó inadvertido. 
Alzó los ojos para contemplar a Julio II en su nicho, iluminado fugazmente por los resplandores 
de los cohetes. No sentía nada. Ni siquiera alivio. Estaba seco, vacío, demasiado extenuado por la 
larga espera y pérdida de tiempo para preguntarse siquiera si, por fin, había conquistado su 
libertad. 

Le quedaban exactamente cuatro florines y medio. Al amanecer, llamó a la puerta de 
Aldrovandi para despedirse de él. Su amigo le prestó un caballo, como lo había hecho ocho años 
antes. 

 

VIII 

En los pocos días transcurridos desde su regreso a Florencia, se enteró de cómo Soderini 
tenía excelentes motivos para estar satisfecho de sí mismo: por mediación de su embajador 
ambulante, Niccolo Machiavello, Florencia había concertado una serie de tratados de amistad que 
permitirían a la ciudad-estado vivir en paz y prosperar. 

—Todas las informaciones que recibimos de Bolonia y del Vaticano nos dicen que el Papa 
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está encantado... —dijo a Miguel Ángel. 
—Gonfaloniere, los cinco años que pasé esculpiendo el David, la Madonna para Brujas y 

los medallones fueron los más felices de mi vida. Sólo ansío una cosa: volver a esculpir mármol. 
—La Signoria sabe expresar su gratitud. Se me ha autorizado a ofrecerle un encargo 

hermoso: un gigantesco Hércules, que haga juego con su David. Con una de esas figuras a cada 
lado de la portada principal del Palazzo della Signoria, la nuestra será la entrada al edificio de 
gobierno más noble del mundo. 

Miguel Ángel no pudo responder, porque se le había hecho un nudo en la garganta. ¡Un 
gigantesco Hércules! Aquello representaba todo cuanto tenía de más potente y hermoso la cultura 
clásica de Grecia. Se le brindaba la oportunidad de establecer el eslabón que uniría a Pericles y 
Lorenzo de Medici, a la vez que avanzar en sus primitivos experimentos con una estatua de 
Hércules. Temblaba de emoción. 

—¿Podría conseguir que se me devolviese mi casa y mi taller para esculpir esa estatua? —
preguntó. 

—Ahora está alquilada, pero el contrato expira pronto. Le cobraré ocho florines mensuales 
de alquiler. Cuando comience a esculpir los apóstoles, la casa será suya otra vez. 

—En ella viviré y esculpiré el resto de mi vida. ¡Que Dios oiga estas palabras mías! 
Soderini le preguntó, ansioso: 
—¿Y qué hay de los mármoles de la tumba del Pontífice, en Roma? 
—Ya he escrito a Sangallo, quien le ha informado al Papa de que sólo volveré a Roma para 

modificar el contrato y traerme a Florencia los bloques. Los trabajaré todos a la vez: Moisés, 
Hércules, San Mateo, los Cautivos... 

—Ha llegado el momento de que consiga liberarlo de la tutela paterna, Miguel Ángel —
dijo Soderini—. Quiero que él lo acompañe a un notario para firmar su emancipación legal. Hasta 
ahora, el dinero que ha ganado ha sido legalmente de su padre. Después de la emancipación, será 
suyo y podrá manejarlo. Lo que dé entonces a su padre será un regalo, no una obligación. 

Miguel Ángel conocía todos los defectos de Ludovico, pero lo amaba y compartía con él el 
orgullo del apellido familiar, el deseo de reconquistar su antiguo lugar en la sociedad de Toscana. 
Movió la cabeza lentamente, en un gesto negativo. 

—No servirá de nada, gonfaloniere. De todas maneras, tendría que darle el dinero, aunque 
fuese mío. 

—Obtendré una audiencia con el notario —insistió Soderini—. Ahora, respecto del mármol 
para el Hércules, le escribiré a Cuccarello, el dueño de la cantera, informándole de que debe 
entregarle el bloque mayor y más puro que sea posible conseguir en todas las canteras. 

Cuando regresaron del notario, Ludovico dijo con lágrimas: 
—Miguel Ángel, ¿nos abandonarás ahora? Prometiste a Buonarroto y Giovansimone que 

les instalarías una casa de comercio. Necesitamos comprar más granjas para aumentar nuestros 
ingresos...  

—Haré siempre cuanto pueda por la familia, padre. ¿Qué otra cosa tengo? Mi trabajo y mi 
familia. 

Reanudó sus amistades en la Compañía del Crisol. Rosselli había muerto, Botticelli estaba 
demasiado enfermo para asistir a las reuniones, por lo cual se habían elegido nuevos miembros 
jóvenes, entre ellos Ridolfo Ghirlandaio, Sebastiano da Sangallo, Iranciabigio, Jacopo Sansovino 
y Andrea del Sano, un brillante pintor. Granacci había terminado dos trabajos que le ocuparon 
varios años: Madonna Con San Juan niño y San Juan evangelista en Patmos. 

Se enteró de que la suerte de Contessina había mejorado considerablemente. Con la 
creciente popularidad e importancia del cardenal Giovanni en Roma, la Signoria permitió a la 
familia Ridolfi que se trasladase a una villa mucho más amplia, donde tenía más comodidades. El 
cardenal Giovanní enviaba todo el dinero y provisiones que necesitaban. Se permitía a Contessina 
que bajase a Florencia cuando lo deseara, pero no a Ridolfi. 

Lo sorprendió mirando su David y preguntó: 
—¿Todavía le parece bueno? ¿No se ha agotado aún el placer que le produce verlo? 
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Miguel Ángel se volvió rápidamente al oír la voz. Contessina estaba sonrosada por la 
caminata al fresco aire de marzo. Su cuerpo había engordado un poco y le daba un aspecto más 
sano. 

—¡Contessina!— exclamó él—. ¡Qué bien está! ¡Qué alegría verla! 
—¿Qué tal dejó Bolonia? 
—Para mí, fue el Infierno de Dante. 
—¿Todo él? —al oír la pregunta, Miguel Ángel se sonrojó y ella añadió—: ¿Cómo se 

llamaba ella? 
—Clarissa. 
—Entonces, ¿ha conocido el amor, o parte de él? 
—Plenamente. 
—Permítame que lo envidie —replicó Contessina, mientras sus ojos se llenaban de 

lágrimas. 
Soderini le adelantó doscientos florines a cuenta de futuros trabajos. Miguel Ángel fue a ver 

a Lorenzo Strozzi, a quien conocía desde que su familia había adquirido el Hércules. Strozzi se 
había casado con Lucrezia Rucellai, hija de Nannina, hermana de Il Magnifico, y de Bernardo 
Rucellai, primo de Miguel Ángel. Le dijo que podía invertir una pequeña suma a nombre de sus 
hermanos, para que pudieran empezar a compartir los beneficios del negocio. 

—Perfectamente, Buonarroti —respondió Strozzi—. Y si en cualquier momento desea que 
sus hermanos abran una casa comercial propia, nosotros les proveeremos de lana de nuestros 
establecimientos de Prato. 

Se dirigió al taller del Duomo y fue recibido ruidosamente por Beppe y sus canteros. 
—Quisiera que me ayudasen a mover el San Mateo —les pidió. 
Sus primeros bocetos del santo lo habían representado como un tranquilo estudioso, con un 

libro en una mano y apoyada en la otra la reflexiva barbilla. Aunque había penetrado ya en la 
pared frontal del bloque, la incertidumbre le impidió ahondar más. Y ahora comprendía por qué. 
No podía encontrar un Mateo histórico. El suyo no había sido el primer Evangelio escrito, pues 
había absorbido mucho de Marcos; se decía que había estado muy allegado a Jesús, a pesar de lo 
cual no escribió su Evangelio hasta cincuenta años después de la muerte del Maestro... 

Fue con su problema al prior Bichiellini. Los profundos ojos azules del monje se habían 
agrandado tras los gruesos cristales de sus gafas y su rostro estaba consumido por la edad. 

—¿Qué debo hacer, padre? —preguntó. 
—Tiene que crear su propio Mateo, tal como creó el David y la Piedad. Aléjese de los 

libros: la sabiduría está en usted. Lo que esculpa sobre Mateo será la verdad. 
Comenzó de nuevo, buscando un «Mateo» que simbolizase al hombre en su tortuosa 

búsqueda de Dios. ¿Podría esculpirlo en un movimiento espiral ascendente, tratando de abrirse 
paso fuera del mármol, de la misma manera que el hombre luchó para liberarse de la montaña de 
piedra del politeísmo en la que había yacido encadenado? Diseñó la rodilla izquierda de Mateo 
empujando enérgicamente contra la piedra, como si intentase liberar al torso de su prisión, los 
brazos arrimados al cuerpo, la cabeza vuelta en agonía hacia un costado, en busca de una vía de 
huida. 

Por fin se hallaba de nuevo ante el bloque y se sentía otra vez completo. La fiereza de su 
júbilo impulsaba el cincel contra el mármol como un rayo a través de densas nubes. Esculpía con 
una fiebre tan ardiente como la de la fragua en la que templaba sus herramientas. El mármol y la 
carne de Mateo se tornaron una sola cosa, y el santo se proyectaba fuera del bloque por la pura 
fuerza de su voluntad, para lograr un alma con la que elevarse basta Dios. 

Sediento de un estado de animo más lírico, volvió a la Nuestra Señora que destinaba a 
Taddei y esculpió el redondo marco, el sereno y encantador rostro de María y el niño Jesús 
tendido sobre su regazo. Y un día llegó la noticia de que el Papa Julio II deseaba que Florencia 
celebrase un jubileo de Culpa y Castigo, a fin de reunir fondos para la construcción de la nueva 
iglesia de San Pedro. 

—Me han encargado las decoraciones —anunció Granacci alegremente. 
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Un jubileo para pagar la iglesia que construiría Bramante no podía ser agradable a Miguel 
Ángel. Estaba anunciado para abril, y él juró huir de la ciudad y pasar aquellos días con los 
Topolino. Pero el Papa intervino de nuevo para malograr sus planes. 

—Acabamos de recibir una nota del Pontífice —dijo Soderini—. Está sellado, como ve, 
con el anillo del Pescador. Pide que vaya a Roma, pues tiene buenas noticias que darle. 

—Eso sólo puede significar que me permitirá esculpir de nuevo.  
—¿Irá? 
—Mañana. Sangallo me ha escrito para decirme que el segundo cargamento de mármoles 

está en la Piazza San Pietro, expuesto a los elementos. Quiero sacarlo de allá cuanto antes.  
 

IX 

Sus ojos se desorbitaron al ver los bloques de mármol tirados en la plaza, descoloridos por 
la lluvia y la tierra. 

—El Santo Padre lo espera —dijo Sangallo, tomándolo de un brazo. 
Una vez en el gran salón del trono, avanzó hacia el Pontífice, y al pasar saludó con ligeras 

inclinaciones de cabeza a los cardenales. El Papa lo vio y dijo: 
—¡Ah! Buonarroti, habéis vuelto a nosotros. ¿Estáis satisfecho con la estatua de Bolonia? 
—Nos traerá honor —dijo Miguel Ángel. 
—Cuando yo os brindé esa espléndida oportunidad, exclamasteis: «¡Ésa no es mi 

profesión!». Ahora ya veis cómo la habéis convertido en vuestra profesión, al crear una hermosa 
estatua de bronce. 

—Sois generoso, Santo Padre... 
—Y tengo la intención de seguir siéndolo. Voy a honraros por encima de todos los 

maestros de pintura de Italia. He decidido que sois el mejor artista para completar la obra 
empezada por vuestros coterráneos Botticelli, Ghirlandaio y Rosselli, a quien yo mismo contraté 
para pintar el friso de la Capilla Sixtina. Os confío ahora el encargo de completar la capilla de mi 
tío Sixto, pintando su techo. 

Miguel Ángel se quedó aturdido. Había pedido a Sangallo que aclarase ante el Papa que 
sólo regresaría a Roma para esculpir las esculturas de la tumba. 

—¡Pero yo soy escultor! —exclamó con pasión. 
—¡Me ha costado menos conquistar Perugia y Bolonia que someteros a vos! —clamó el 

Santo Padre moviendo la cabeza con desesperación. 
—Yo no soy un Estado Papal, Santo Padre. ¿Por qué perdéis vuestro precioso tiempo en 

tratar de dominarme? 
—¿Dónde habéis recibido vuestra educación religiosa, que osáis poner en duda el juicio de 

vuestro Pontífice? —dijo Julio II mirándolo iracundo. 
—Como dijo en Bolonia el obispo, Santidad, no soy más que un pobre artista ignorante, sin 

educación. 
—Entonces, podréis esculpir vuestra obra maestra en un calabozo de Sant'Ángelo. 
—Eso os aportaría muy pocos honores, Santo Padre —dijo Miguel Ángel apretando los 

dientes—. El mármol es mi profesión. Permitidme que esculpa. Muchos serían los que vendrían a 
ver mis estatuas y bendecirían a Vuestra Santidad por haberlas hecho posibles. 

—Oídme, Miguel Ángel —dijo el Pontífice con un gesto de impaciencia mal reprimida—. 
Mis informantes de Florencia describen vuestro panel para la Signoria como «la escuela del 
mundo»... 

—¡Fue un accidente, nada más que un accidente! —exclamó Miguel Ángel, desesperado—. 
¡Estoy seguro de que jamás podría repetirse! ¡Fue sólo una diversión para mí! 

—Bene. Entonces, divertios ahora para la Sixtina. ¿O debo creer que estáis dispuesto a 
pintar para un salón florentino y no para la capilla papal? 

—Santidad —exclamó entonces uno de los cortesanos armados—. Decid una sola palabra y 
colgaremos a este presuntuoso florentino de la torre di Nona. 
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El Papa miró furiosamente a Miguel Ángel, que estaba de pie ante él, desafiante. Los ojos 
se encontraron y los dos sostuvieron la mirada, inmóviles. Luego, una levísima sonrisa apuntó en 
los severos labios del Pontífice. 

—Este presuntuoso florentino, como lo llamáis —dijo Julio II—, fue descrito hace diez 
años por Jacopo Galli como el más grande de los escultores de Italia. Y lo es. Si yo hubiera 
deseado arrojarle como alimento a los buitres, ya lo habría hecho hace mucho. —Se volvió hacia 
Miguel Ángel—. Buonarroti —agregó con el tono de un exasperado, pero amante, padre—, 
pintaréis los doce apóstoles en el techo de la Sixtina y decoraréis la bóveda con los diseños 
tradicionales. Por ese trabajo os pagaremos tres mil ducados grandes de oro. Además, pagaremos, 
con agrado, los gastos y salarios de los cinco ayudantes que vos mismo elegiréis. Cuando hayáis 
terminado, tenéis desde ahora mismo la promesa de vuestro Pontífice de que volveréis a esculpir 
mármoles. Y ahora, hijo mío, retiraos. 

Miguel Ángel se arrodilló y besó el anillo papal. Luego dijo:  
—Será como lo deseáis, Santo Padre. 
Más tarde, llegó a la entrada principal de la Capilla Sixtina. Sangallo iba con él, triste y 

cabizbajo. 
—¡Todo esto es culpa mía! —exclamó—. Persuadí al Papa de que se hiciese construir una 

tumba monumental y de que lo llamara para esculpirla. ¡Y lo único que ha sacado de todo esto es 
dolor! 

—¡Intentó ayudarme! 
Sangallo no pudo reprimir el llanto y Miguel Ángel le puso un brazo sobre los hombros, 

mientras decía: 
—¡Pazienza, caro! De alguna manera saldremos de esta situación. Y ahora, explíqueme este 

edificio. ¿Por qué fue construido así? 
Sangallo le explicó que cuando fue terminado, originalmente, el edificio se parecía más a 

una fortaleza que a una capilla. Como el Papa Sixto había tenido la intención de usarlo como 
defensa del Vaticano en caso de guerra, la parte superior se coronó con un bastión abierto desde 
el que los soldados podrían disparar cañones y dejar caer grandes piedras sobre los atacantes. 
Cuando el vecino Sant'Ángelo fue reforzado como fortaleza, adonde podía llegarse por un 
pasadizo de altos muros desde el palacio papal, Julio II ordenó a Sangallo que extendiese el techo 
de la Capilla Sixtina para que cubriese el almenado parapeto. Las dependencias destinadas a los 
soldados, sobre la bóveda que Miguel Ángel tenía que pintar, estaban ahora abandonadas. Una 
intensa luz solar se filtraba por las tres altas ventanas e iluminaba los magníficos frescos de 
Botticelli y Rosselli. Las paredes laterales, de cuarenta metros de longitud, estaban divididas en 
tres zonas en su extensión hacia la bóveda, que se veía veinte metros y cuarenta centímetros más 
arriba. La parte inferior estaba cubierta de tapices. El friso de frescos llenaba las partes 
intermedias. Sobre los frescos había una cornisa modelada horizontalmente que sobresalía unos 
sesenta centímetros de la pared. En la parte superior estaban las espaciadas ventanas; y a ambos 
lados de cada una, los retratos de los papas. 

Miguel Ángel echó la cabeza hacia atrás, para mirar el área que debía decorar. Varias 
pechinas emergían del tercer plano de la pared y ascendían a la bóveda curvada. Estaban 
apoyadas en pilares cuyos extremos se hundían en el tercer piso. Aquellas pechinas, cinco en 
cada pared y una en cada extremo, constituían las zonas en las que tenía que pintar los doce 
apóstoles. Sobre cada ventana había un luneto semicircular. 

De inmediato comprendió, con horror, el motivo del encargo que se le había hecho. No era 
pintar magnánimamente el techo para complementar los primitivos frescos, sino más bien ocultar, 
disimular los soportes estructurales que significaban una brusca transición entre la tercera parte 
superior de la pared y la bóveda barrilada. Los apóstoles no debían ser creados por ellos mismos, 
sino para que la mirada de la gente fuese atrapada por ellos y, de esa manera, desviada de 
aquellas horribles divisiones arquitectónicas. Como artista, él se había convertido, no sólo en un 
simple decorador, sino en eliminador de las torpezas de otros hombres. 
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X 

Volvió a casa de Sangallo y pasó el resto del día escribiendo cartas: a Argiento, pidiéndole 
que partiese cuanto antes para Roma; a Granacci, rogándole que se uniese a él para hacerse cargo 
de organizarle una bottega; a los Topolino, preguntándoles si conocían algún buen cantero 
dispuesto a ayudarlo con los bloques de mármol. A la mañana siguiente llegó un paje del Papa 
informándole de que la casa en la que habían estado depositados dos años sus primeros bloques 
de mármol estaba todavía a su disposición. Algunos de los bloques más chicos habían sido 
robados. 

No pudo encontrar a Cosimo, el carpintero. Esa tarde, él y Rosselli examinaron la casa, que 
estaba desocupada desde que él la dejara tan bruscamente dos años atrás. 

En mayo firmó su contrato para la Capilla Sixtina y le fueron entregados quinientos 
ducados grandes de oro. Tomó un muchacho romano para que cuidara la casa, pero lo despidió al 
comprobar que lo robaba. Otro muchacho que tomó hizo lo mismo. 

Granacci llegó al terminar la semana. 
—¡Jamás me he alegrado tanto de ver a una persona! —exclamó Miguel Ángel—. Tienes 

que ayudarme a escribir una lista de ayudantes. 
—¡No tan deprisa! —rió Granacci—. Ésta es mi primera visita a Roma y quiero ver lo que 

es digno de verse. 
—Mañana te llevaré al Coliseo, los Baños de Caracalla, el Capitolino... 
—Todo a su debido tiempo. Esta noche quiero visitar los lugares alegres, las tabernas de las 

que tanto he oído hablar. 
—Me gustaría reunir a los pintores con quienes trabajamos en la bottega de Ghirlandaio: 

Bugiardini, Tedesco, Cieco, Baldinelli, Jacopo... 
—Bugiardini vendrá. Tedesco también, aunque creo que no sabe mucho más de pintura 

ahora que cuando estaba en la bottega. Jacopo va a cualquier parte, siempre que no le cueste 
nada. Pero Cieco y Baldinelli... no sé si siguen dedicados a la pintura. 

—¿A quiénes podemos conseguir? 
—A Sebastiano da Sangallo. Se considera discípulo tuyo. Todos los días va a copiar algún 

detalle de Los bañistas. Tendré que pensar en un quinto. No es fácil conseguir cinco pintores que 
estén libres simultáneamente. 

—Voy a darte una lista de colores que hay que comprar. Estos colores romanos no sirven 
para nada. 

—Voy sospechando —dijo Granacci— que en Roma no hay una sola cosa que te guste. 
—Me pasa lo mismo que a todos los demás florentinos. 
—Pues yo seré la excepción. He oído hablar de las sofisticadas y hermosas cortesanas y de 

las suntuosas villas que tienen. Ya que tengo que quedarme aquí para ayudarte a preparar la 
bóveda, voy a buscarme una amante excitante. 

Una carta le trajo la noticia de que su tío Francesco había muerto. La tía Cassandra, después 
de vivir con la familia durante cuarenta años, se había trasladado a la casa de su familia, y 
acababa de iniciar juicio contra los Buonarroti para obligarlos a devolver su dote y pagar las 
deudas de Francesco. Le causó tristeza la muerte del penúltimo de los Buonarroti mayores. Y se 
preocupó. Su padre tenía evidentemente la intención de que él se opusiese a la demanda de 
Cassandra, contratase los servicios de un notario para ello y se presentase ante el tribunal de 
justicia. 

Al día siguiente, se armó de valor para volver a la Capilla Sixtina. Encontró allí a 
Bramante, dirigiendo a los carpinteros que montaban un andamio colgante desde el techo. 

—He aquí un andamio que lo sostendrá seguro el resto de su vida —dijo el arquitecto. 
—Le gustaría que así fuese —respondió Miguel Ángel—, pero en realidad será sólo 

cuestión de unos meses. —Inspeccionó la obra y frunció el ceño, mientras agregaba—: ¿Y qué 
piensa hacer con los agujeros que se están abriendo en el techo, una vez que se saquen los postes? 

—Llenarlos, naturalmente. 
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—¿Y cómo se podrá subir para llenarlos, después de haber desmontado el andamiaje? 
—¡Hum! No había pensado en eso. 
—Tampoco ha pensado lo que tendremos que hacer con los cuarenta horribles agujeros 

rellenos de cemento en medio de mi pintura, cuando yo haya terminado el trabajo, ¿verdad? Será 
mejor que discutamos esto con el Pontífice.  

—Comprendo —dijo Julio II al escuchar a Miguel Ángel. Se volvió a Bramante con una 
expresión de perplejidad—. ¿Qué pensabais hacer con esos agujeros del techo? —preguntó. 

—Dejarlos, lo mismo que se hace con los de los edificios cuando sacamos los postes que 
sostienen los andamios. No es posible evitarlo. 

—¿Qué opináis, Buonarroti? 
—Santo Padre, yo diseñaré un andamio que no llegará a tocar el techo. De esa manera, la 

pintura quedará perfecta. 
—Os creo. Desmontad el andamio de Bramante y construid el vuestro. Chambelán, 

pagaréis lo que cueste el andamio de Buonarroti. 
Aquella noche, Miguel Ángel atacó el problema. Tendría que inventar un andamio. La 

capilla propiamente dicha estaba dividida en dos partes: la mitad, de los legos, que él pintaría 
primeramente, y la división mayor, el presbiterio, para los cardenales. Luego venía el altar y el 
trono para el Papa. En la pared del fondo estaba el fresco de La Asunción, original de Perugino. 
Las paredes eran gruesas y muy fuertes. Podrían resistir cualquier presión por fuerte que fuese. Si 
él construía el andamio con tablones sólidamente calzados contra los muros, cuanto más grande 
fuese el peso colocado sobre el andamio, mayor sería la presión y más segura quedaría su 
estructura. El problema era cómo afirmar los extremos de los tablones, puesto que no podía abrir 
nichos en las paredes. De pronto recordó la cornisa que sobresalía. No sería suficientemente 
fuerte como para resistir el peso del andamio y de los hombres, pero podría brindar el calce 
necesario para los tablones. 

—Tal vez resulte —dijo Piero Rosselli, que a menudo tenía que construir sus propios 
andamios. Dirigió a Mottino en la tarea de sujetar los tablones y construir el puente. Ambos lo 
probaron y luego hicieron subir uno a uno a todos los carpinteros. Cuanto mayor era el peso en la 
armazón transversal, más fuerte resultaba el andamio. 

Argiento escribió diciendo que no podía abandonar la granja de su hermano hasta después 
de las cosechas. Granacci tampoco había podido reunir el personal de ayudantes por carta. 

—Tendré que ir a Florencia y ayudarles a terminar los trabajos que están realizando —
dijo—. Quizá tarde un par de meses, pero te prometo que volveré con todos los que deseas. 

—Mientras tanto, yo haré los dibujos. Cuando vuelvas, empezaremos a pintar —contestó 
Miguel Ángel. 

Llegó el verano. Era imposible respirar. La mitad de la ciudad enfermó. Rosselli, su único 
compañero durante aquellos días agobiantes, huyó a las montañas. Miguel Ángel subía al 
andamio al amanecer y pasaba los sofocantes días dibujando modelos a escala de las doce 
pechinas en las que serían pintados los apóstoles. A media mañana la bóveda era un verdadero 
horno y él se ahogaba de calor. Dormía como si estuviese bajo los efectos de un narcótico y 
luego, al llegar la noche, trabajaba en el jardín, ideando diseños para los casi seis mil pies 
cuadrados de cielo y estrellas que había que revocar y embellecer de nuevo. 

Los días y semanas de intenso calor pasaron. Llegó Michi, el cantero de Settignano que su 
padre le había encontrado en Florencia y que deseaba visitar Roma. Tenía unos cincuenta años y 
sabia cocinar algunos de los platos comunes en su pueblo. Antes de su llegada, Miguel Ángel 
pasó muchos días a pan y un poco de vino. 

En septiembre llegó Granacci, quien traía a remolque toda una bottega de ayudantes. 
Miguel Ángel vio, risueño, cómo habían madurado aquellos ex aprendices: Jacopo seguía 
delgado, fuerte, con sus ojos negros, que hacían juego con el resto de sus cabellos; Tedesco, que 
lucía una revuelta barba, más intensamente rojiza que su pelo y estaba más gordo; Bugiardini, 
siempre con su cara de luna llena y sus grandes ojos, mostraba una incipiente calvicie que parecía 
una tonsura; Sebastiano da Sangallo, nuevo en el grupo, se había tornado muy serio desde que 
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Miguel Ángel lo había visto, lo que le valió el sobrenombre de Aristóteles; Donnino, el único a 
quien Miguel Ángel no conocía, había sido llevado por Granacci porque «es un gran dibujante, el 
mejor del lote». Tenía cuarenta y dos años. Aquella noche la nueva bottega realizó una reunión. 
Granacci hizo llevar unas botellas de vino blanco Frascati y una docena de fuentes de comida de 
la Trattoria Toscana. 

Miguel Ángel compró una segunda cama en el Trastevere. Él, Bugiardini y Sangallo 
durmieron en la habitación contigua al taller, mientras Jacopo, Tedesco y Donnino lo hicieron en 
la que daba al vestíbulo. Bugiardini y Sangallo salieron a comprar caballetes y tablones, con los 
que fabricaron una mesa de trabajo en la que podían trabajar los seis juntos. 

La bottega comenzó a trabajar en serio. Miguel Ángel extendió en la mesa sus dibujos de 
todo el techo a escala. Las grandes pechinas de cada extremo de la capilla las reservó para las 
figuras de San Pedro y San Pablo; en las cinco más pequeñas, a un lado, irían las de Mateo, Juan 
y Andrés. En la pared opuesta se pintarían las de Jaime el Grande, Judas Tadeo, Felipe, Simón y 
Tomás. 

En la primera semana de octubre, la casa era ya un caos, porque nadie pensaba ni siquiera 
en hacer una cama, lavar un plato o barrer el suelo. Argiento llegó de Ferrara y se mostró 
entusiasmado al enterarse de que tendría seis compañeros en la casa. Inmediatamente se puso a 
fregar suelos, cocinar y limpiar todas las habitaciones. 

Miguel Ángel asignó una división en la bóveda a cada uno de sus seis ayudantes. Él pintaría 
personalmente las figuras de la mayoría de los apóstoles, pero Granacci podría encargarse de dos 
y tal vez Donnino y Sangallo podrían hacer uno cada uno. Ahora que ya tenía a todos juntos y en 
plena labor, se sentía seguro de que podría terminar todo el techo en unos siete meses. Eso 
significaría otro año de su vida; un total de cuatro, desde que le había llamado a Roma por 
primera vez el Papa Julio II. Terminaría en mayo y después se pondría a trabajar en las figuras de 
mármol para la tumba o volvería a su Hércules, que el gonfaloniere Soderini había llevado a 
Florencia para él. 

Pero las cosas no salieron de esa manera. Donnino, aunque era un excelente dibujante, 
como había dicho Granacci, carecía del valor suficiente para aventurarse más allá de sus bocetos 
y colorear los dibujos. Jacopo entretenía a todos, pero no realizaba más trabajo a los treinta y 
cinco años que cuando estaba en la bottega de Ghirlandaio a los quince. Tedesco pintaba 
mediocremente. Sangallo se atrevía con cuanto Miguel Ángel le encargaba, pero le faltaba 
experiencia todavía. Bugiardini era un trabajador consciente, en quien podía confiar, pero como 
antes, en la bottega de Ghirlandaio, sólo sabia pintar paredes lisas, ventanas, pero no pilares. El 
dibujo de Granacci para su apóstol salió bien, pero el joven se estaba divirtiendo en Roma. Como 
se había negado a percibir salario alguno, Miguel Ángel no podía obligarle a trabajar más horas 
que las pocas que trabajaba. Miguel Ángel tuvo que realizar una labor dos veces más intensa de 
lo que había calculado, y durante las semanas de noviembre la tarea avanzó lentamente. 

Durante la primera semana de diciembre, la bottega estaba lista para pintar una parte 
bastante extensa del techo. Uno de los apóstoles era suyo, el San Juan. Granacci debía pintar el 
santo Tomás, en el lado puesto. Los demás, en el andamio, encabezados por Bugiardini, tenían 
que pintar las decoraciones de la bóveda, entre los dos apóstoles. Piero Rosselli había cubierto 
aquella parte del techo con una gruesa capa de intonaco el día anterior, logrando así una 
superficie tosca sobre la cual esa mañana revocaría la parte que debía pintarse antes de la noche. 

Al amanecer, partieron todos hacia la Capilla Sixtina. El carro iba cargado de baldes, 
pinceles, tubos de pintura, dibujos, afilados palos, potes y botellas de colores. Miguel Ángel y 
Granacci caminaban delante, seguidos por Bugiardini y Sangallo. Tedesco, Jacopo y Donnino 
cerraban la marcha. Miguel Ángel sentía un vacío en la boca del estómago, pero Granacci estaba 
animadísimo. 

 

XI 

El grupo trabajó bien como equipo. Michi mezclaba el revoque en el andamio, después de 
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subir las bolsas por la escalera. Rosselli extendía hábilmente el revoque en la superficie a pintar. 
Y hasta Jacopo trabajaba intensamente para copiar los colores en los bocetos, preparados ya por 
Bugiardini. 

Cuando la pintura había tenido tiempo de secarse, Miguel Ángel volvía solo a la capilla 
para estudiar el resultado de la labor del día. Terminada ya una séptima parte de la bóveda, podía 
ver lo que sería todo el techo cuando hubiesen pintado el resto. Se alcanzaría el objetivo que 
perseguía el Papa. Nadie encontraría los obstáculos de los lunetos vacíos. Los apóstoles en sus 
tronos y el enorme espacio cubierto de diseños de brillantes colores ocultarían todos los defectos 
y distraerían la atención de quienes mirasen. 

Pero ¿y la calidad del trabajo? Miguel Ángel no podía producir más que lo mejor de que era 
capaz: crear mucho más allá de su capacidad y habilidad, porque no podía conformarse con nada 
que no fuese fresco, nuevo, diferente. 

Jamás había cedido un ápice en cuanto a la calidad. Su integridad de hombre y artista era la 
roca sobre la cual estaba construida toda su vida. Ahora no podía negar que la calidad de aquel 
trabajo era mediocre. Y así se lo dijo a Giuliano da Sangallo. 

—Nadie lo culpará —respondió el arquitecto—. El Papa le ha dado este trabajo, y usted 
hizo lo que él le ordenó. ¿Quién podría hacer otra cosa? 

—Yo. Si termino este techo tal como va, me despreciaré a mí mismo.  
—¿Por qué se empeña en tomar las cosas tan en serio? 
—Si hay una cosa que sé perfectamente es que, cuando tengo un martillo y un cincel en las 

manos, necesito toda la seguridad de que no puedo hacer nada mal. Necesito mi propia dignidad. 
Una vez que descubriese que podría contentarme con un trabajo inferior, habría terminado como 
artista. 

Tuvo ocupada a toda la bottega haciendo los dibujos para la parte siguiente del techo. No 
dijo nada a nadie del dilema en que estaba. Sin embargo, una crisis era inminente. Sólo faltaban 
diez días para aplicar el siguiente panel con el tamaño natural. ¡Tenía que adoptar una decisión! 

La celebración de las fiestas de Navidad en Roma, comenzadas con un adelanto 
considerable, le brindó un motivo para suspender el trabajo, sin revelar la angustia de que estaba 
poseído. La bottega entera se mostró encantada con aquellas vacaciones. 

Recibió una nota del cardenal Giovanni. Lo invitaba a cenar el día de Nochebuena. Era la 
primera noticia que recibía de Giovanni desde su descomunal batalla con el Papa. 

Un paje lo introdujo en el palacio de la Via Ripetta. Al atravesar el espacioso vestíbulo, con 
su majestuosa escalinata, y luego un rico salón y un saloncito de música, pudo percibir cuán 
grandes eran los beneficios que el cardenal había obtenido en los últimos años. Había pinturas en 
las paredes, antiguas esculturas sobre pedestales, vitrinas llenas de joyas antiguas, gemas y 
monedas. 

De pronto, se detuvo a la entrada del más pequeño de los salones. Sentada ante la chimenea 
en la que ardían varios gruesos leños hacia los que tendía sus manos, estaba Contessina. 

—¡Miguel Ángel! —exclamó ella, mirándolo sonriente.  
—¡Contessina! No necesito preguntarle cómo está... ¡Hermosísima!  
—Nunca me ha dicho eso —respondió ella sonrojándose. 
—Pero siempre lo he pensado. Forma parte de mí mismo. Desde los días en que comenzó 

mi verdadera vida, en aquel jardín de escultura. 
—También usted ha sido siempre parte de mi vida. 
—Luigi y Niccolo, ¿están bien? —preguntó él, cambiando de tono al ver que se acercaban 

otras personas. 
—Si, están aquí conmigo.  
—¿Y Ridolfi?  
—No. Giovanni me ha llevado a ver al Papa, quien me prometió interceder por nosotros 

ante la Signoria. Pero no tengo muchas esperanzas. Mi marido está comprometido en la causa 
antirrepublicana. Jamás pierde la ocasión de dar a conocer sus puntos de vista. No es muy 
discreto, pero está decidido a no cambiar. —Se detuvo bruscamente y lo miró—. Bueno, ya he 
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hablado bastante de mí. Hablemos ahora de usted. 
—Lucho, pero siempre pierdo. 
—¿No anda bien su trabajo? 
—Todavía no. 
—Saldrá bien. ¡Pondría las manos en el fuego! 
Los dos rieron ante aquella dramática afirmación. Y al reír, Miguel Ángel pensó que 

aquella comunión era también una especie de posesión, extraña, hermosa, sagrada. 
 La campagna romana no era Toscana. Pero poseía fuerza, historia, en las llanas y fértiles 

extensiones atravesadas por los restos del acueducto romano: la villa de Adriano, donde el 
emperador había hecho renacer la gloria de Grecia y el Asia Menor; Tixoli, con sus majestuosas 
caídas de agua; una serie de poblaciones enclavadas en las laderas de los volcánicos Montes 
Albanos; y otras sierras cubiertas de verdes bosques, que se elevaban en ondulaciones sucesivas. 

Fue hundiéndose más y más profundamente en el pasado. Cada noche se detenía en alguna 
diminuta posada y golpeaba la puerta de una familia contadino para comprar su cena y el derecho 
a dormir. 

Cuanto más penetraba en el inconmensurable pasado de los montes volcánicos y las 
civilizaciones, más se fue aclarando su problema. Sus ayudantes tenían que irse. Muchos 
escultores habían permitido a sus aprendices esculpir el mármol hasta una distancia prudente de 
la figura encerrada en el bloque, pero él tenía que hacer todo eso personalmente. No tenía el 
carácter de un Ghirlandaio, capaz de ejecutar las figuras principales y las escenas centrales, 
mientras permitía que la bottega hiciera el resto. No, él tenía que trabajar solo. 

No prestó atención al tiempo que pasaba. ¡Los días le parecían infinitesimales entre esas 
eras perdidas de la roca volcánica! En lugar de tiempo, tuvo conciencia del espacio y trató de 
adaptarse al corazón, a la esencia de la bóveda de la Capilla Sixtina, como lo había hecho con el 
bloque Duccio, para conocer su peso y masa y adivinar lo que podría contener. 

En la mañana del día de Año Nuevo de 1509, abandonó la choza de piedra de las montañas 
y subió más y más por las sendas de cabras, hasta llegar a la cumbre de la sierra. El aire era 
fresco, cortante, límpido. De pie en el pico, tapada la boca con su bufanda de lana, sintió el calor 
del sol que se elevaba a sus espaldas, sobre la montaña más distante que alcanzaba a ver. Y al 
subir el astro por el cielo, la campagna cobró vida con unos pálidos rosas y oscuros marrones. 
Allá, en la distancia, estaba Roma, a la que alcanzaba a ver claramente. Más allá y hacia el sur, se 
extendía el mar Tirreno, Verde bajo el azul del cielo invernal. Todo el paisaje estaba inundado de 
luz; bosques, sierras que iban descendiendo a sus pies, colinas, poblaciones, fértiles llanuras, 
somnolientas granjas, aldeas de piedra, caminos de montaña que llevaban a Roma, y el mar, un 
barco en el agua... 

Pensó reverente: «¡Qué artista maravilloso fue Dios cuando creó el universo! Escultor, 
arquitecto, pintor, que concibió originalmente el espacio y lo llenó con todas estas maravillas...». 

Y de pronto, se iluminó su cerebro y supo, tan claramente como podía haber sabido algo en 
su vida, que nada podría bastarle para su bóveda más que el mismo Génesis, una nueva creación 
del Universo. ¿Qué obra de arte más noble podría haber que la creación por Dios del sol y la 
luna? La tierra y el agua, la creación del hombre y después de la mujer. Él crearía el mundo en 
aquel techo de la Capilla Sixtina, como si se estuviese creando por primera vez. ¡Aquél sí que era 
un tema que conquistaría la bóveda! 

 

XII 

Pidió al chambelán Accursio si podía hablar a solas con el Papa unos instantes. El 
chambelán concertó la entrevista para la última hora de la tarde. El Papa estaba sentado en el 
pequeño salón del trono, acompañado por un solo secretario. Miguel Ángel se arrodilló ante él: 

—Santo Padre —dijo—. He venido a hablaros sobre la bóveda de la Capilla Sixtina. 
—¿Sí, hijo mío? 
—No hice más que terminar de pintar una parte, cuando me di cuenta de que la obra no 
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saldría bien. 
—¿Por qué? 
—Porque la colocación de los apóstoles surtirá un efecto desfavorable. Ocupan un área 

demasiado pequeña del total del techo, y se pierden. 
—Pero hay otras decoraciones. 
—Las he comenzado, como ordenasteis. Y con ellas los apóstoles aparecen más 

empequeñecidos. 
—¿Es vuestro sincero juicio que, al final, el techo producirá un efecto pobre? 
—He meditado mucho sobre esto, Santo Padre, y ésa es mi honesta opinión. No importa 

que el techo esté bien pintado; no nos aportará muchos honores. 
—Cuando habláis tranquilamente, como ahora, Buonarroti, adivino la verdad en vos. Y, al 

mismo tiempo, sé que no habéis venido a verme para abandonar el trabajo. 
—No, Santo Padre. He ideado una composición que cubrirá de gloria todo ese techo. 
—Tengo confianza en vos, así que no os preguntaré qué representa ese nuevo diseño 

vuestro. Pero iré a menudo a la Capilla para observar vuestro progreso. ¿Os vais a empeñar en un 
trabajo tres veces mayor? 

—Sí, Santo Padre; tres, o cinco veces mayor. 
El Pontífice se levantó y paseó unos instantes por el pequeño salón. Luego se detuvo ante 

Miguel Ángel. 
—Pintad el techo como queráis. No podemos pagaros cinco veces el precio original de tres 

mil ducados, pero lo doblaremos a seis mil. 
La tarea que tenía ahora ante sí era más delicada y difícil. Tenía que decirle a Granacci que 

la bottega quedaba disuelta y que los ayudantes tendrían que volverse a Florencia. 
—Retendré a Michi para que me prepare los colores y a Rosselli para preparar la pared. El 

resto tendré que hacerlo yo solo. 
Granacci se mostró asombrado: 
—Nunca creí —dijo— que pudieras manejar una bottega como lo hacía Ghirlandaio, pero 

quisiste probar y te ayudé... Pero trabajar solo encima de ese andamio para crear de nuevo la 
historia del Génesis te llevará por lo menos cuarenta años. 

—No, más o menos cuatro. Pero... mira, Granacci, yo soy un cobarde. No puedo decírselo a 
los otros. ¿Me harías el favor de decírselo tú? 

 Volvió a la Capilla Sixtina y miró la bóveda con ojos más penetrantes. La estructura 
arquitectónica no se acomodaba a su nueva visión. Necesitaba una nueva bóveda, un techo 
completamente distinto que diera la impresión de haber sido construido únicamente con el 
propósito de exponer allí sus frescos. Pero decidió no volver al Papa con la pretensión de pedirle 
que invirtiese un millón de ducados para semejante obra. El mismo, como su propio arquitecto, 
tendría que reconstruir la tremenda bóveda con el único material de que disponía: ¡pintura! 

Por medio de la pura invención tenía que transformar el techo, utilizando sus defectos de la 
misma manera que había explotado el bloque Duccio para forzar sus poderes creativos, por rutas 
que de otra manera probablemente nunca habría emprendido. O bien él era el más fuerte y podía 
desplazar este espacio de la bóveda, o la fuerza para resistir de la bóveda lo aplastaría. 

Estaba decidido a llevar al techo una verdadera multitud humana, así como a Dios, creador 
de toda ella. A la humanidad, retratada en su asombrosa belleza, sus debilidades y sus 
indestructibles fuerzas, y a Dios, en su capacidad para hacer posibles todas las cosas. 

Argiento y Michi construyeron un banco de trabajo para él en el centro del helado suelo de 
mármol. Ahora sabía lo que la bóveda tenía que decir y él realizar. El número de frescos que 
podía pintar sería determinado por su reconstrucción arquitectónica. Tenía que crear el contenido 
y el continente al mismo tiempo. Comenzó por el techo, directamente encima de él. El espacio 
central que corría a lo largo de la bóveda sería utilizado para sus leyendas más importantes: la 
división de la tierra y las aguas; Dios en la creación del sol y la luna; Dios crea a Adán y Eva; la 
expulsión del Paraíso; la leyenda de Noé y el Diluvio. Ahora, por fin, podría pagar su deuda a 
Della Quercia por las magníficas escenas bíblicas talladas en piedra de Istria en el portal de San 
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Petronio. 
La importante sección central debía ser enmarcada arquitecturalmente; además, tenía que 

hacer que la larga y estrecha bóveda fuera vista como un todo unificado. A todos los efectos 
prácticos, no tenía un techo que pintar, sino tres. Tendría que ser un verdadero mago para lograr 
una fuerza unificadora que abarcase todas las porciones de las paredes y el techo, para ligar los 
elementos de tal modo que cada uno apoyase al otro y ninguna figura o escena apareciese aislada. 

Las ideas acudieron ahora en tumultuoso tropel, de tal manera que apenas podía mover las 
manos con suficiente rapidez para fijarlas. Las doce pechinas las reservaría para sus profetas y 
sibilas, sentando a cada figura en amplios tronos de mármol. Una cornisa de mármol uniría 
aquellos doce tronos y rodearía por completo la capilla. Esa fuerte cornisa arquitectónica serviría 
como marco interior aglutinador para encerrar sus nueve historias centrales. A cada lado de los 
tronos se vería un niño de mármol y sobre ellos, encerrando los paneles en los rincones, la 
gloriosa juventud masculina del mundo: veinte figuras desnudas, de cara a los paneles menores. 

Argiento llegó hasta él, con los ojos llenos de lágrimas.  
—¿Qué te sucede? —preguntó Miguel Ángel.  
—Ha muerto mi hermano. 
—Lo siento, Argiento —dijo Miguel Ángel, poniéndole un brazo sobre el hombro. 
—Tengo que volver a casa. La granja familiar es mía ahora. Tengo que trabajarla. Mi 

hermano ha dejado hijos pequeños. Seré un contadino. Me casaré con la viuda de mi hermano 
para criar a los niños. 

—Pero no te gusta vivir allí, en la granja. 
—Usted estará ahí arriba, en ese andamio, mucho tiempo, y a mi no me gusta la pintura. 
—¿Cuándo partirás?  
—Hoy, después de comer.  
—Te echaré de menos, Argiento. 
Le pagó lo que le debía: treinta y siete ducados de oro. Aquello lo dejó casi sin fondos. No 

había recibido dinero alguno del Papa desde mayo, nueve meses antes. No podía ni siquiera 
pensar en pedir más fondos al Pontífice hasta que hubiese terminado una parte importante del 
techo. Pero al mismo tiempo, ¿cómo iba a pintar ni siquiera un panel completo hasta que hubiese 
diseñado toda la bóveda? Eso significaba meses de dibujo antes de poder empezar a pintar su 
primer fresco. Y ahora, cuando iba a estar más apremiado de trabajo, no tendría quien le cocinase 
o le limpiase la casa. 

Tomó su sopa de verduras en la silenciosa vivienda, recordando los meses en que había 
estado tan ruidosa y alegre. Ahora no habría en ella ruidos ni voces, pero allá arriba, en el 
andamio, él se sentiría más solo todavía. 

 

XIII 

Comenzó por el Diluvio, un gran panel situado a la entrada de la capilla. Para marzo ya 
tenía el dibujo listo para ser transferido al techo. El invierno no había aflojado todavía. La capilla 
estaba fría como el hielo. Un centenar de braseros no podrían calentar ni las partes más bajas. 

Rosselli, que partió para Orvieto, contratado para un trabajo provechoso, había adiestrado a 
Michi en la mezcla del revoque y el método de aplicarlo. Miguel Ángel no estaba satisfecho con 
el color oscuro producido por la pozzolana, y le agregó más cal y mármol molido. Luego, él y 
Michi se encaramaron a las tres plataformas construidas por Rosselli para poder revocar y pintar 
la parte superior de la bóveda. Michi extendió una capa de intonato y luego colocó el dibujo, que 
Miguel Ángel usó, fijándolo por medio de carboncillo y ocre rojizo para unir las líneas. 

Michi descendió y se puso a trabajar en la mezcla de colores. Miguel Ángel estaba ahora en 
lo alto de la plataforma, a unos veinte metros de altura sobre el suelo. Tenía trece años cuando 
subió por primera vez al andamio en Santa Maria Novella. Ahora tenía treinta y cuatro y, como 
entonces, sufría vértigo. Se volvió y tomó uno de los pinceles, cuyos pelos apretó entre los dedos, 
mientras recordaba que tenía que mantener líquidos los colores a esa hora temprana de la mañana. 
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Pintaba con la cabeza y los hombros pronunciadamente echados para atrás, mientras sus 
ojos miraban hacia arriba. La pintura goteaba sobre su cara. Se le cansaban enseguida la espalda y 
los brazos debido a la tensión de tan forzada postura. Durante la primera semana permitió a Michi 
que extendiese sólo pequeñas zonas de intonato cada día, pues procedía con suma cautela, 
experimentalmente. Sabía que, a ese paso, el cálculo de cuarenta años hecho por Granacci estaría 
más cerca de la verdad que los cuatro calculados por él. Sin embargo, aprendía conforme iba 
avanzando en el trabajo. Su panel de vida y muerte en violenta acción tenía poco o nada en 
común con los de Ghirlandaio, que a él le parecían carentes de vida. Se conformaba con ir 
tanteando lentamente, hasta que sintiera que dominaba aquel medio. 

Al finalizar la primera semana, se levantó un fuerte y helado viento norte. Miguel Ángel se 
dirigió a la Capilla, se encaramó al andamio y al llegar a la plataforma superior vio con espanto 
que todo el panel estaba arruinado. El revoque y la pintura no secaban. Por el contrario, goteaban 
incesantemente por los bordes y aquella humedad creaba un moho que iba extendiéndose sobre la 
pintura, absorbiéndola inexorablemente. 

Pensó: «¡No sé mezclar los colores para la pintura al fresco! ¡Hace demasiados años que lo 
aprendí en la bottega de Ghirlandaio!» 

Bajó la escalera desesperado, con los ojos llenos de lágrimas y se dirigió como ciego al 
palacio papal, donde se le hizo esperar largamente en una antecámara. Cuando fue admitido ante 
el Papa Julio II le preguntó:  

—¿Qué sucede, hijo mío? Parece enfermo. 
—He fracasado, Santo Padre.  
—¿En qué sentido? 
—Todo cuanto he pintado está arruinado. ¡Previne a Su Santidad que la pintura no era mi 

profesión! 
—Vamos, levantad la cabeza, Buonarroti. Jamás os he visto..., aplastado. Os prefiero 

cuando me gritáis y me miráis airado. 
—El techo ha empezado a gotear. La humedad está llenando de moho la pintura. 
—¿No podéis secarlo? 
—No sé cómo, Santidad. ¡Mis colores desaparecen mezclándose con el moho!  
—¡No puedo creer en vuestro fracaso! —dijo el Papa. Se volvió hacia un funcionario y 

ordenó—: Id inmediatamente a casa de Sangallo y decidle que inspeccione el techo de la Capilla 
Sixtina sin pérdida de tiempo y me traiga su informe. 

   Miguel Ángel se retiró a una antecámara para esperar. Aquella era su peor derrota. No 
estaba acostumbrado al fracaso; aquella palabra era la única en su léxico que consideraba peor 
que verse obligado a trabajar en medios extraños a él. No podía dudar de que el Papa daría por 
terminado su contrato con él. Con toda seguridad no se le permitiría que esculpiese la tumba. 
Cuando un artista fracasaba de manera tan abyecta, estaba terminado. La noticia de su fracaso se 
extendería por toda Italia en pocos días. En lugar de regresar a Florencia triunfante, se arrastraría 
como un perro castigado, con la cola de su orgullo entre las piernas. 

Antes de que tuviera tiempo de serenarse, fue introducido de nuevo en el salón del trono. 
 —Sangallo —preguntó el Papa—, ¿cuál es vuestro informe? 
 —No es nada serio, Santo Padre. Miguel Ángel aplicó la cal demasiado aguada y el viento 

norte provocó la exudación. 
—¡Pero si es la misma composición que Ghirlandaio utilizaba en Florencia! —exclamó 

Miguel Ángel. 
  —La cal romana es de tramontina y no se seca tan fácilmente. La pozzolana que Rosselli 

le enseñó a mezclar con ella permanece blanda y a menudo desarrolla una eflorescencia mientras 
se seca. Sustituya la pozzolana por polvo de mármol, y use menos agua con esa cal. Con el 
tiempo, el aire consumirá el moho. Sus colores no sufrirán nada. 

El viento cesó y salió el sol. El revoque se secó. Pero fue Sangallo quien recorrió el largo 
camino de la derrota, rumbo a Florencia. Cuando Miguel Ángel fue a la casa de la Piazza 
Scossacavalli, encontró todos los muebles cubiertos con sábanas y los efectos de la familia 
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amontonados en el vestíbulo de la planta alta. Miguel Ángel sintió que se le oprimía el corazón. 
—¿Qué ha sucedido? 
Sangallo movió la cabeza melancólicamente. 
—No me dan trabajo. ¿Sabe cuál es el único encargo que tengo ahora? ¡Colocar 

alcantarillas bajo las calles principales! ¡Noble trabajo para un arquitecto papal!, ¿no? Mis 
aprendices se han ido a trabajar con Bramante. Este ocupa ahora mi lugar, como juró que lo haría. 

A la mañana siguiente, Sangallo y su familia se habían ido. Allá arriba, en su andamio, 
Miguel Ángel se sintió más solo en Roma que nunca, como si fuera él quien yacía melancólico e 
impotente en las últimas rocas grises que se levantaban todavía sobre las aguas. 

El Diluvio le absorbió treinta y dos días de incesante pintura. Durante las últimas semanas, 
estaba completamente sin dinero. Sus ganancias anteriores, invertidas en casas y granjas para 
aumentar las rentas de la familia, no le aportaban ni un escudo. Por el contrario, cada carta le traía 
lamentaciones. En esos momentos, se sentía como uno de aquellos hombres desnudos que había 
pintado en el centro de su panel, intentando subir al Arca de Noé, donde otros hombres aterrados, 
levantaban contra ellos sus cachiporras por temor a que hiciesen zozobrar aquel último refugio. 

¿Cómo era que solamente él no prosperaba con sus relaciones papales? El joven Rafael 
Sanzio, recientemente llevado a Roma por Bramante, se había conseguido inmediatamente un 
importante encargo particular. El Papa estaba tan encantado con la gracia y el encanto de sus 
obras, que le encargó que cubriese de frescos las habitaciones de su nueva residencia. Al recibir 
un suculento adelanto del Pontífice, Rafael alquiló una lujosa villa, instaló en ella a una joven y 
hermosa amante y tomó servidores para que atendiesen a ambos. Rafael estaba ya rodeado por 
una cohorte de admiradores y aprendices y cosechaba los mejores frutos que podía ofrecer Roma 
a un artista. 

Miguel Ángel lanzó una mirada a las despintadas paredes de su casa, sin cortinas ni 
alfombras, con apenas unas cuantas piezas de mobiliario, pobres y deslucidas. 

Una noche, mientras Miguel Ángel cruzaba la Piazza San Pietro, vio a Rafael, que 
caminaba hacia él, rodeado por sus aduladores y aprendices. Al cruzarse, Miguel Ángel le dijo 
secamente: 

—¿Adónde va, rodeado de un séquito como un rey? 
—¿Y adónde va usted, tan solo como un verdugo? —respondió Rafael mordazmente. 
El hecho de que su aislamiento fuese voluntario no lo consolaba. Se dirigió a su mesa de 

dibujo y hundió su hambre y soledad en el trabajo, poniéndose a dibujar su próximo fresco: el 
Sacrificio de Noé. Conforme las figuras iban adquiriendo vida bajo sus rápidos dedos, el taller se 
llenó de energía, vitalidad y color. Su hambre, su sensación de soledad, desaparecieron. Se sentía 
seguro entre aquel mundo que él mismo creaba. «Jamás estoy menos solo que cuando estoy 
solo», murmuró para sí. Y suspiró, porque se sabía él mismo víctima de su propio carácter.  

 

XIV 

Quería que el Papa viese la Sibila de Delfos y el profeta Joel en sus tronos, como buenos 
ejemplos de las figuras que rodearían a los paneles centrales. 

Julio II se encaramó por la escala del andamio y contempló atentamente los cincuenta y 
cinco hombres, mujeres y niños, de algunos de los cuales se veían solamente las cabezas y 
hombros, pero en su mayoría presentados totalmente. Comentó la magnífica belleza de la Sibila 
de Delfos y le hizo algunas preguntas sobre lo que iba a pintar en las otras áreas. Por fin dijo: 

—¿El resto del techo será tan bueno como este panel? 
—Debe resultar mejor, Santo Padre, pues sigo aprendiendo en lo referente a la perspectiva 

apropiada a esta altura. 
—Estoy satisfecho de vos, hijo mío. Ordenaré que el tesorero os entregue otros quinientos 

ducados. 
Ahora ya podía enviar dinero a su casa, comprar alimentos y los materiales que necesitaba 

para seguir trabajando. Transcurrirían así unos meses tranquilos, durante los cuales podría pintar 
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El Paraíso, Dios crea a Eva y luego el corazón mismo del techo: Dios crea a Adán. 
Pero los meses siguientes no tuvieron nada de tranquilos. Advertido por su amigo el 

chambelán Accursio de que su Piedad era sacada de San Pedro para que el ejército de dos mil 
quinientos obreros de Bramante pudiera remodelar la pared sur de la Basílica y hacer sitio para el 
primero de los entrepaños de pared, subió a saltos la larga escalera y comprobó que la Piedad 
había sido llevada ya a otra pequeña capilla... por suerte sin daño para la escultura. Después, 
incrédulo, con una sensación de angustia en la boca del estómago, vio cómo caían en pedazos las 
antiguas columnas de mármol y granito, y como los obreros sacaban los escombros. Monumentos 
construidos en la pared sur se vinieron abajo al derrumbarse la misma. ¡Y habría costado tan poco 
llevarlos a otro lugar sin que sufrieran daño alguno! 

Que él supiera, nadie tenía llave de la Capilla Sixtina más que el chambelán Accursio y él. 
Miguel Ángel había insistido en ello, para que nadie pudiera espiar su trabajo o irrumpir en su 
aislamiento. Mientras pintaba un día el profeta Zacarías en su enorme trono tuvo la sensación de 
que alguien visitaba la Capilla durante la noche. No poseía prueba tangible alguna, pero 
adivinaba que las cosas no estaban exactamente igual a como él las había dejado. Alguien subía 
por la escala durante su ausencia. 

Michi se ocultó aquella noche y le informó que los visitantes eran Bramante y, según creía, 
Rafael. Bramante tenía una llave, por lo visto. Iban allí después de medianoche. Miguel Ángel se 
enfureció. Antes de que su bóveda estuviera completa y abierta al público, Rafael pintaría sus 
obras copiando su técnica. Así sería Rafael el autor de la revolución en la pintura, y él, Miguel 
Ángel, un simple imitador. 

Pidió al chambelán Accursio que le consiguiese una audiencia con el Papa, a la que debía 
asistir también Bramante. En ella, formuló la acusación. 

Bramante no respondió palabra. Miguel Ángel exigió que el arquitecto entregase su llave al 
chambelán, y así se hizo. Una nueva crisis había quedado resuelta. Y Miguel Ángel regresó a su 
bóveda. 

Al día siguiente recibió un aviso de una sobrina del cardenal Piccolomini. La familia 
insistía en que terminase de esculpir las restantes once estatuas del altar de Siena, o que 
devolviese los cien florines que se le habían dado como adelanto. En ese momento, no podía 
desprenderse de aquella suma. Además, la familia le debía el importe de una de las figuras, que 
ya había sido entregada. 

Recibió una carta de Ludovico en la que le informaba que, mientras se efectuaban 
reparaciones en la casa de Settignano, Giovansimone había tenido un cambio de palabras con él, 
y amenazó con pegarle, después de lo cual prendió fuego a la casa. Los daños eran insignificantes 
porque el edificio era de piedra, pero Ludovico estaba enfermo como consecuencia del tremendo 
disgusto. Y Miguel Ángel envió dinero para reparar la casa y una carta severísima a su hermano. 

Aquellos incidentes le deprimieron profundamente. Se vio obligado a suspender el trabajo. 
Fue a la campiña y caminó muchos kilómetros incansablemente. En medio de su desesperación, 
recibió un mensaje del cardenal Giovanni, llamándole al palacio Medici. ¿Qué otra cosa habría 
salido mal? 

Giovanni estaba acompañado de Giulio cuando él llegó: 
—Miguel Ángel —dijo el cardenal—. Como antiguo compañero bajo el techo de mi padre, 

siento por usted un cálido afecto. 
—Eminencia: siempre lo he creído así. 
—Es por eso que deseo que sea un miembro más de mi casa. Tiene que venir a cenar, estar 

a mi lado en mis cacerías y figurar en mi séquito cuando cruzo la ciudad para oficiar misa en 
Santa Maria de Domenica. Quiero que toda Roma sepa que es miembro de mi círculo más intimo. 

—¿Y no podría decírselo a toda Roma? 
—Las palabras no significan nada. A este palacio vienen eclesiásticos, nobles, ricos 

comerciantes... Cuando toda esa gente lo vea aquí, sabrá que está bajo mi protección. 
Bendijo a Miguel Ángel y salió de la habitación. Miguel Ángel miró a Giulio, quien dio un 

paso hacia él y le habló cálidamente: 
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—El cardenal considera que necesita usted de su bondad. 
—¿En qué forma? 
—Bramante le desacredita a usted allá donde va. Si se convierte en un íntimo de esta casa, 

el cardenal, sin decir una palabra a Bramante, silenciará a sus detractores. 
Miguel Ángel estudió un instante el hermoso rostro de Giulio y, por primera vez, sintió 

simpatía hacia él, de la misma manera que Giulio le estaba ofreciendo, también por primera vez, 
su amistad. 

Ascendió la tortuosa senda hasta la cima del cenáculo y desde allí contempló los tejados y 
terrazas de Roma. El Tíber atravesaba la ciudad como una continua «S». Se preguntó si podría 
unirse al séquito del cardenal Giovanni y pintar al mismo tiempo la Capilla Sixtina. Estaba 
agradecido a Giovanni por su deseo de ayudarlo, y él necesitaba ciertamente ayuda. Pero aun 
cuando no estuviese trabajando día y noche, ¿cómo podía convertirse en un dependiente del 
cardenal? Los años eran tan cortos, las frustraciones tan numerosas, que a no ser que trabajase al 
máximo de su capacidad jamás lograría reunir un volumen de obra importante. ¿Cómo podía 
pintar varias horas por la mañana, ir a los baños, dirigirse a la residencia de Giovanni, conversar 
cortésmente con varias docenas de invitados y consumir una deliciosa cena que se prolongaría 
varias horas? 

El cardenal Giovanni lo escuchó atentamente cuando le expresó su gratitud y le dio las 
razones por las cuales no podía aceptar su ofrecimiento. 

—¿Por qué le es imposible, cuando Rafael lo hace con tanta facilidad? —preguntó 
Giovanni—. También él produce una gran cantidad de trabajo de alta utilidad, a pesar de lo cual 
cena todas las noches en un palacio distinto, sale con sus amigos, va a los teatros... ¿Por qué él sí 
y usted no? 

—Sinceramente, ignoro la respuesta, Eminencia. Yo trabajo desde el amanecer hasta la 
noche, y después a la luz de una vela o una lámpara. Para mí, el arte es un tormento, doloroso 
cuando sale mal, delicioso cuando todo va bien, pero siempre un tormento que me domina. 
Cuando he terminado una jornada de trabajo, quedo totalmente vacío. Todo cuanto tenía dentro 
de mí ha quedado dentro del mármol o el fresco. Por eso no tengo nada que dar en otras partes. 

 

XV 

Volvió a su andamio, decidido a que nada lo distrajera en adelante, ni las dificultades en 
Roma, ni las de Florencia. Sus bocetos para la bóveda estaban casi terminados y en ellos 
figuraban trescientos hombres, mujeres y niños, todos ellos imbuidos de la potencia de la vida, 
como los vivos que caminaban por la tierra. La fuerza para crearlos tenía que proceder de su 
interior. Necesitaría días, semanas, meses, de diabólica energía para dar a cada personaje 
individual una anatomía, mente, espíritu y alma auténticas, una irradiación de fuerza tan 
monumental que muy pocos hombres de la tierra pudieran igualarse a ellos. Cada uno tenía que 
ser arrancado de su matriz artística a la fuerza, una fuerza articulada y frenética. Era 
imprescindible que reuniese dentro de sí todo su poder. Mientras estaba creando el Dios Padre, él 
era el Dios Madre, fuente de una noble estime, compuesta de medio-hombres y medio-dioses, 
cada uno de ellos inseminado por su propia fertilidad creadora. 

Hasta Dios se había cansado después de su torrente de actividad. El séptimo día llegó al fin 
de su Creación, y descansó. ¿Por qué, entonces, él, Miguel Ángel Buonarroti, un hombre 
pequeño, que sólo media un metro sesenta y pesaba cuarenta y siete kilos, tenía que trabajar 
durante meses, años, sin alimentarse debidamente, sin descansar, sin agotarse? 

Durante treinta días pintó desde el amanecer hasta bien entrada la noche para terminar El 
Sacrificio de Noé, las cuatro titánicas figuras masculinas desnudas que lo rodeaban, la Sibila de 
Eritrea, en su trono, y el profeta Isaías, mientras que por las noches regresaba a su casa para 
ampliar el dibujo del Paraíso. Durante treinta días durmió vestido, sin quitarse ni siquiera las 
botas. Se alimentaba de sí mismo. Cuando se sintió mareado de pintar largas horas con la cabeza 
y los hombros inclinados violentamente hacia atrás, hizo que Rosselli le construyese una 
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plataforma todavía más alta; la cuarta sobre el andamio. Desde entonces, pintaba sentado, sus 
ojos a sólo unos centímetros del techo, hasta que los huesos de sus nalgas, poco cubiertos de 
carne, estaban tan lastimados y doloridos que ya no podía resistir. Entonces se tendía boca arriba, 
con las rodillas dobladas hasta donde le era posible contra el pecho, para dar mayor firmeza al 
brazo con que pintaba. Como ya no se preocupaba de afeitarse, su barba se había convertido en el 
recipiente al que iban a parar las gotas de pintura y agua. Todo movimiento que hacía, por 
pequeño que fuese, era un tremendo esfuerzo y una agonía de dolor. 

Y un día creyó que estaba casi ciego. Le llegó una carta de Buonarroto, y cuando trató de 
leerla no veía las letras. La dejó, se lavó la cara, comió unas cucharadas de la pasta que Michi le 
había preparado y tomó nuevamente la carta. No podía descifrar una palabra. 

Se arrojó sobre la cama, asustado. ¿Qué estaba haciendo de su vida? Se había negado a 
pintar el sencillo encargo que quería hacerle el Papa, y ahora saldría de la Capilla envejecido, 
arrugado, deformado, feo. Y todo por culpa de su colosal estupidez. Porque de haber hecho las 
paces con el Papa habría estado de vuelta en Florencia, mucho tiempo antes, gozando de aquellas 
cenas de la Compañía del Crisol, viviendo en su cómoda casa, esculpiendo su Hércules. 

Le llegó la noticia de que su hermano Leonardo había muerto en un monasterio de Pisa. No 
había información sobre los motivos por los que había sido llevado a Pisa o si lo habían sepultado 
allí. Tampoco sabía de qué había muerto. Pero mientras caminaba a San Lorenzo de Dámaso para 
hacer rezar una misa por él, creyó tener la respuesta: su hermano había muerto de exceso de celo. 
¿No le esperaría a él una suerte igual? 

Michi encontró la colonia de canteros de Trastevere, con quienes pasaba las noches y los 
días de fiesta. Rosselli se fue a Nápoles, Viterbo y Perugia para construir sus magistrales paredes 
para frescos. Miguel Ángel no fue a ninguna parte. Nadie iba a visitarle o a invitarle a salir. Sus 
conversaciones con Michi se limitaban a comentarios sobre la mezcla de colores y los materiales 
que se necesitaban para la bóveda. Vivía una vida tan monacal y recluida como los hermanos del 
Santo Spirito. 

Ya no iba al palacio papal para departir con el Pontífice, aunque éste, después de una 
segunda visita a la Capilla, le había hecho entregar otros mil ducados para continuar el trabajo. 
Nadie iba a la Sixtina. Cuando se dirigía de su casa a la Capilla o volvía de regreso, lo hacía casi 
totalmente ciego, baja la cabeza, sin ver a nadie. Los transeúntes ya no se fijaban en sus ropas 
cubiertas de pintura y de revoque, en su rostro manchado, su barba y pelo descuidados. Algunos 
lo creían loco. 

En cuanto a él, había cumplido su objetivo primario: la vida y la gente que aparecían en el 
techo de la Sixtina eran reales. Los que vivían en el mundo eran fantasmas. Sus amigos, sus 
íntimos, eran Adán y Eva en el Paraíso, el cuarto panel majestuoso de la línea. Pintó las dos 
figuras, no pequeñas, tímidas y delicadas, sino poderosamente constituidas, vivaces y hermosas, 
tan primitivas como las rocas que las protegían del manzano en cuyo tronco se enroscaba la 
serpiente; tomaban la tentación con una tranquila aceptación, fuertes, no con débil estupidez. Y 
cuando se les arrojaba del Paraíso a la árida tierra en el lado opuesto del panel, cuando el 
Arcángel les apuntaba con su espada, se asustaban pero no se encogían, no eran reducidos a cosas 
que se arrastraban por la tierra. Eran el padre y la madre del hombre, creados por Dios, y él, 
Miguel Ángel Buonarroti, les había dado vida, noble carácter y proporciones. 

 

XVI 

En junio de 1510, unas semanas después de mostrar al Papa el Diluvio, completó la primera 
mitad de la bóveda. En un pequeño panel central, Dios, con un manto color rosa, acababa de crear 
a Eva de la costilla del durmiente Adán. En los rincones, enmarcando el drama, se veían cuatro 
hijos desnudos, que nacerían de aquella unión. Sus rostros eran hermosos y fuertes sus cuerpos. 
Directamente debajo, a cada lado, estaban la Sibila de Cumea y el profeta Ezequiel en sus tronos, 
bajo las cornisas. La mitad de la bóveda era ahora una explosión de colores. 

No había dicho a nadie que había terminado ya la mitad de la bóveda, pero el Papa lo supo 
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inmediatamente, y envió un aviso a Miguel Ángel de que iría a la Capilla a media tarde. Miguel 
Ángel lo ayudó a subir la escala y le mostró las historias de David y Goliat, Judith y Holofernes, 
las cuatro de los antepasados de Cristo, que completaban cinco de las pechinas. 

Julio le ordenó desmontar el andamio para que el mundo pudiese ver la grandiosidad de la 
obra que se estaba realizando. 

—Todavía no es el momento, Santo Padre —dijo Miguel Ángel. 
—¿Por qué? 
—Porque faltan muchas cosas por terminar: los niños jugando detrás de los troncos de los 

profetas y sibilas, los desnudos que llenan los lados... 
—¿Cuándo estará listo todo eso? 
—Cuando esté listo —replicó Miguel Ángel, cortante. 
Julio II enrojeció, alzó su bastón, furioso, y lo dejó caer en un seco golpe sobre los hombros 

de Miguel Ángel. 
Se produjo un silencio, durante el cual los dos antagonistas se miraron iracundos. Miguel 

Ángel sintió que lo invadía un frío mortal. Luego se inclinó ante el Pontífice y dijo con una voz a 
la que el golpe parecía haber arrancado toda expresión: 

—Será como lo desea su Santidad —y se hizo a un lado para que el Papa descendiese por la 
escala. 

—Vos no sois quién para despedir a vuestro Pontífice, Buonarroti. ¡Sois vos el despedido! 
Miguel Ángel bajó del andamio y salió de la Capilla. ¡Qué amargo y degradante final, ser 

golpeado con un bastón, como un villano! Él, que había jurado elevar la condición del artista de 
la categoría de obrero especializado a las más altas cimas de la sociedad; él, a quien la Compañía 
del Crisol había aclamado, cuando desafió al Papa, acababa de ser humillado y degradado como 
ningún otro famoso artista que él conociese. 

El triunfo de Bramante era ya completo. 
¿Qué debía hacer ahora? El Pontífice no le perdonaría jamás haberle incitado a propinar 

aquel golpe, y él jamás perdonaría a Julio II el haberlo hecho.  
¡No volvería a coger un pincel en sus manos, y nunca regresaría a aquella bóveda! Rafael 

podía decorar la mitad que faltaba. 
Se dirigió a su casa. Michi lo esperaba, silencioso, con los ojos desorbitados. 
—Michi —le dijo—. Prepara tus efectos personales y parte una hora antes que yo. Es mejor 

que no salgamos juntos de Roma. Si el Papa ordena que se me arreste, no quiero que te capturen a 
ti también. 

Llenó una bolsa de lona con sus dibujos y otra con sus ropas y efectos personales. Cuando 
hubo terminado, alguien llamó a la puerta. Se quedó rígido y sus ojos se dirigieron a la puerta del 
fondo. ¡Era demasiado tarde para huir! 

Abrió. Esperaba ver soldados. Pero era el chambelán Accursio. 
—¿Permite usted que entre, Messer Buonarroti? —preguntó. 
—¿Ha venido a arrestarme? 
—Mi buen amigo —dijo Accursio cariñosamente—, no tiene que tomar tan en serio estas 

pequeñas cosas. ¿Cree acaso que el Pontífice se tomaría la molestia de golpear a una persona si 
no la quisiera entrañablemente? 

—¿Pretende sugerir que ese golpe ha sido una demostración de cariño de Su Santidad? 
—El Papa lo ama como a un hijo maravillosamente dotado, aunque rebelde. —Sacó una 

bolsa de su cinto y la dejó sobre el banco de trabajo—. El Pontífice me ha pedido que le traiga 
estos quinientos ducados... 

—¿Un remedio de oro para cicatrizar mi herida?  
—... y me ha rogado que le haga llegar sus excusas. 
—¿Excusas del Santo Padre? ¿A mí? 
—Sí. En cuanto regresó al palacio. No quería que esto hubiera ocurrido por nada del 

mundo. Me dijo que todo fue porque tanto usted como él tienen una gran terribilitá. 
—¿Quién sabe que el Papa lo ha enviado a pedirme perdón? 
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—¿Tiene importancia eso? 
—Puesto que Roma se enterará de que el Pontífice me ha golpeado, sólo podré seguir 

viviendo aquí si la gente sabe también que me ha pedido disculpas. 
—¿Quién es capaz de ocultar nada en esta ciudad? —replicó Accursio, encogiéndose de 

hombros 
 Julio II eligió la semana de la fiesta de la Asunción para dejar inaugurada la primera mitad 

de la bóveda. Miguel Ángel pasó las semanas hasta esa fecha en su casa, entregado al dibujo. 
Estaba haciendo los bocetos de los profetas Daniel y Jeremías, y de las sibilas de Libia y Persia. 
En ningún momento se acercó a la Sixtina ni al palacio papal. Julio II no le hizo llegar palabra 
alguna. Era una tregua preñada de intranquilidad. 

No llevaba cuenta del tiempo que pasaba. El Papa no le ordenó que fuera a la Capilla para 
la ceremonia. La primera noticia que tuvo de ella fue cuando Michi respondió a un golpe en la 
puerta e introdujo a Rafael en el taller. Miguel Ángel estaba encorvado sobre la mesa, dibujando. 

Levantó la cabeza y vio que Rafael había envejecido considerablemente. Vestía suntuosos 
ropajes, ornados de costosas gemas. Las comisiones y encargos que llovían a su bottega incluían 
todo, desde el diseño de una daga a la construcción de grandes palacios. Sus ayudantes 
completaban todo cuanto Rafael no tenía tiempo de terminar. Tenía sólo veintisiete años, pero 
representaba diez más. 

—Messer Buonarroti —dijo—. Su Capilla me asombra. He venido a pedirle que me 
perdone mi mala educación. Jamás debí hablarle como lo hice aquella vez en la plaza. 

Miguel Ángel recordó aquella visita que hiciera a Leonardo da Vinci con idéntico fin que el 
de Rafael. 

—Los artistas deben perdonarse unos a otros sus pecados —respondió. 
Nadie más fue a felicitarlo, ni nadie lo detuvo en la calle o se acercó a él para encargarle 

alguna obra. Estaba tan solo como si estuviese muerto. La pintura del techo de la Capilla Sixtina 
estaba fuera del ámbito de la vida de Roma; era un duelo personal entre Miguel Ángel, Dios y 
Julio II. 

Y, de pronto, el Papa se vio envuelto en una guerra. 
Dos días después de la ceremonia de inauguración, el Pontífice partió de Roma a la cabeza 

de su ejército para expulsar a los franceses del norte de Italia y garantizar la seguridad del Estado 
Pontificio. Miguel Ángel lo vio partir, seguido por las tropas españolas facilitadas por el rey de 
España, a quien había dado el dominio de Nápoles, los mercenarios italianos a las órdenes de su 
sobrino, el duque de Urbino, y las columnas romanas, que mandaba Marcantonio Colonna. Su 
primer objetivo era sitiar Ferrara, aliada de los franceses. Para ayudarle en su conquista, debía 
recibir quince mil soldados suizos, apoyados por las considerables fuerzas de Venecia. En camino 
hacia el norte, había ciudades-estado que debían ser reducidas: Modena, Mirandola, sede de la 
familia Pico, y otras... 

Miguel Ángel estaba muy preocupado. Los franceses eran la única protección de Florencia. 
Si Julio II conseguía expulsar a dichas tropas de Italia, Florencia sería vulnerable. Les tocaría el 
turno al gonfaloniere Soderini y a la Signoria de sentir el bastón papal sobre sus espaldas. Él 
también había quedado desamparado o se había desamparado a sí mismo. El chambelán del Papa 
le había llevado dinero y excusas, pero no el permiso especifico de volver al andamio y comenzar 
el trabajo en la mitad de la bóveda correspondiente al altar. El Papa podía estar ausente varios 
meses. ¿Qué iba a hacer mientras tanto? 

Una carta de su padre le informó de que su hermano Buonarroto estaba gravemente 
enfermo. Le habría gustado estar a su lado, pero no se atrevía a salir de Roma. Envió dinero, parte 
de la suma que le había enviado el Papa, con sus excusas. 

Se enteró de que el dietario papal, un florentino llamado Lorenzo Pucci, partía para unirse 
al Pontífice en Bolonia. Fue a verlo y le preguntó si podía hablar con Julio II en su favor, intentar 
el cobro de los quinientos ducados que todavía se le debían de la mitad de la bóveda terminada, 
conseguir permiso para comenzar la segunda y dinero para levantar otra vez el andamio. El 
dietario prometió que haría lo posible, y que, además, vería si podía conseguirle algún encargo 
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particular para que Miguel Ángel pudiera vivir mientras tanto. 
Miguel Ángel se sentó aquella noche a su mesa de trabajo y escribió un soneto al Papa, que 

comenzaba: 
Soy vuestro siervo y lo fui desde joven: vuestro, como los rayos que llenan el círculo del 

sol; empero, la pérdida de mi amado tiempo no os preocupa... cuánto más trabajo; menos os 
muevo a compasión!. 

 

XVII 

No pudo empezar a pintar otra vez hasta el día de Año Nuevo de 1511. Durante los meses 
intermedios habían aumentado sus agravios y su frustración. Ante la imposibilidad de resistir más 
tiempo la inactividad, siguió al Papa a Bolonia, donde encontró a los Bentivoglio, que 
reconquistaban el poder, y a Julio II, demasiado preocupado como para verlo. Siguió viaje a 
Florencia para visitar a Buonarroto, resuelto a retirar parte de sus antiguos ahorros depositados en 
poder de Spedalingo, administrador del hospital de Santa Maria Nuova, para reconstruir su 
andamio y volver al trabajo, aun sin el permiso o el dinero del Papa. Buonarroto se había 
recuperado ya, pero estaba demasiado débil para trabajar. Su padre había recibido el primer 
nombramiento político acordado por Florencia a un Buonarroti en vida de Miguel Ángel: podestá 
de la población de San Casciano. Ludovico se había llevado consigo gran parte de aquellos 
ahorros, sin conocimiento ni autorización de su hijo, a pesar de ser un dinero que era suyo por 
derecho. 

Había regresado, pues, a Roma con las manos vacías. Y parecía que el Papa Julio II 
regresaría también del mismo modo. Para Julio, como general, todo había salido mal: aunque sus 
tropas habían conquistado Modena, encontró Bolonia casi sin guarnición, y a los franceses, 
atrincherados a pocos kilómetros de la ciudad. Ferrara había infligido una derrota a sus tropas; las 
fuerzas suizas fueron sobornadas por los franceses y regresaron a su país. Y ya estaba dispuesto a 
enviar al sobrino de Pico della Mirandola a negociar su rendición a los franceses, cuando 
finalmente llegaron las tropas venecianas y españolas para salvarlo. 

Ahora, el dietario regresó con el dinero que se le debía a Miguel Ángel, el permiso para 
armar el andamio nuevamente bajo la segunda mitad del techo de la capilla, y el dinero para 
pagarlo. Miguel Ángel podía, en consecuencia, ponerse a trabajar y visualizar un Dios de tal 
trascendencia que todos exclamarían al verlo: «Si, ése es el Todopoderoso... ¡No podía ser de otro 
modo!». Esos cuatro paneles constituían el «corazón» de la bóveda. Todo dependía de ellos. A no 
ser que le fuera posible crear a Dios tan convincentemente como Dios había creado al hombre, su 
techo carecería de la esencia de la que emergía su misma razón de ser. 

Siempre había amado a Dios. Su fe en Él lo sostenía. Y ahora tenía que manifestar al 
mundo quién era Dios, cómo era y cómo sentía y dónde radicaba su divino poder y gracia. 

Era una tarea delicada a pesar de lo cual no dudaba que podría lograr ese Dios. Tenía 
solamente que fijar en dibujos la imagen que había llevado en su corazón desde niño. Dios, como 
la fuerza más amante, poderosa, inteligente, hermosa del Universo. Había creado al hombre a su 
propia imagen. Tenía el rostro y el cuerpo de un hombre. El primer hombre creado por Él, Adán, 
había sido formado a su imagen y semejanza. 

Mientras Miguel Ángel permanecía allá arriba, pintando el panel más pequeño de Dios 
separa las aguas y la tierra, Julio II invirtió la posición con su pintor de frescos, hundiéndose en 
ese infierno especial reservado para los guerreros que sufren una derrota. Perdió sus ejércitos, 
artillería, bagaje y el resto de sus recursos. Derrotado, mientras emprendía el camino de regreso a 
Roma, encontró clavado en la puerta de la catedral de Rimini un llamamiento de todos los 
eclesiásticos rebeldes al Consejo General de Pisa, en el sentido de realizar una investigación 
referente al comportamiento oficial del Papa Julio II. 

La derrota del Papa fue una derrota para Miguel Ángel, puesto que su vida se había tornado 
inexplicablemente ligada a la de su Pontífice. En cuanto los Bentivoglio volvieron al poder, los 
boloñeses se congregaron en la Piazza Maggiore, arrancaron la estatua de Julio II de su nicho y la 
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arrojaron al suelo. El triunfante duque de Ferrara la hizo derretir y refundir en un cañón, al que 
dio el nombre de Julio II. Quince meses de su tiempo, energía, talento y sufrimientos se hallaban 
ahora en dicha plaza en la forma de un cañón que era objeto de burdas ironías por parte de la 
población y que sería seguramente utilizado contra el Papa, si éste se aventuraba a salir a la 
cabeza de otro ejército hacia el norte. 

Durante los espléndidos días de sol de mayo y junio, Miguel Ángel trabajó diecisiete horas 
consecutivas diarias en el andamio. Llevaba consigo su comida y un orinal para no tener que 
bajar, y pintaba como un poseso las cuatro figuras masculinas desnudas de las esquinas de los 
paneles, al joven profeta Daniel, con un enorme libro sobre las rodillas, y frente a él, la vieja 
Sibila de Persia, con sus ropajes de color blanco y rosa; y a Dios, en una acción profundamente 
dramática, mientras creaba la bola de oro del sol. Trabajaba esperanzado, creando, intentando con 
desesperación completar su Génesis antes del derrumbe de su protector, antes de que sus 
indignados sucesores llegaran para borrar hasta los últimos vestigios del reinado de Julio II y 
enviasen una cuadrilla de obreros a la Capilla Sixtina, para cubrir con capas de cal todo su techo. 

Era una carrera contra la muerte. Como resultado de su intenso guerrear, el Pontífice había 
vuelto a Roma convertido en el hombre más odiado de Italia, tan agotados sus recursos que tuvo 
que llevar oculta entre sus ropas la tiara papal a la banca de Chigi para pedir prestados cuarenta 
mil ducados. Sus enemigos eran ahora todas las ciudades-estado a las que Julio II había derrotado 
y castigado anteriormente: Venecia, Modena, Perugia, Mirandola... Hasta los nobles romanos, 
algunos de los cuales habían estado al mando de sus ejércitos, estaban ahora unidos contra él. 

Miguel Ángel consideró que tenía el deber de ir a visitar a su Papa, única obligación capaz 
de arrancarlo de su andamio. 

—Santo Padre —dijo—, he venido a presentaros mis respetos. 
—¿Vuestro techo progresa satisfactoriamente? —preguntó Julio II. Instintivamente 

comprendió que Miguel Ángel no estaba ante él en busca de venganza, y su voz fue por ello 
cariñosa, íntima. 

—Santo Padre, creo que quedaréis satisfecho. 
—Iré a la Sixtina con vos. Ahora mismo. 
Apenas pudo escalar el andamio. Miguel Ángel tuvo que ayudarlo en los últimos peldaños 

de la empinada escala. Ya arriba, respiraba agitadamente. Y entonces vio a Dios sobre él, a punto 
de impartir a Adán la vida humana. Una sonrisa entreabrió sus resecos labios: 

—¿Creéis realmente que Dios es tan benigno? —preguntó. 
—Sí, Santo Padre. 
—Lo espero ardientemente, puesto que pronto me hallaré ante él para que me juzgue. —Se 

volvió hacia Miguel Ángel y añadió—: Estoy muy satisfecho de vos, hijo mío. 
Miguel Ángel cruzó la plaza hasta el lugar en donde las paredes de la nueva iglesia de San 

Pedro comenzaban a levantarse ya. Al acercarse, se sorprendió al descubrir que Bramante no 
estaba construyendo de acuerdo con la forma tradicional para las catedrales, con sólida piedra y 
argamasa, sino que levantaba formas huecas de hormigón y las hacía rellenar con escombros de la 
antigua basílica. 

Pero aquello no fue sino su primera sorpresa, el comienzo de su asombro. Al recorrer la 
obra y observar a los obreros que preparaban el hormigón, vio que no seguían el sólido precepto 
de ingeniería: mezclar una porción de cemento con tres o cuatro de arena, sino que empleaban de 
diez a doce porciones de arena por cada una de cemento. Estaba seguro de que aquella mezcla 
resultaría fatal, aun en las mejores circunstancias; sostener la vasta estructura de San Pedro con 
escombros entre los entrepaños de pared tenía que ser catastrófico. 

Se dirigió a toda prisa al palacio de Bramante y fue introducido por un lacayo uniformado a 
un elegante vestíbulo con el suelo recubierto de ricas alfombras persas que hacían juego con los 
suntuosos muebles. Bramante estaba trabajando en su biblioteca. 

—Bramante —dijo Miguel Ángel—, quiero hacerle el cumplido de creer que no sabe lo que 
está ocurriendo en San Pedro. No obstante, cuando se derrumben las paredes del templo, no 
importará que haya sido usted estúpido o negligente. ¡Y esas paredes se derrumbarán! 
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Bramante se indignó, y respondió con voz dura: 
—¿Y quién es usted, un simple decorador de techos, para enseñarle a construir al más 

grande de los arquitectos de Europa? 
—Soy el mismo que le enseñó a usted a construir un andamio. Alguien le está estafando.  
—¿Da vero? ¿Y cómo? 
—Echando en la mezcla mucho menos cemento del mínimo requerido. 
—¡Ah, es ingeniero también! 
—Bramante, le aconsejo que vigile a su capataz. Alguien se está aprovechando de usted... 
—¿A quién más ha hablado usted de esto? —preguntó Bramante, rojo de ira. 
—A nadie más. He corrido a prevenirlo... 
—Buonarroti, si corre al Papa con ese chisme, le juro que lo estrangularé con mis propias 

manos ¡No es más que un incompetente entremetido!... ¡Un florentino! 
Escupió la última palabra como si fuera un terrible insulto. Miguel Ángel se mantuvo 

sereno. 
—Seguiré observando a sus mezcladores de cemento dos días más, y al cabo de ese tiempo, 

si sigue empleando esa mezcla insuficiente, lo denunciaré al Papa. 
—¡Nadie lo escuchará! ¡No merece el menor respeto en Roma! ¡Y ahora, salga de aquí! 
Bramante no hizo nada por cambiar sus materiales, y Miguel Ángel se presentó en el 

palacio papal. Julio II lo escuchó unos instantes y luego lo interrumpió con impaciencia aunque 
no sin bondad: 

—Hijo mío, no deben preocuparos los asuntos de otras personas. Bramante me ha 
notificado ya del ataque del que fue víctima y del cual sois culpable. Ignoro la causa de vuestra 
enemistad, pero os digo que no es digna de vos. 

—¡Santo Padre, temo sinceramente por la seguridad de esa estructura! La nueva iglesia de 
San Pedro fue idea de Sangallo, quien pensó en construir una capilla separada para vuestra 
tumba. Me siento responsable en parte... 

—Buonarroti, ¿sois arquitecto? 
—Hasta donde lo es un buen escultor. 
 —Pero no sois tan buen arquitecto, ni tan experimentado como Bramante, ¿verdad? 
—No, Santo Padre. 
—¿Se inmiscuye él en la forma en que estáis pintando la Capilla Sixtina? 
—No, Santo Padre. 
—Entonces, ¿por qué no podéis conformaros con pintar vuestro techo y dejar que Bramante 

construya su iglesia? 
—Si Vuestra Santidad designara una comisión para investigar... He venido aquí impulsado 

únicamente por mi lealtad. 
—Ya lo sé, hijo mío. Pero para construir San Pedro se van a necesitar muchos años. Si 

venís corriendo aquí cada vez que veáis algo que no os agrade... 
Miguel Ángel se arrodilló bruscamente, besó el anillo del Papa y salió. Se sentía 

dolorosamente aturdido. Bramante era un arquitecto demasiado bueno para poner en peligro su 
más importante creación. Tenía que haber una explicación. Leo Baglioni estaría enterado de todo. 
Y fue a verlo. 

—No es muy difícil de explicar —dijo Leo en tono despreocupado—. Bramante lleva una 
vida muy por encima de sus ingresos, y gasta cientos de miles de ducados. Tiene que buscar más 
dinero..., de cualquier lado. Por el momento, los entrepaños de San Pedro están pagando sus 
deudas. 

 

XVIII 

En agosto, mientras Miguel Ángel comenzaba su panel de La Creación de Eva, Julio II fue 
de caza a Ostia y regresó enfermo de malaria. Se anunció que su estado era agónico. Las 
habitaciones de su residencia privada fueron saqueadas; los nobles romanos se organizaron «para 
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expulsar al bárbaro de Roma»; en toda Italia, la jerarquía eclesiástica corrió a Roma para elegir 
nuevo Papa. La ciudad era un hervidero de rumores. ¿Le tocaría, por fin, el turno al cardenal 
Riario, con lo cual Leo Baglioni se convertiría en el agente confidencial del Papa? Mientras tanto, 
los franceses y españoles rondaban las fronteras, con la esperanza de conquistar Italia en medio 
de aquella confusión. Miguel Ángel estaba poseído por una profunda ansiedad. Si fallecía Julio 
II, ¿cómo cobraría él la segunda mitad de su trabajo en la Capilla Sixtina? Sólo tenía un convenio 
verbal con el Pontífice, y carecía de documento alguno que los herederos de Julio II tuviesen que 
respetar. 

Pero Julio II engañó a todos. Sanó de su enfermedad. Los nobles huyeron. El Papa retomó 
con mano firme el control del Vaticano y el dinero comenzó a entrar de nuevo. Pagó otros 
quinientos ducados a Miguel Ángel, quien envió una modesta suma a su casa, reteniendo la 
mayor parte de la recibida. 

—¡Cuánto me alegro! —exclamó Balducci, cuando Miguel Ángel le entregó su dinero. 
Había engordado como resultado de su buena vida y ya tenía cuatro hijos—. Ahora que eres ya 
independiente y casi rico, ¿quieres venir a cenar con nosotros el domingo? ¡Siempre invitamos a 
nuestros más importantes depositantes! 

—Gracias, Balducci. Esperaré a ser socio tuyo. 
Cuando Miguel Ángel efectuó un segundo depósito considerable, y de nuevo rechazó la 

invitación de Balducci, éste fue a casa de su amigo un domingo a última hora de la tarde con una 
torta que su cocinero había hecho. Hacia dos años que no iba a casa de Miguel Ángel, y se 
asombró al ver la pobreza que imperaba allí. 

—¡Por amor de Dios, Miguel Ángel! —exclamó—. ¿Cómo puedes vivir de esta manera? 
Toma un servidor que sepa cocinar y limpiar, que pueda proporcionarte siquiera algunas de las 
pequeñas comodidades de la vida. 

—¿Y para qué quiero un servidor? Nunca estoy en casa más que por la noche... 
—Con él, tendrías una casa limpia, comida decente y una buena tina de agua caliente para 

bañarte al volver de tu trabajo, además de ropa limpia y una buena botella de vino debidamente 
refrescado... 

—Piano, piano, Balducci, hablas como si yo fuera un hombre rico. 
—No eres pobre, sino avaro. Ganas lo suficiente para vivir bien, no como un... ¡Estás 

destruyendo tu salud! ¿De qué te servirá ser un hombre rico en Florencia, si te matas en Roma? 
—Pierde cuidado, no me mataré. ¡Soy de piedra! 
Avanzó vigorosamente en su trabajo hasta el otoño. Pintaba incluso los domingos y fiestas 

religiosas. Un joven aprendiz huérfano, llamado Andrea, iba a ayudarlo por las tardes y ocuparse 
de los quehaceres de la casa. Miguel Ángel le permitía pintar algunas decoraciones sencillas, 
mientras Michi se encargaba, a su vez, de llenar algunas de las superficies lisas de los tronos y 
cornisas. El joven Silvio Falconi, que había pedido ser considerado como un aprendiz y que 
poseía verdadero talento para el dibujo, obtuvo autorización para pintar algunas decoraciones de 
las pechinas. Pero el resto, toda la extensión de la bóveda, la pintó él personalmente: la 
gigantesca labor de una vida, condensada en tres años apocalípticos. 

Fuera de Roma, la situación estaba nuevamente perturbada. Julio II, nuevamente poderoso, 
se volvió contra el gonfaloniere Soderini y dictó un veto contra la República de Florencia por los 
siguientes delitos: no estar de su parte, brindar refugio a las tropas francesas y no aplastar al 
Consejo, en Pisa. Designó al cardenal Giovanni de Medici delegado papal en Bolonia, con vistas 
a poner a Toscana bajo la soberanía del Vaticano. 

Miguel Ángel fue invitado al palacio Medici. El cardenal Giovanni, el primo Giulio y 
Giuliano estaban reunidos en uno de los salones.  

—¿Se ha enterado de que el Papa me ha designado delegado en Bolonia, con autoridad para 
organizar un ejército? —preguntó el cardenal. 

—¿Como el de Piero? —respondió Miguel Ángel. 
—Confío en que no —replicó Giovanni—. Todo se hará pacíficamente. Lo único que 

deseamos es ser florentinos otra vez, tener nuestro palacio, nuestros bancos y nuestras 
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propiedades. 
—¡Soderini tiene que ser expulsado! —intervino Giulio. 
—¿Es eso parte de su plan, Eminencia? —inquirió Miguel Ángel. 
—Sí. El Papa está indignado con Florencia y decidido a conquistarla. Si Soderini 

desaparece, unos pocos intransigentes de la Signoria... 
—¿Y quién gobernará en lugar de Soderini? 
—Giuliano. 
Miguel Ángel lanzó una mirada a Giuliano y vio que éste se sonrojaba. Aquella elección 

parecía un golpe genial, puesto que Giuliano, que contaba entonces treinta y dos años y según se 
decía padecía una lesión pulmonar, aunque a Miguel Ángel le pareció bien robusto, era un 
hombre parecidísimo a su padre, Il Magnifico, tanto mental como espiritual y 
temperamentalmente. Había dedicado numerosos años a un disciplinado estudio, tratando de 
prepararse a imagen y semejanza de su padre. De éste poseía las mejores cualidades: un carácter 
dulce, sabiduría, horror a la violencia. Reverenciaba las artes y el saber, amaba profundamente 
Florencia, su pueblo y sus tradiciones. Si en Florencia tenía que haber un gobernante, además y 
por encima de su gonfaloniere electo, el menor y más dotado de los hijos de Lorenzo parecía el 
ideal para ese cargo. 

Los hombres que estaban en la habitación conocían perfectamente el profundo afecto de 
Miguel Ángel hacia Giuliano. Pero no sabían que también se hallaba presente allí una quinta 
persona, erguida con sus ropajes oficiales en el centro del salón, presente para Miguel Ángel. Se 
trataba de Piero Soderini, elegido gonfaloniere vitalicio de la República de Florencia, protector, 
amigo leal, honesto funcionario, perfecto caballero. 

—¿Por qué me han dicho esto? —preguntó Miguel Ángel. 
—Porque lo queremos de nuestra parte —respondió el cardenal. Pertenece a los Medici. Si 

lo necesitáramos... 
Se abrió paso por la calle de los antiguos foros romanos y entró en el Coliseo, 

brillantemente iluminado por la luna llena. Subió hasta el último piso y se sentó en el parapeto de 
la galería que daba al vasto anfiteatro donde antaño se acumulaban las multitudes romanas para 
gritar su sed de combate y de sangre. 

Combate y sangre. Sangre y combate. La frase daba vueltas en su mente. Parecía ser todo 
cuanto conocería Italia, y cuanto él había conocido en toda su vida. En aquellos mismos 
momentos, el Papa estaba organizando otro ejército para avanzar hacia el norte. Si Florencia 
resistía, el Papa enviaría las tropas de Giovanni contra sus muros. Si Florencia no resistía, el 
gonfaloniere Soderini sería separado de su cargo, al igual que todos los miembros de la Signoria 
que no consintiesen en perder la independencia de su ciudad-estado. Y ahora se le pedía que 
formase parte de todo eso. 

Amaba por igual al gonfaloniere Soderini y a Giuliano de Medici. Sentía una profunda 
lealtad hacia Il Magnifico, hacia Contessina, y sí, también hacia el cardenal Giovanni. Pero tenía 
fe en la República. ¿A quién sería infiel, desagradecido?  

 

XIX 

Durante los grises meses invernales de 1512, mientras pintaba los lunetos sobre las altas 
ventanas, los ojos de Miguel Ángel se vieron tan seriamente afectados que no le era posible leer 
una línea a no ser que alzase la cabeza hacia arriba y sostuviese el papel bien alto sobre ella. 
Aunque Julio II se había quedado en Roma, sus guerras habían comenzado ya. Sus ejércitos 
estaban al mando del español Cardona, de Nápoles. El cardenal Giovanni partió para Bolonia, 
pero los boloñeses, apoyados por los franceses, rechazaron dos veces a las tropas papales. El 
cardenal no pudo entrar jamás en Bolonia. Luego, los franceses persiguieron al ejército papal 
hasta Ravenna, donde se libró la batalla decisiva durante la Semana Santa. Se informó de que 
unos diez o doce mil hombres de las tropas de Julio II habían quedado muertos en el campo de 
batalla. El cardenal Giovanni y su primo Giulio fueron hechos prisioneros. Toda la Romana cayó 
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en manos de los franceses y Roma estaba en pleno pánico. El Papa se refugió en la fortaleza de 
Sant'Ángelo. 

Miguel Ángel seguía pintando su bóveda. 
Pero la suerte cambió nuevamente: el comandante francés fue muerto. Los franceses 

lucharon entre sí. Los suizos penetraron en Lombardia para luchar contra los franceses. El 
cardenal Giovanni consiguió escapar y regresó a Roma. El Papa volvió al Vaticano y, durante el 
verano, consiguió reconquistar Bolonia. El general español Cardona, aliado de los Medici, saqueó 
Prato, a pocos kilómetros de Florencia. El gonfaloniere Soderini se vio obligado a renunciar y 
huir con su familia. Giuliano entró en Florencia como ciudadano particular. Tras él llegó el 
cardenal Giovanni de Medici con el ejército de Cardona, y volvió a su antiguo palacio del barrio 
de Sant'Antonio, cerca de la puerta de Faenza. La Signoria renunció. Se designó un Consejo de 
los Cuarenta y Cinco, que aprobó una nueva constitución inspirada por Giovanni. La República 
había terminado. 

Durante todos esos meses, el Papa no dejó de insistir en que Miguel Ángel terminase de 
pintar la bóveda cuanto antes. Y un día subió por el andamio sin previo aviso. 

—¿Cuándo terminará, Buonarroti? Ya hace cuatro años que comenzó. Deseo que termine 
dentro de algunos días. 

—Se hará, Santo Padre, cuando se haga. 
—¿Quiere que lo arroje de este andamio? 
Miguel Ángel lanzó una mirada al piso de mármol, allá abajo. 
—El día de Todos los Santos —agregó el Papa— oficiaré una misa. Hará dos años que 

bendije la primera mitad de su obra. 
Al día siguiente, el Pontífice volvió a presentarse en el andamio. 
—¿No le parece que algunas de estas decoraciones necesitan unos toques de oro? —

preguntó. 
—Santo Padre —respondió Miguel Ángel, paciente—, en aquellos tiempos los hombres no 

se adornaban con dorados. 
—¡Hará un pobre efecto! 
Miguel Ángel afirmó sus pies en el tablón, apretó los dientes y alzó la cabeza. Julio II 

empuñó más firmemente su bastón. Los dos se miraron con furia y largamente. 
El día de Todos los Santos, la Roma oficial vistió sus mejores galas para la inauguración de 

la nueva bóveda de la Capilla Sixtina. Miguel Ángel se levantó temprano, fue a los baños, se 
afeitó la crecida barba y se puso sus mejores prendas. Pero no fue a la Capilla. Se fue al pórtico 
de su casa, corrió la lona que cubría los bloques de mármol y se quedó mirándolos. ¡Había 
esperado siete largos años para esculpirlos! Se dirigió a su mesa de trabajo, tomó pluma y papel y 
escribió: 

El mejor artista no puede mostrar un pensamiento que la tosca piedra, en su superflua 
cáscara, no incluya; romper el encanto del mármol es cuanto puede hacer la mano que sirve al 
cerebro. 

 En el umbral de su tan duramente ganada libertad, sin tener en cuenta las costosas ropas 
que vestía, tomó martillo y cincel. Su fatiga, recuerdos tristes y amarguras desaparecieron como 
por encanto. La luz del sol que entraba por la ventana hizo brillar los primeros diminutos trozos y 
el polvillo de mármol que el cincel hacía saltar. 
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LIBRO OCTAVO 

Los Medici 

I 

El Papa Julio II sobrevivió sólo unos meses a la terminación del techo de la Capilla Sixtina. 
Giovanni de Medici era el nuevo Papa, primer florentino que alcanzaba tan encumbrada 
distinción eclesiástica. 

Miguel Ángel estaba en la Piazza San Pietro entre los nobles florentinos, que estaban 
decididos a que aquélla fuera la más suntuosa ceremonia y fiesta que se hubiera visto en Roma. 

Delante de él se veían doscientos lanceros montados, los capitanes de las trece Legiones de 
Roma, con sus banderas desplegadas, los cinco portaestandartes de la Iglesia, que llevaban los 
pendones y estandartes papales. Doce caballos completamente blancos de las cuadras del Papa 
iban flanqueados por un centenar de jóvenes nobles tocados con seda roja y armiño. Detrás de 
ellos seguían unos cien barones romanos, acompañados por sus escoltas armadas, los guardias 
suizos con sus uniformes blancos, amarillos y verdes. El nuevo Papa, León X, montado en un 
precioso caballo árabe, avanzaba protegido contra el cálido sol de abril por un dosel de seda 
bordada. A su lado iba su primo Giulio. 

Al mirar al flamante Pontífice, que sudaba copiosamente por el peso tanto de sus propias 
carnes como de su triple tiara y de su pesadísimo manto cuajado de Joyas, Miguel Ángel pensó 
cuán inescrutables eran los designios de Dios. Cuando falleció Julio II, el cardenal Giovanni de 
Medici estaba en Florencia, tan enfermo de úlcera que tuvo que ser llevado a Roma en una litera 
para votar al nuevo Papa. El Colegio de Cardenales, encerrado herméticamente en la Capilla 
Sixtina, pasó casi una semana luchando entre las fuerzas del cardenal Riario y los partidarios de 
los cardenales Fiesco y Serra. El único miembro de aquel cuerpo que no tenía un solo enemigo 
era Giovanni de Medici. Al séptimo día, el Colegio se decidió, por unanimidad, en favor del 
suave, modesto y amigable Giovanni, con lo cual se daba cumplimiento al plan visionario de II 
Magnifico cuando hizo que Giovanni fuese consagrado cardenal en la Abadía Fiesolana a la edad 
de dieciséis años. 

Sonaron las trompetas, señalando el comienzo del esplendoroso desfile a través de la ciudad 
de San Pedro, donde León X fue coronado en un pabellón frente a la destruida Basílica, y luego 
siguió hasta San Juan de Letrán, el más antiguo de los hogares papales. El puente de Sant'Ángelo 
estaba cubierto de tapices de brillantes colores. Al comienzo de la Via Papale, la colonia 
florentina había hecho levantar un gigantesco arco de triunfo que llevaba los escudos y emblemas 
de los Medici. Enormes multitudes se alineaban a lo largo de todas las calles y daban muestra de 
gran entusiasmo. 

Con su primo Paolo Rucellai a un lado y Strozzi, que había adquirido su primer Hércules, al 
otro, Miguel Ángel cabalgaba y observaba a León X, que sonreía plenamente feliz y levantaba su 
diestra enguantada para bendecir a la muchedumbre. Sus chambelanes, que caminaban a su lado, 
arrojaban puñados de oro a la gente. Todas las casas estaban engalanadas con brocados y 
terciopelos. En la Via Papale se habían colocado numerosos mármoles romanos antiguos: bustos 
de emperadores, estatuas de apóstoles, santos, una Virgen, unos al lado de otros y mezclados con 
esculturas paganas griegas. 

A media tarde, el Papa León X desmontó de su corcel ayudado de una pequeña escala, se 
detuvo un instante junto a la antigua estatua ecuestre en bronce de Marco Aurelio, frente a Letrán, 
y luego, rodeado por el Colegio de Cardenales en pleno, su primo Giulio y nobles florentinos y 
romanos, penetró en Letrán y se sentó en la Sella Stercoraria, antiguo sitial utilizado por los 
primeros papas. 
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Al ponerse el sol, Miguel Ángel montó de nuevo en su caballo para seguir al Papa y a su 
séquito de vuelta al Vaticano. Cuando el cortejo llegó al Campo dei Fiori, ya era de noche. Las 
calles se iluminaron con antorchas y velas. Miguel Ángel desmontó frente a la casa de Leo 
Baglioni y entregó las riendas a un paje. Baglioni no había sido invitado a cabalgar en el cortejo. 
Se hallaba solo en la casa, sin afeitar, triste. Esa vez, estaba seguro de que el cardenal Riario iba a 
ser elegido Papa. 

—¿Así que ha llegado al Vaticano antes que yo? —gruñó al ver a Miguel Ángel. 
—Sería más feliz si no tuviera que ver más que el interior del palacio papal. Se lo cedo con 

gusto —respondió Miguel Ángel. 
—Este es un juego en el que el ganador no puede ceder nada. Yo he quedado fuera y usted 

está dentro. Ahora recibirá grandes encargos y podrá realizar maravillosas obras. 
—Me quedan años de intenso trabajo esculpiendo las figuras para la tumba de Julio II. 
Era tarde cuando regresó a su nueva casa. Poco antes de su muerte, Julio II le había pagado 

dos mil ducados para saldar la cuenta de la Capilla Sixtina y comenzar a esculpir los mármoles de 
la tumba. Desterrados de Florencia el gonfaloniere Soderini y los miembros de la Signoria, se 
había esfumado el encargo de esculpir el Hércules para el frente del palacio de la Signoria. 

Cuando aquella propiedad, compuesta por un edificio principal construido con ladrillo 
refractario amarillo, con una galería techada y un grupo de cobertizos de madera al fondo, salió a 
la venta a precio razonable, Miguel Ángel la adquirió y llevó a ella sus mármoles. 

La plaza estaba silenciosa: no había en ella ni tiendas ni puestos. Sólo quedaban algunas 
pequeñas casas de madera a la sombra de la iglesia de Santa Maria di Loreto, que carecía de 
cúpula. Durante el día, pasaba gente en dirección al palacio Colonna o a la Piazza del Quirinale, 
por un lado, o al palacio Anibaldi y San Pietro de Vincoli por el opuesto. 

Durante la noche todo aquello estaba tan en silencio como si se viviera en plena campiña. 
Las dependencias de su vivienda consistían en un dormitorio bastante espacioso con 

ventana a la calle; tras él, el salón-comedor y, detrás de éste, con puerta a un pabellón y al jardín, 
una pequeña cocina construida con el mismo ladrillo. En la segunda mitad de la casa había 
eliminado la pared que separaba sus dos habitaciones para tener un taller tan grande como el que 
había construido en Florencia. Compró una nueva cama de hierro para él, mantas de lana, un 
nuevo colchón relleno de lana y envió dinero a Buonarroto para que le comprase en Florencia 
sábanas, manteles, toallas, servilletas, camisas, pañuelos, blusones, todo lo cual guardó en un 
armario colocado al lado de la cama. Adquirió un caballo para viajar por las empedradas calles de 
la ciudad, y comía en una mesa bien puesta. Silvio Falconi estaba resultando un buen aprendiz y 
servidor. 

En las casas de madera y en la torre de piedra del fondo del jardín estaban los ayudantes 
que trabajaban con él en la tumba: Michele y Basso, dos jóvenes canteros de Settignano; un 
prometedor aprendiz de dibujante que había solicitado permiso para llamarse Andrea de 
Michelangelo; Federico Frizzi y Giovanni da Reggio, que hacían modelos para el friso de bronce; 
Antonio de Pontassieve, que había convenido llevar a sus hombres a Roma para dar forma y 
ornamentar los bloques y columnas de construcción. 

Se sentía tranquilo respecto a su futuro. ¿Acaso el Papa León X no había anunciado a sus 
cortesanos: «Buonarroti y yo nos educamos juntos bajo el techo de mi padre»? 

Con pasión se lanzó a trabajar en los tres bloques, pero con calma y seguridad interiores. 
Las tres columnas de mármol blanco que rodeaban en su taller como nevados picos de montaña. 
Deseaba intensamente respirar el mismo aire que ellos. Esculpía catorce horas diarias, pero sólo 
necesitaba separarse unos pasos de aquellos mármoles, dar la espalda a sus sólidas imágenes, ir a 
la puerta y contemplar tranquilamente el mundo, para sentirse completamente fresco otra vez. 

Mientras esculpía el Moisés se sentía hombre de enjundia, porque su propia fuerza 
tridimensional se fusionaba con la piedra tridimensional. Y luego, al pasar del Moisés al Cautivo 
Moribundo, y al Cautivo Rebelde, podría demostrar la verdad con irrefutable y cristalina realidad. 

Moisés, con las tablas dc piedra bajo un brazo, tendría una altura de dos metros cuarenta y 
seria macizo, a pesar de aparecer sentado. No obstante, lo que Miguel Ángel perseguía no era una 
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conciencia de volumen, sino de un peso y estructura interiores. La mano armarla del cincel 
volaba infalible al punto de penetración en el bloque: bajo el codo izquierdo, con el nudoso 
antebrazo agudamente proyectado. 

A medianoche dejó la tarea, aunque a regañadientes. No se oía ruido alguno, a excepción 
del distante ladrar de algunos perros que buscaban restos de comida tras las cocinas del palacio 
Colonna. La luz de la luna entraba por la ventana posterior, que daba al jardín, envolviendo el 
bloque con su trascendente fulgor. Acercó una banqueta y se sentó ante el mármol, meditando 
sobre Moisés como ser humano, profeta, conductor de su pueblo, que había estado en presencia 
de Dios para recibir las Tablas de la Ley. 

El escultor que no tenía una mente filosófica creaba formas vacías. ¿De qué valía que él 
supiera con entera precisión el lugar exacto por el que tenía que penetrar en el mármol, si no 
sabía qué Moisés tenía la intención de proyectar? El significado de su Moisés, tanto como la 
técnica escultórica, habrían de determinar el valor de la escultura. ¿Quería presentar al 
apasionado e irritado Moisés que regresaba del Monte Sinaí al ver que su pueblo adoraba al 
becerro de oro? ¿O al triste y amargado Moisés, temeroso de haber llegado demasiado tarde con 
la ley? 

Comprendió que debía negarse a aprisionar a Moisés en el tiempo. Él buscaba al Moisés 
universal, que conocía el modo de obrar de Dios y de los hombres: aquel Moisés que había sido 
llamado a la cima del Monte Sinaí, donde ocultó su rostro porque no se atrevía a contemplar 
abiertamente a Dios, y recibió de Él las Tablas cinceladas de los Diez Mandamientos. Lo que 
había impulsado a Moisés fue la resolución de que su pueblo no podía destruirse a sí mismo, que 
debía recibir y obedecer los mandamientos que Dios esculpiera en las Tablas, y sobrevivir. 

La puerta se abrió sin ninguna ceremonia y Miguel Ángel vio a Balducci, que lo estaba 
asesorando respecto a la revisión del contrato de la tumba. El Papa empleaba sus buenos oficios 
para persuadir al duque de Urbino y los demás herederos de Royere de que hiciesen más 
equitativo y llevadero el contrato para Miguel Ángel, o sea, que le dieran más tiempo y dinero. 

—¿Han accedido a las nuevas condiciones? —preguntó el recién llegado. 
—Han subido el precio a dieciséis mil quinientos ducados, y siete años para terminar la 

obra, o más, si los necesito. 
—Déjame ver los planos para la nueva tumba. 
Miguel Ángel buscó un montón de papeles en una carpeta. Balducci le preguntó: 
—¿Cuántas estatuas son, en total? 
—Cuarenta y una. 
—¿Sus tamaños? 
—Desde el natural a dos veces más. 
—¿Cuántas piensas esculpir personalmente? 
—Tal vez unas veinticinco. Menos los ángeles... 
—¡Estás loco! —exclamó Balducci, que había palidecido—. ¡Todo lo que has reducido es 

el marco estructural, que de todos modos no ibas a esculpir tú! Hiciste muy mal en no escuchar a 
Jacopo Galli hace ocho años, pero entonces eras más joven. ¿Cómo puedes disculpar ahora el 
hecho de que has concertado un nuevo contrato comprometiéndote, por segunda vez, a ejecutar lo 
imposible? 

—Los albaceas de Julio II no aceptan menos. Y ahora me dan la suma y el tiempo que Galli 
quería conseguirme... o casi. 

—Miguel Ángel —dijo Balducci cariñosamente—. No puedo ocupar el lugar de Galli como 
hombre de cultura, pero él siempre respetó mi talento lo suficiente como para darme la 
administración de su banco. Lo que has hecho es un negocio estúpido. Esas veinticinco grandes 
figuras consumirán por los menos veinticinco años de tu vida. Aunque llegaras a vivir tanto 
tiempo, ¿quieres estar atado a este mausoleo el resto de tus días? ¡Vas a ser más esclavo que esos 
Cautivos que estás esculpiendo! 

—Ahora tengo una buena bottega. Una vez que se haya firmado el nuevo contrato, traeré 
más canteros de Settignano. Tengo ya esculpidas en la mente tantas de esas figuras, que no darles 
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vida sería una lástima, una verdadera crueldad. 
 

II 

El techo de la Capilla Sixtina había producido un efecto igual al de la inauguración del 
David en Florencia. Ahora Miguel Ángel había reconquistado el titulo que se le había otorgado 
por Los bañistas, y era nuevamente aclamado como el «Maestro del Mundo». Únicamente el 
grupo que rodeaba y seguía a Rafael continuaba discutiendo la bóveda, a la que calificaba de 
anatomía, más que arte, así como camal y exagerada. Pero ahora ese grupo se veía atado en cierto 
modo, pues Bramante ya no era el emperador del arte en Roma. En las paredes y columnas de la 
nueva San Pedro habían aparecido grietas de tales dimensiones que la obra estaba suspendida y se 
realizaban profundos estudios para determinar si los cimientos podrían ser salvados. El Papa 
León X se mostró demasiado bondadoso y no destituyó al arquitecto de su titulo oficial, pero el 
trabajo en el Belvedere, sobre el Vaticano, estaba suspendido igualmente. 

Un día, al atardecer, Miguel Ángel respondió a una llamada, impaciente, porque significaba 
obligarle a suspender el trabajo. Y se encontró mirando a los sonrientes y bondadosos ojos de un 
joven. 

—Maestro Buonarroti —dijo el desconocido—. Soy Sebastiano Luciani, de Venecia. He 
venido a confesar... 

—No soy un sacerdote —dijo Miguel Ángel rápidamente. 
—... a confesarle que he sido un imbécil y un idiota. Este golpe que acabo de dar a su 

puerta y estas palabras que ahora pronuncio son lo primero que mi mano y mi boca han hecho 
desde mi llegada a Roma. ¡He traído mi laúd para poder acompañarme mientras le relato mi 
patética historia! 

Divertido ante la contagiosa alegría del joven veneciano, Miguel Ángel se hizo a un lado 
mientras lo invitaba a entrar con un gesto. Sebastiano se acomodó en la banqueta más alta de la 
habitación y pulsó las cuerdas del laúd. 

—Cantando o recitando, todos los males pasan —dijo. 
Miguel Ángel se dejó caer en la silla de asiento forrado y Sebastiano comenzó a cantar una 

improvisación en la que relataba que el banquero Chigilo había traído a Roma para pintar su villa, 
que él se había unido al grupo que consideraba a Rafael como su ídolo, y que no vaciló en 
proclamarlo genial maestro, a la vez que consideraba a Buonarroti un buen dibujante, si, pero un 
mediocre pintor, monótono, sin gracia en las escenas y de anatomía exagerada... 

—Esas acusaciones las he oído muchas veces —interrumpió Miguel Ángel—, y me hartan. 
—Lo cual me parece muy lógico —replicó Sebastiano—. Pero Roma no volverá a escuchar 

de mis labios semejantes tonterías. Desde hoy, me dedicaré a loar, con toda mi voz, al maestro 
Buonarroti. 

—¿Y a qué se debe este cambio tan radical? 
—Al ecléctico Rafael. ¡Me ha sorbido los huesos! ¡Ha asimilado todo cuanto aprendí de 

Bellini y Giorgione, hasta el extremo de que hoy es mejor pintor veneciano que yo! 
—Rafael sólo aprovecha lo que es bueno. Y lo hace muy bien. ¿Por qué lo abandona ahora? 
—Ahora que se ha convertido en un mágico colorista veneciano, consigue más trabajos que 

nunca. Mientras yo... no consigo ni uno. Rafael me ha engullido totalmente, a excepción de los 
ojos, que han estado extasiados en los últimos días contemplando su Capilla Sixtina. —Su voz 
llenaba la habitación, y Miguel Ángel lo estudió, preguntándose cuál sería el motivo verdadero de 
aquella visita. 

Desde aquel día, Sebastiano fue a visitarlo a menudo para conversar y cantarle. Era locuaz, 
alegre y se negaba tenazmente a tomar las cosas en serio, ni siquiera el hecho de ser el padre de 
un hijo natural que acababa de nacer. Miguel Ángel trabajaba mientras escuchaba su divertida 
charla. 

—Mi querido compadre —preguntaba—. ¿No se confunde trabajando así, en tres bloques 
de mármol a la vez? ¿Cómo recuerda lo que quiere hacer con cada uno de ellos, cuando va de uno 
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a otro constantemente? 
—Quisiera tener los veinticinco bloques delante de mí —respondió Miguel Ángel 

sonriente—, en un gran circulo. Entonces iría de uno a otro con tal rapidez que en cinco años 
habría completado todas las figuras. ¿Tiene idea de cuán concienzudamente puede uno esculpir 
bloques de mármol cuando piensa en ellos constantemente por espacio de ocho años? ¡Las ideas 
son mucho más afiladas que los cinceles! 

—Yo podría ser un gran pintor —dijo Sebastiano, serio por una vez—. Domino la técnica. 
Ponga una tela ante mí y la copiaré con tal exactitud que ni usted mismo sabría cuál es el original 
y cuál la copia. Pero la idea es lo que me elude. ¿Cómo hay que hacer para concebir la idea 
original? 

Aquello era casi un lamento angustioso y una de las pocas veces que Miguel Ángel había 
visto a Sebastiano serio. 

—Tal vez las ideas no son una función natural de la mente —respondió—, como la 
respiración lo es de los pulmones. Tal vez sea Dios quien las pone en nuestro cerebro. Si yo 
conociese el origen de las ideas de los hombres, habría resuelto uno de los más profundos 
misterios. Sebastiano, voy a hacer varios dibujos para usted. Sus conocimientos y habilidad para 
los colores son tan excelentes como los de Rafael. Las figuras que pinta son líricas. Puesto que él 
ha copiado su paleta veneciana, ¿por qué no puede aceptar usted mis dibujos? Vamos a ver si 
conseguimos que suplante a Rafael. 

Le agradaba dibujar por las noches, después de todo un día de esculpir, y meditar sobre 
nuevas variaciones de algunos temas religiosos. Presentó a Sebastiano al Papa León X, mostró a 
éste escenas de la vida de Cristo hermosamente transformadas por Sebastiano, y el Pontífice, que 
sentía una gran simpatía hacia todos los animadores musicales, lo acogió cordialmente en el 
Vaticano. 

Una noche, a hora avanzada, Sebastiano rompió a reír: 
—¿Se ha enterado de la noticia? ¡Ha surgido un nuevo rival de Rafael! ¡El mejor de los 

venecianos, igual a Bellini y Giorgione! Pinta con el encanto y la gracia rafaelina, pero es un 
dibujante más vigoroso, más imaginativo... 

—Felicidades —respondió Miguel Ángel, sonriente. 
Cuando se dio a Sebastiano el encargo de pintar un fresco para San Pietro de Montorio, 

trabajó intensamente para dar vida en colores a los dibujos de Miguel Ángel. Roma llegó a la 
conclusión de que, como integrante de la bottega, Sebastiano estaba aprendiendo a dibujar con la 
mano de su maestro. 

Sólo Contessina, que acababa de llegar a Roma con su familia, pensó que allí había algo 
más que lo que saltaba a la vista. Había pasado durante dos años las veladas sentada al lado de 
Miguel Ángel, observándole mientras dibujaba: por lo tanto conocía su estilo mejor que nadie. 
Por eso, un día en que Miguel Ángel asistió al suntuoso banquete que ella preparó para el Papa y 
su corte, pues estaba decidida a convertirse en la anfitriona oficial de León X, lo llevó a un lado 
y, después de mirarle fijamente, preguntó: 

—¿Por qué permite que Sebastiano utilice su trabajo como de él? 
—No hace daño a nadie. 
—Rafael ha perdido ya un importante encargo, que le fue otorgado a Sebastiano. 
—Es una bendición tener demasiado trabajo, Contessina. 
—¿Por qué se presta a un engaño como ése? 
Miguel Ángel devolvió aquella mirada, mientras pensaba que ella seguía siendo la 

Contessina de su juventud, pero al mismo tiempo consciente de que ella había cambiado desde 
que su hermano había sido elegido Papa. Ahora ya no era Contessina, sino la Gran Condesa, que 
tenía en sus manos la enorme influencia del Vaticano, después de años de pobreza y destierro. Y 
aquello había significado un cambio en ella que perturbaba a Miguel Ángel. 

—Desde que terminé la Capilla Sixtina —explicó—, ciertas personas han estado diciendo: 
«Rafael tiene encanto y elegancia, mientras que Miguel Ángel sólo tiene resistencia». Y puesto 
que no quiero rebajarme a luchar contra la camarilla de aduladores de Rafael en defensa de mi 
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posición, me resulta muy divertido que lo haga por mi un pintor joven y de talento. Sin que yo me 
vea envuelto, Roma comienza ya a decir: «Rafael tiene encanto, pero Miguel Ángel tiene 
profundidad». 

Contessina apretó los puños ante la ironía que destilaba la voz de él. 
 —¡No es divertido! —respondió—. Ahora yo soy la Condesa de Roma. Puedo protegerle... 

oficialmente..., con dignidad. Puedo obligar a sus detractores a arrodillarse. Esa es la manera... 
Miguel Ángel extendió las manos y tomó en ellas los dos pequeños y apretados puños. 
—No, Contessina —dijo cariñosamente—. Esa no es la manera. Confíe en mí. Ahora soy 

feliz y trabajo bien. 
En lugar de la irritación, sobrevino inmediatamente la radiante sonrisa que él recordaba 

desde su niñez. Sin pensarlo, puso sus manos sobre los hombros cubiertos de seda y la acercó a él 
buscando aquel perfume que siempre lo había atraído. Contessina empezó a temblar. Sus ojos se 
agrandaron enormemente. El tiempo se esfumó y aquel saloncito se convirtió en el studiolo del 
palacio de los Medici en Florencia. Ya no eran la Gran Condesa y el gran artista, ida ya la mitad 
de sus vidas. Por un instante, se sintieron en el umbral de la vida. 

 

III 

Unos guardias suizos llegaron a su casa a primera hora de la mañana con lo que equivalía a 
una bota del Papa León X, invitándole a comer aquel día en el palacio del Vaticano. Le resultaba 
una tragedia separarse de sus queridos mármoles, pero había aprendido que no podía desoír las 
llamadas de un Pontífice. 

Empezó a comprender por qué los romanos se quejaban de que «Roma se ha convertido en 
una colonia florentina», pues el Vaticano estaba lleno de triunfantes toscanos. Moviéndose de un 
lado a otro entre más de cien invitados reunidos en los dos salones del trono, reconoció a Pietro 
Bembo, el secretario de Estado del Vaticano y poeta humanista; Ariosto, el gran poeta que estaba 
escribiendo entonces su Orlando Furioso; el neolatinista Sannazaro; Guicciardini, el historiador; 
Vida, autor de la Cristiada; Giovanni Rucellai, que escribía su tragedia en verso Rosmunda; 
Fracastpro, médico; Tommaso lnghirami, diplomático, clasicista e improvisador de versos 
latinos; Rafael, que ahora pintaba Stanca d’Eliodoro en el palacio papal y ocupaba un lugar de 
honor cerca de León X; el tallista de madera Giovanni Barile, de Siena, que decoraba las puertas 
y persianas del palacio con los emblemas de los Medici. Y vio también a Sebastiano, alegrándose 
de que su protegido hubiera sido invitado. 

Durante la suntuosa cena, en la cual el Pontífice consumiría bien poco, pues padecía del 
estómago, León movía sus blancas, enjoyadas y gordas manos mientras acompañaba a Gabriel 
Mann, poseedor de una voz realmente hermosa, al maestro violinista Marone, de Brescia, y a 
Raffaelle Lippus, el trovador ciego. Entre aquellos números musicales, algunos bufones divertían 
al Papa. 

Las cuatro horas que duró el banquete le parecieron interminables a Miguel Ángel, quien 
tampoco pudo comer mucho. Se retorcía en su asiento, lamentando los momentos preciosos que 
estaba perdiendo, y preguntándose cuándo lo dejarían en libertad. Para León X, aquella comida 
no era más que el preliminar de toda una tarde y noche de placer. A continuación se presentaron 
algunos de los más grandes poetas de Italia para leer sus nuevos versos; después un ballet y luego 
una representación teatral. Aquellos entretenimientos continuarían mientras León X pudiera 
mantener los ojos abiertos. 

Al regresar a su casa por las oscuras y desiertas calles, recordó aquellas palabras que León 
X había dicho a su primo Giulio inmediatamente después de la ceremonia de su coronación: 
«Puesto que Dios ha considerado conveniente otorgamos el papado, gocemos de éste lo mejor 
posible». 

Italia estaba ahora en paz, mucho más de lo que lo había estado con muchos pontífices 
anteriores. Cierto que el dinero salía a manos llenas del Vaticano, en una proporción sin 
precedentes. Varias veces aquel día Miguel Ángel había visto al alegre León X arrojar bolsas de 
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varios centenares de florines a cantantes, bardos y animadores. 
Llegó a Macello del Corvi cuando las campanas de las iglesias dejaban oír los tañidos de 

medianoche. Se cambió de ropa, poniéndose la de trabajo. Con un suspiro de alivio tomó el 
martillo y el cincel y decidió, severamente, que aquélla iba a ser la última vez que conseguirían 
persuadirle de perder todo un día de esa manera. En aquel momento sintió compasión hacia 
Rafael, que era llamado a todas horas del día o la noche para atender a los más triviales caprichos 
del Papa, dar su opinión sobre un manuscrito iluminado, o diseñar una decoración mural para el 
nuevo cuarto de baño del Pontífice. Rafael se mostraba siempre cortés, interesado, aunque lo 
obligasen a perder horas de su trabajo y de su sueño. 

Aquello no era para él, que jamás había sido un hombre de trato encantador. ¡Y jamás 
llegaría a serlo! 

Podía cerrar sus puertas a Roma, pero el mundo de Italia era ahora el mundo de los Medici, 
y él estaba demasiado íntimamente ligado a la familia para que le fuera posible escapar. 

La desgracia cayó sobre Giuliano, el único de los hijos de Il Magnifico a quien él amaba 
realmente. Cartas de su familia y de Granacci le informaron cuán magníficamente Giuliano 
estaba gobernando Florencia. Pero todas las cualidades que poseía no resultaban gratas al Papa 
León X, ni a su primo Giulio. León llamó a su hermano a Roma en septiembre. Miguel Ángel se 
estaba vistiendo para asistir a la ceremonia en la que se designaría a Giuliano Barón de Roma. 

La ceremonia se realizó en el antiguo Capitolio. Miguel Ángel ocupó un lugar con la 
familia Medici: Contessina y Ridolfi, con sus tres hijos, Maddalena Cibo, con sus cinco hijos, 
Lucrezia Salviati, con su numerosa prole... León había hecho levantar un escenario en la plaza y 
sobre él fueron instalados centenares de asientos. Miguel Ángel escuchó los discursos de 
bienvenida de los senadores romanos en honor del nuevo Barón y poemas épicos en latín; vio a 
una mujer envuelta en una tela de oro, que representaba a Roma, llevada ante el trono de Giuliano 
para agradecerle que hubiera condescendido a ser nombrado comandante de la ciudad. Después 
de una comedia de Plauto, el Papa proclamó algunos privilegios que acordaba a la ciudad de 
Roma, tales como una reducción del impuesto sobre la sal, lo que fue aclamado 
estruendosamente. Y por fin dio comienzo un banquete de seis horas, con una profusión de platos 
que no se habían visto en Roma desde los días de Calígula y Nerón. 

Al finalizar aquella verdadera orgía, Miguel Ángel bajó por el Capitolino, atravesando la 
multitud, que había sido alimentada con los restos de la saturnalia de arriba. Cuando llegó a su 
casa, cerró con llave ambas puertas. Ni él, ni Giuliano, ni Roma habían sido engañados con 
aquella fastuosa fiesta, sólo ideada para ocultar el hecho de que el estudioso, prudente y sensato 
Giuliano, que amaba a la República de Florencia, había sido reemplazado por Lorenzo, de 
veintiún años, hijo de Piero de Medici y la ambiciosa Alfonsina. 

El poder de Giulio crecía día a día. Una comisión designada por León X lo proclamó de 
nacimiento legítimo, basándose en que el hermano de Il Magnifico había convenido casarse con 
la madre de Giulio, y que sólo su muerte había impedido que el casamiento se realizase. Y ahora 
que era hijo legitimo, Giulio fue ungido cardenal y tendría en sus manos el poder necesario para 
gobernar la Iglesia y los Estados Papales. 

El deseo de León X y Giulio de extender el control de los Medici a toda Italia no era ajeno 
a los asuntos de Miguel Ángel. Ambos habían estado empeñados en despojar de su ducado al 
duque d'Urbino, sobrino del ex cardenal Rovere, luego Papa Julio II, y uno de sus herederos. Ese 
mismo día el Pontífice había depuesto al duque como portaestandarte de la Iglesia, en favor de 
Giuliano. El duque, hombre violento, era a quien Miguel Ángel tenía que reconocer como 
heredero legitimo de Julio II, y tratar con él la cuestión de la tumba del fallecido Papa. La guerra, 
por fin abierta, entre los Medici y los Royere, sólo podía producir disgustos a los Buonarroti. 

Durante el suave invierno de aquel año, Miguel Ángel consiguió sustraerse a las reuniones 
y fiestas de Contessina, llevándola a su taller para que pudiera ver cómo iban emergiendo del 
mármol sus tres figuras. Y se libró asimismo de los entretenimientos del Papa por medio de una 
serie de excusas que divirtieron a León X lo suficiente como para perdonarle su ausencia. Sus 
únicos compañeros durante las largas semanas de labor productiva habían sido sus ayudantes, y 
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su única distracción, alguna cena ocasional con un grupo de jóvenes florentinos cuya amistad 
estaba basada en una nostálgica ansiedad de volver a estar cerca del Duomo. 

Sólo una vez rompió aquella especie de vigilia: cuando Giuliano fue a su estudio para 
pedirle que asistiese a una recepción en honor de Leonardo da Vinci, a quien Giuliano había 
invitado a Roma e instalado en el Belvedere. 

—Vos, Leonardo y Rafael sois los grandes maestros italianos de nuestro tiempo —dijo 
Giuliano con su voz suave—. Me agradaría que los tres fueseis amigos, y hasta que trabajaseis 
juntos... 

—Iré a vuestra recepción, Giuliano —prometió Miguel Ángel—. Pero en lo que se refiere a 
que trabajemos juntos... ¡Somos tan distintos! 

—Venid temprano. Me agradaría enseñaros algunos de los experimentos de alquimia que 
está realizando Leonardo para mí. 

Al entrar en el Belvedere al día siguiente, Giuliano lo condujo a través de una serie de 
talleres extensamente renovados para los fines que perseguía Leonardo. Giuliano había 
convencido al Papa de que diese un encargo de pintura a Leonardo, pero ahora, al recorrer 
aquellos talleres, Miguel Ángel se dio cuenta de que el gran artista todavía no había empezado a 
trabajar en su verdadero fuerte, la pintura. 

—Mire estos espejos cóncavos —exclamó Giuliano— y esta máquina cortadora de tornillos 
metálicos. Cuando llevé a Leonardo a las lagunas Pontinas localizó algunos volcanes extintos y 
trazó los planos para desaguar toda esa zona, que es un gran foco de fiebres. No permite que 
nadie vea sus cuadernos de anotaciones, pero sospecho que está completando sus estudios 
matemáticos para cuadrar las superficies curvas. Su trabajo sobre óptica, así como sus fórmulas 
referentes a las leyes de la botánica, son realmente asombrosas. Leonardo cree que le será posible 
determinar la edad de los árboles por el número de anillos del tronco. ¡Imagínese! 

—¡Yo lo imaginaría mejor pintando hermosos frescos! —dijo Miguel Ángel. 
Giuliano lo llevó de nuevo al salón, y poco después llegó Leonardo, seguido por su 

compañero de siempre, el todavía exquisito y joven Salai. A juicio de Miguel Ángel, Leonardo 
parecía cansado, envejecido. Su magnífica barba y la cabellera, que le llegaba a los hombros, 
estaban blancas ya. Los dos hombres, cuyo mutuo entendimiento era absoluto, cambiaron algunas 
frases de alegría al verse reunidos allí. Leonardo dijo a Miguel Ángel que había pasado bastante 
tiempo estudiando el techo de la Capilla Sixtina. 

—Después de analizar su trabajo, he introducido algunas correcciones en mi ensayo sobre 
la pintura. Ha probado usted que la anatomía es extremadamente importante y útil para el artista. 
—Su voz se tomó impersonal al agregar—: Pero también veo un gran peligro ahí. 

—¿De qué clase? —preguntó Miguel Ángel con cierta irritación. 
—De exageración. El pintor, después de estudiar su bóveda, tiene que cuidar de no volverse 

inexpresivo a fuerza de dar demasiada importancia a los huesos, músculos y nervios: no 
enamorarse demasiado de las figuras desnudas, que revelan todos sus sentimientos. 

—¿Cree que mis figuras son así? —inquirió Miguel Ángel con un nudo en la garganta. 
—Por el contrario: las suyas son casi perfectas. Pero ¿qué le ocurrirá al pintor que intente 

superarlo, ir más lejos que usted? Si su utilización de la anatomía hace que el techo de la Sixtina 
sea tan bueno, entonces él tendrá que utilizar todavía más anatomía para mejorar lo de usted. 

—Yo no puedo hacerme responsable de exageraciones ulteriores. 
—Y no lo es, salvo que ha llevado la pintura anatómica hasta su límite máximo. A los 

demás no les queda margen alguno para perfeccionar. Por lo tanto, distorsionarán. Y los 
observadores dirán: «Es culpa de Miguel Ángel... Sin él, podríamos haber refinado y mejorado la 
pintura anatómica a través de centenares de años». ¡Por desgracia, usted ha empezado y 
terminado todo en un solo techo! 

 Comenzaron a llegar otros invitados y poco después se oía en los salones un animado 
rumor de conversaciones. Miguel Ángel se quedó solo junto a una ventana que daba a la Capilla 
Sixtina, sin saber si estaba perplejo o dolorido. Leonardo asombraba a los invitados con sus 
nuevos inventos: animales llenos de aire que volaban por encima de las cabezas de todos; un 
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lagarto vivo al que había adosado alas llenas de mercurio y cuya cabeza estaba decorada con ojos 
artificiales, cuernos y una barba. 

Miguel Ángel murmuró para sí: «¡Questo il colmo!», y salió, dirigiéndose apresuradamente 
a su casa. 

 

IV 

Bramante murió en la primavera. El Papa ordenó un sepelio suntuoso y luego mandó llamar 
a Giuliano da Sangallo, el arquitecto favorito de su padre. Sangallo llegó. Su antiguo palacio de la 
Via Alessandrina le fue devuelto. Miguel Ángel estaba allí, sólo unos minutos después, para 
abrazar a su viejo amigo. 

—¡Nos encontramos de nuevo! —exclamó Sangallo, con un jubiloso brillo en los ojos—. 
He sobrevivido a mi destitución y usted a los años en su Capilla Sixtina. —Hizo una pausa y 
frunció el ceño—. Pero me he encontrado con una extraña comunicación del Papa León X. Me 
pregunta si tengo inconveniente en tomar como ayudante a Rafael para la obra de San Pedro. ¿Es 
arquitecto, Rafael? 

Miguel Ángel sintió un involuntario escalofrío de disgusto: ¡Rafael! 
—Ha estado dirigiendo las reparaciones en la iglesia y se le ve en los andamios a todas 

horas. 
—Pero es usted quien debió hacerse cargo de mi trabajo. Al fin y al cabo, tengo casi setenta 

años. 
—Gracias, caro. Permita que lo ayude Rafael. Eso me deja en libertad para dedicarme a mis 

mármoles. 
Miguel Ángel permitía a muy pocas personas visitar su taller: el ex gonfaloniere Soderini y 

su esposa, a quien se había permitido ir a vivir a Roma; Metello Van dei Porcari, un romano de 
antiguo linaje, y Bernardo Cencio, canónigo de San Pedro. Éste último dijo un día: 

—Nos gustaría que nos esculpiera un Cristo Resucitado para nosotros... para la iglesia de 
Santa Maria sopra Minerva. 

—Me agrada que me lo pida —declaró Miguel Ángel—, pero tengo que decirle que mi 
contrato con los herederos del Papa Julio II no me permite aceptar trabajos de otras personas... 

—Ésta sería una pieza única, que esculpiría a su entera comodidad —exclamó Mario 
Scappucci, otro de los presentes. 

—¿Un Cristo Resucitado? —dijo Miguel Ángel. La idea le interesaba—. ¿Cómo imagináis 
la pieza? 

—De tamaño natural. Con una cruz en los brazos y una actitud que determinará usted 
mismo. 

—¿Podría meditarlo? —agregó. 
Hacia mucho que pensaba que la mayor parte de las crucifixiones cometían una grave 

injusticia contra Jesús, pues lo pintaban aplastado y vencido por el peso de la cruz. Él no había 
creído eso ni un instante: su Cristo era un hombre poderoso que había llevado la cruz Calvario 
arriba como si fuera una rama de olivo. Comenzó a dibujar. La cruz se convirtió en una cosa 
diminuta en las manos de Jesús. Puesto que le habían dado el encargo invirtiendo la tradición, al 
pedirle una cruz después de la Resurrección, ¿por qué no podía él también apartarse del concepto 
hasta entonces aceptado? En lugar de la cruz que aplastaba a Cristo, Jesús se erguiría triunfante. 

Su familia mantenía desbordante la copa de su amargura. Extenuado por las eternas 
peticiones de dinero de Buonarroto para abrir su tienda propia, Miguel Ángel tomó mil ducados 
de los fondos provistos por su nuevo contrato con los Royere y los llevó a Balducci para que los 
enviara a Florencia. Buonarroto y Giovansimone abrieron su tienda, y de inmediato tropezaron 
con dificultades. Necesitaban más capital. ¿No podría Miguel Ángel enviarles otros mil ducados? 
Pronto empezaría a percibir parte de los beneficios de la tienda... Mientras tanto, Buonarroto 
había conocido a una joven con quien estaba dispuesto a casarse, pues el padre de la muchacha 
prometía una buena dote. ¿Creía Miguel Ángel que debía casarse? 
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Envió a Buonarroto otros doscientos ducados, que su hermano jamás acusó haber recibido. 
Una triste noticia fue la de la muerte de la señora Topolino. Dejó de lado el trabajo y fue la 
iglesia de San Lorenzo a orar por ella. Envió dinero a Buonarroto, ordenándole que fuese a la 
iglesia de Settignano e hiciese rezar una misa por el descanso del alma de la buena amiga. 

Pasaron los meses. Sus aprendices le traían al taller las noticias y chismes locales. Leonardo 
da Vinci se había visto en muy serias dificultades y pasaba una gran parte de su tiempo en 
experimentos con nuevos aceites y barnices para presentar las pinturas, por lo cual no le quedaba 
tiempo para encargos del Papa. Y éste dijo un día, burlón, en la corte: «Leonardo jamás hará 
nada, pues comienza a pensar en el fin de una cosa antes que en el principio». 

Los cortesanos propagaron el chiste y Leonardo, al enterarse de que se había convertido en 
blanco de burlas, abandonó el encargo que le había hecho León X. El Papa se enteró de que el 
pintor estaba realizando trabajos de disección en el hospital de Santo Spirito y amenazó con 
expulsarle de Roma. Leonardo huyó del Belvedere, dispuesto a continuar sus estudios en las 
lagunas Pontinas, pero contrajo la malaria. Cuando sanó, descubrió que su herrero había destruido 
sus experimentos de mecánica. Y cuando su protector, Giuliano, partió a la cabeza de las tropas 
papales para expulsar a los invasores franceses de Lombardia, ya no le fue posible permanecer 
más tiempo en Roma. 

También Sangallo paladeó la amargura de la tragedia, pues enfermó tan gravemente de 
cálculos biliares que ya no podía trabajar. Fue transportado a Florencia en una litera, por lo que 
su rehabilitación llegó demasiado tarde. Rafael fue designado arquitecto de San Pedro y de Roma. 

Miguel Ángel recibió una nota urgente de Contessina. Corrió al palacio, fue recibido por 
Niccolo y llevado al dormitorio. Aunque hacía calor, Contessina estaba cubierta de mantas y 
edredones. Su rostro pálido descansaba sobre las almohadas y sus ojos estaban hundidos en sus 
cuencas. 

—Contessina... ¿está enferma? —preguntó él, ansioso. 
Ella lo llamó a su lado y le indicó un lugar al borde del lecho. Miguel Ángel le tomó una 

mano, blanca y frágil. Ella cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, estaban cuajados de lágrimas. 
—Miguel Ángel —dijo—, recuerdo la primera vez que nos vimos, en el jardín de escultura. 

Todos creían entonces que yo iba a morir muy pronto, como mi madre y mi hermano... Pero usted 
me dio fuerzas, caro... 

Se miraron profundamente, y Miguel Ángel susurró: 
—Jamás nos hemos confesado nuestros sentimientos. —Pasó sus manos dulcemente por las 

hundidas mejillas, y agregó—: ¡La he amado inmensamente, Contessina! 
—Yo también lo he amado, Miguel Ángel. Siempre he sentido su presencia a mi alrededor. 

—Sus ojos brillaron un instante, animados, y añadió—: Mis hijos serán sus amigos... 
Sufrió un ataque de tos que sacudió el amplio lecho. Volvió la cabeza y se llevó un pañuelo 

a los labios, pero Miguel Ángel vio en él una mancha roja. Su mente voló al recuerdo de Jacopo 
Galli. Esa sería la última vez que vería a Contessina. 

Esperó, con los ojos llenos de lágrimas. Ella no volvió a mirarlo. 
Murmuró: 
—¡Addio, mío caro! —y salió silenciosamente de la habitación. 
 La muerte de Contessina fue un duro golpe para él. Se concentró en el trabajo y su cincel 

volvió a la cabeza de su Moisés, para completarla. Luego pasó a las exquisitamente sensitivas 
figuras de los dos Cautivos, uno resistiéndose a la muerte y el otro rindiéndose a ella. Había 
sabido siempre que no habría para él una vida en común con Contessina. Pero también él había 
sentido constantemente su presencia en tomo suyo. Hizo los modelos para el friso de bronce, 
llamó a varios canteros más de Settignano, apresuró el trabajo de la cuadrilla de Pontassieve, que 
decoraba las piedras estructurales, y escribió varias cartas a Florencia para pedir un experto en 
mármol que pudiera ir a Carrara para comprarle nuevos bloques. Contaba con todos los 
ingredientes para trabajar con intensidad a fin de completar en otro año la importantísima pared 
frontal, el Moisés y los Cautivos, para colocarlos en sus respectivos lugares, así como las 
Victorias en sus nichos y el friso de bronce sobre el primer piso. 
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León X había decidido reinar sin guerras, pero eso no significaba que pudiera evitar los 
incesantes intentos por parte de sus vecinos para conquistar el país, ni la lucha intestina que había 
sido siempre la historia de las ciudades-estado. Giuliano no pudo someter a los franceses cii 
Lombardia. Enfermó durante la campaña y se internó en el monasterio de la Abadía de Fiesole, 
donde, según se decía, estaba moribundo. El duque de Urbino no sólo se negó a prestar ayuda al 
ejército papal, sino que se alió con los franceses. El Papa partió apresuradamente para el norte 
con el propósito de firmar un tratado con los franceses que le dejase en libertad para atacar al 
duque de Urbino. 

Al regresar a Roma, llamó inmediatamente a Miguel Ángel al Vaticano. León X se había 
mostrado bondadoso con la familia Buonarroti durante su permanencia en Florencia. Dio a 
Ludovico el título de conde Palatino, alto honor que lo colocaba en el camino de la nobleza, y le 
otorgó el derecho de usar el escudo de armas de los Medici. 

Al presentarse Miguel Ángel ante él, León estaba sentado en su biblioteca con Giulio. Alzó 
la cabeza y dijo: 

—Buonarroti, no queremos que vos, un escultor Medici, paséis vuestro tiempo esculpiendo 
estatuas para un Rovere. —Pero estoy obligado por contrato —respondió Miguel Ángel. Se 
produjo un silencio. León X y Giulio se miraron un instante. —Hemos decidido otorgaros el 
encargo más importante de nuestra época —agregó el Papa—. Deseamos que hagáis una fachada 
para nuestra iglesia familiar, San Lorenzo... como mi padre lo pensó... ¡una fachada única! 

—Santo Padre, me abrumáis, pero... ¿y la tumba de Julio II que debo realizar? Recordaréis 
sin duda el contrato firmado hace tres años. Tengo que terminar lo que me he comprometido a 
hacer, pues de lo contrario los Rovere me demandarán ante la justicia. 

—Ya habéis dedicado demasiado tiempo a los Rovere —exclamó Giulio bruscamente—. El 
duque de Urbino firmó un tratado por el que se compromete a ayudar a los franceses contra 
nosotros. A él se debe, en parte, la pérdida de Milán. 

—Lo siento. No sabía... 
—Pues ahora lo sabéis —agregó el cardenal Giulio—. Un artista Medici debe servir a los 

Medici. Entraréis a nuestro servicio exclusivo inmediatamente... —De pronto, cambió de tono y 
dijo, más afectuoso—: Miguel Ángel, somos vuestros amigos. Os protegeremos contra los 
Rovere y os aseguraremos un nuevo contrato que os procure más tiempo y dinero. Cuando hayáis 
completado la fachada de San Lorenzo, podréis volver a vuestro mausoleo del Papa Julio II... 

—Santo Padre —exclamó Miguel Ángel dirigiéndose al Pontífice—. He vivido con esa 
tumba los últimos diez años. Tengo hasta el último centímetro de sus veinticinco figuras 
esculpido en la mente. Estamos listos para construir la pared frontal, fundir los bronces y montar 
mis tres estatuas grandes... —Su voz había ido adquiriendo volumen y ahora hablaba casi a 
gritos—. ¡No debéis detenerme! ¡Es un momento crítico para mí! Tengo conmigo obreros 
especializados. Si tengo que despedirlos y dejar esos mármoles abandonados... ¡Santo Padre, por 
el amor que sentí siempre hacia vuestro noble padre, os imploro que no me causéis este terrible 
daño! 

Puso una rodilla en tierra e inclinó la cabeza ante el Pontífice. 
—Dadme tiempo para terminar este trabajo tal y como lo tengo planeado —agregó—. 

Entonces podré trasladarme a Florencia y hacer vuestra fachada con toda tranquilidad. ¡Crearé 
una gran fachada para San Lorenzo, pero no puedo hacerlo si me siento atormentado...! 

La única respuesta que recibió fue un silencio durante el cual León X y Giulio, a fuerza de 
toda una vida de comunicación entre sí, expresaban por medio de una simple mirada lo que 
opinaban sobre aquel artista difícil que estaba inclinado ante ellos. 

—Miguel Ángel —dijo por fin el Papa—. Tomáis todo tan... tan... desesperadamente... 
—¿Es que no deseáis crear la fachada de San Lorenzo para los Medici? —inquirió Giulio, 

ceñudo. 
—¡No, no es eso, Eminencia! Pero se trata de una obra enorme... 
—¡Tenéis razón! —exclamó León X—. Debéis partir inmediatamente para Carrara, elegir 

personalmente los bloques de mármol y controlar el corte. Haré que Jacopo Salviati, de Florencia, 



 

291 

 

os envíe inmediatamente mil florines para pagarlos. 
Miguel Ángel besó el anillo papal y partió. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 
 

V 

Aquella noche, solitario, entristecido, se encontró sin darse cuenta en el barrio donde 
Balducci buscaba las prostitutas. Vio una joven delgada, de rubia cabellera, que se acercaba a él. 
Por un sorprendente instante le pareció ver a Clarissa, pero aquella visión se esfumó de 
inmediato, pues las facciones de la joven eran toscas y sus movimientos no tenían la gracilidad de 
los de Clarissa. Sin embargo, aquel fugaz recuerdo fue suficiente para reavivar su nostalgia.  

—Buona sera... ¿Vuoi venire con me? —preguntó ella. 
—No sé.  
—Sembra triste. 
—Lo estoy. ¿Podría curar mi tristeza? 
—Es mi oficio. 
—Iré, entonces. 
—No te arrepentirás. 
Pero se arrepintió, antes de las cuarenta y ocho horas. Balducci escuchó la descripción de 

sus síntomas y exclamó: 
—Te ha contagiado el mal francés. ¿Por qué no me dijiste que querías una muchacha? 
—No sabía que la quería... 
—¡Idiota! ¡Hay una epidemia de eso en Roma! Llamaré a mi médico. 
—No. Lo contraje solo y solo lo curaré.  
 Carrara estaba dormido dentro de sus muros en forma de herradura. Miguel Ángel no había 

deseado salir de Roma, pero el hecho de encontrarse ahora en la fuente del material que tanto 
amaba mitigó su dolor. 

Avanzó por la angosta calle hasta la porta del Bozzo y recordó la orgullosa casta de 
habitantes que decían: «Carrara es la única población del mundo que puede darse el lujo de 
empedrar sus calles con mármol». Vio las marmolerías, con sus delicados marcos de ventanas y 
columnas en mármol, pues todo cuanto Florencia realizaba tan maravillosamente con la pietra 
serena los maestros canteros de Carrara lo hacían con el mármol que era extraído de las montañas 
sobre la ciudad. 

Carrara era una población de una sola cosecha: mármol. Todos los días los carrarinos 
alzaban los ojos a las queridas vetas blancas que se veían en los montes, parches que parecían 
nieve incluso en los cegadores días de verano. Y daban gracias a Dios por aquella inagotable 
fuente de sustento. La vida era comunal: cuando prosperaba uno, prosperaban todos; cuando uno 
sufría hambre, la sufrían todos. 

Recorrió la orilla del río Carrione. El aire de septiembre era agradablemente fresco, ideal 
para subir a las montañas. Allá abajo, podía ver la torre-fortaleza de la Rocca Malaspina y la 
aguja de la catedral, que parecía montar guardia sobre las apiñadas casas, arrimadas a los muros. 
La población no se había extendido ni un metro en siglos. Pronto comenzaron a aparecer ante él 
las aldeas de la montaña: Codena, Miseglia, Bedizzano... cada una de ellas vertiendo su población 
masculina, alimentando arroyos de canteros en la corriente humana que fluía ascendente. Eran 
hombres más parecidos a él que sus propios hermanos: pequeños, nerviosos, fuertes, incansables, 
taciturnos, con ese poder primitivo del hombre que trabaja la terca piedra. 

Aquella corriente de centenares de canteros, padres e hijos, se dividió en pequeñas filas que 
avanzaban por los tres principales desfiladeros de mármol, cada uno de los cuales tenía sus 
canteras preferidas: la Ravaccione, el Canale di Fantiscriti, abierta por los antiguos romanos, y el 
Canale di Colonnata. Y al separarse, cada uno murmuraba: 

—Ve con cuidado... 
—Que Dios lo permita... 
Miguel Ángel continuó con un grupo hasta la cantera Polvaccio, donde había hallado sus 
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mejores mármoles para la tumba de Julio II, once años atrás. La cantera, que estaba en el extremo 
del Poggio Silvestro, producía buen mármol para estatuas, pero las circundantes del Battaglino, 
Grotta Colombara y Ronco contenían mármoles ordinarios, con vetas diagonales. Cuando el sol 
tocó la cima del Monte Sacro, el grupo llegó al poggio, de casi mil seiscientos metros de altura, 
donde los hombres dejaron caer sus sacos y se pusieron a trabajar inmediatamente. Los 
tecchiaioli descendieron por sus sogas desde los altos precipicios, limpiando las cornisas de toda 
piedra suelta y eliminando con sus subbie y mazzuoli todo cuanto pudiera constituir un peligro 
para quienes trabajaban abajo. Esa labor la realizaban colgados de las sogas, a enorme altura, en 
el aire. 

El dueño de la cantera, llamado El Barril por su enorme torso redondo, saludó cordialmente 
a Miguel Ángel. Aunque era analfabeto, igual que sus obreros, su contacto con los compradores 
de otros países le había enseñado a hablar algunas palabras seguidas, sin tropiezos. 

—¡Ah, Buonarroti! —exclamó—. ¡Hoy tenemos su gran bloque! 
Lo cogió del brazo y lo condujo al área donde se habían introducido cuñas de madera 

empapadas de agua en una incisión en forma de "V" y que, en su natural hinchazón, acababan de 
forzar una abertura en el sólido acantilado de mármol, que los canteros atacaban ahora con 
grandes mazas de hierro y palancas, hundiendo las cuñas más y más, para desalojar al mármol de 
su lecho. El capataz gritó de pronto: «¡Ahí va!». Los obreros saltaron, huyendo hasta el borde del 
poggio. El bloque de la cima se desprendió, con el sonido de un árbol que se desplomase a tierra, 
y llegó abajo con un tremendo impacto, quedando inmóvil en el área de trabajo, después de 
haberse quebrado siguiendo el corte de sus vetas. 

Cuando Miguel Ángel estudió el bloque, se llevó una desilusión. Las pesadas lluvias, al 
filtrarse por la escasa capa de tierra que había cubierto al mármol por espacio de incontables 
siglos, habían llevado consigo suficientes sustancias químicas para producir vetas en el puro 
blanco de la piedra. El Barril había hecho cortar aquel bloque expresamente, con la esperanza de 
que Miguel Ángel lo considerase satisfactorio. 

—Hermoso pedazo de carne, ¿eh? —exclamo. 
—Tiene vetas manchadas. 
—El corte es casi perfecto. 
—Si, pero yo lo quiero perfecto, no casi. 
El Barril perdió la paciencia. 
—Nos cuesta mucho dinero —dijo—. Hace un mes que estamos sacando mármol para 

usted y hasta ahora no hemos visto ni un ducado. 
—Le pagaré mucho dinero, pero por mármoles para estatuas. 
—Dios es quien hizo el mármol. Quéjese a él. 
—No lo haré hasta que no esté convencido de que no hay bloques más blancos debajo de 

éstos. 
—¿Pretende que haga cortar todo el pico de la montaña? 
—Tendré miles de ducados para gastar en material destinado a la fachada de San Lorenzo. 

Usted recibirá su parte. 
El Barril se volvió, ceñudo, murmurando algo que Miguel Ángel no alcanzó a oír. Tomó su 

saco y partió para Ravaccione por una vieja senda de cabras. Llegó a la cantera a las diez. En el 
plano del cerro, dos cuadrillas trabajaban con una inmensa sierra a través de un bloque de 
mármol, mientras los bardi, aprendices que acompañaban su trabajo con cantos rítmicos, 
mantenían una constante corriente de arena y agua bajo los dientes de las herramientas. A un 
grito del capataz, que parecía un canto, comenzaron a bajar los hombres de los planos superiores 
para la comida. Miguel Ángel se unió a un grupo para comer sobre un tablón colocado entre dos 
bloques de piedra. La comida eran gruesas rebanadas de pan mojado con aceite de oliva, vinagre 
y sal, que se hundían en el balde común lleno de agua. 

Aquella era la mejor manera de tratar a los carrarini. Durante su estancia allí, en 1505, para 
comprar los bloques destinados a la tumba de Julio II, se le había recibido con bastante 
desconfianza. Pero conforme fueron pasando los días, los carrarini llegaron a considerarlo no 
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solamente escultor, sino cantero. Ahora, al volver a la zona, se le aceptó ya como un carrarino; se 
le invitaba a las tabernas los sábados por la noche, punto de reunión de los hombres que bebían el 
vino Cinqueterre y jugaban al basion. 

Miguel Ángel se sentía orgulloso de ser aceptado en una mesa donde las sillas parecían 
pasar de padres a hijos como herencia. Cierta vez, al ver un edificio vacío en una altura sobre la 
población, en el lugar donde una media docena de marmolerías se extendían a lo largo del 
Carrione, pensó para sí: «¿Por qué volver a Roma o Florencia para esculpir estatuas, cuando aquí, 
en Carrara, parece más natural que extraño que un hombre desee dedicar su vida entera a la 
escultura? Allí había expertos modeladores y jamás le faltarían ayudantes perfectamente 
capacitados. 

En Ravaccione recibió la segunda desilusión de la mañana: el bloque que se acababa de 
precipitar desde el cerro mostraba vetas sucias y algunas fisuras. No le seria posible utilizarlo 
para una de sus gigantescas figuras. 

—Hermoso bloque —dijo el dueño de la cantera—. ¿Lo compra? 
—Tal vez... Probaré. 
Aunque había respondido cortésmente, el rostro del dueño adoptó una expresión adusta. 

Miguel Ángel estaba a punto de seguir hasta la cantera siguiente, cuando oyó el sonido de un 
cuerno, que procedía, al parecer, de Grotta Colombara, unas colinas más arriba. Los canteros se 
quedaron inmóviles. Luego dejaron sus herramientas en tierra, se echaron los sacos sobre los 
hombros y comenzaron un silencioso descenso por una senda. 

Uno de su oficio estaba herido, tal vez muerto. Todos los canteros de los Alpes Apuanos 
concurrieron luego a la aldea para recibir allí la noticia sobre la suerte de su camarada. No se 
trabajaría más hasta la mañana siguiente, pero ni siquiera entonces, si tenían que asistir al 
entierro. 

Miguel Ángel bajó por la senda, dando un rodeo hasta el extremo de la aldea, y entró en su 
pequeño alojamiento de dos habitaciones, en el fondo de la casa del boticario Francesco di 
Pelliccia, un hombre de cincuenta y cinco años, tal vez el único del poblado que había salido de 
Carrara. Había visto su David, en Florencia, y el techo de la Capilla Sixtina. No era la primera 
vez que alquilaba aquellas habitaciones a Miguel Ángel, y los dos eran ya muy buenos amigos. 

Pelliccia no estaba. Había salido para atender al cantero accidentado. Había un médico en 
Carrara, pero muy pocos canteros lo empleaban, ya que decían: «La naturaleza cura y el médico 
cobra». Cuando alguien enfermaba, un familiar iba a la botica, describía a Pelliccia los síntomas y 
luego esperaba mientras le preparaba la pócima. 

 La señora Pelliccia, una vigorosa mujer de prominente busto, que había cumplido poco 
antes los cuarenta, puso la mesa en el comedor que daba a la Piazza del Duomo. Le había 
guardado a Miguel Ángel un plato de pescado del mediodía. Miguel Ángel estaba terminando, 
cuando llegó un servidor de Rocca Malaspina con una nota del marqués Antonio Alberico II de 
Carrara, señor de la comarca Massa-Carrara, en la que le pedía que fuera inmediatamente a su 
castillo. 

 

VI 

Rocca Malaspina estaba a poca distancia, cuesta arriba, y era una especie de mansión-
fortaleza que, a modo de anda montañosa, servia a la defensa de Carrara. Construida en el siglo 
XII, tenía torres almenadas, un foso y gruesos muros de piedra capaces de resistir cualquier 
asedio. Porque ésa era una de las razones por las que los carrarini odiaban a los extraños: 
constantemente habían sido atacados e invadidos durante los últimos quinientos años. Sólo 
últimamente había podido la familia del marqués mantener la paz. Lo que originalmente había 
sido una tosca fortaleza era ahora en un elegante palacio de mármol, con frescos y mobiliario 
procedentes de todas partes de Europa. 

El marqués lo estaba esperando en lo alto de la majestuosa escalinata. Miguel Ángel no 
pudo contener la admiración al ver los suelos de mármol y las columnas. El dueño de Rocca 
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Malaspina era alto, elegante, de aspecto severo. 
—Le agradezco que haya venido, maestro Buonarroti —dijo con su voz patriarcal—. Pensé 

que quizás le agradaría ver la habitación donde Dante Alighieri durmió cuando fue huésped de 
nuestra familia. Escribió en ella algunas líneas de La Divina Comedia, sobre nuestro país. Esta es 
su cama. 

Más tarde, en la biblioteca, el marqués entró en materia. Primeramente mostró a Miguel 
Ángel una carta de Monna Argentina Soderini, que era una Malaspina: 

El maestro Miguel Ángel, escultor a quien mi esposo quiere entrañablemente, ha ido a 
Carrara para conseguir cierta calidad de mármoles. Deseamos vivamente que le preste toda su 
ayuda. 

 El marqués miró a Miguel Ángel y dijo: 
—Recuerda qué murmuró El Barril en la cantera ¿verdad? 
—Recuerdo que dijo algo. Me pareció que era «puro ruido». 
—En carrarino eso significa «rezongón». Los dueños de las canteras dicen que usted ni 

siquiera sabe lo que quiere. 
—En parte tienen razón —reconoció Miguel Ángel, un poco avergonzado—. Es que busco 

mármoles para la fachada de San Lorenzo. Tengo la sospecha de que el Papa León X y el 
cardenal Giulio han concebido esta idea nada más que para impedirme que haga el trabajo de la 
tumba de Julio II, para los Rovere. Me han prometido mil ducados para comprar mármoles, pero 
hasta ahora no he recibido nada. Por otra parte, yo también pequé de remiso: les prometí 
enseñarles modelos a escala, pero desde que salí de Roma no he dibujado una sola línea. Una 
mente perturbada, marqués, no ayuda a dibujar. 

—¿Me permite que le sugiera algo? Firme dos o tres contratos pequeños para la entrega 
futura de bloques de mármol. Así los dueños de las canteras se quedarán tranquilos. Esta gente 
cuenta con muy pocas reservas y sólo les separan del hambre unas cuantas semanas de judías y 
harina. Si alguien amenaza ese margen tan reducido, lo consideran su enemigo. 

—Haré lo que me sugiere —dijo Miguel Ángel. 
En las semanas siguientes firmó dos contratos, y la tensión desapareció inmediatamente, no 

bien prometió a El Barril y a Pelliccia adquirir una apreciable cantidad de mármol en cuanto 
llegase el Papa. 

Había disipado la tensión en lo referente a los carrarini, pero no pudo hacer mucho en ese 
sentido respecto de sí mismo. Aunque los herederos de Julio II habían accedido a las demandas 
del Papa y escribieron un tercer contrato que reducía aún más el tamaño de la tumba y extendía el 
plazo de entrega de siete a nueve años, Miguel Ángel sabía que estaban furiosos. La tumba 
inconclusa era un cáncer que les roía el estómago. 

Las noticias de Florencia no eran tampoco muy jubilosas. El placer que había sentido la 
ciudad al ver ungido Papa por primera vez a uno de sus ciudadanos, se veía agriado por el hecho 
de que la elección le había costado su libertad a Florencia. Giuliano había muerto. La República 
terminó, el Consejo fue disuelto, y la Constitución, anulada. Los florentinos no veían con agrado 
que los gobernase Lorenzo, el hijo de Piero, que contaba sólo veinticuatro años y cuyos actos, 
hasta los más insignificantes, eran dictados e impuestos por su madre romana y el cardenal 
Giulio. La tienda de Buonarroto, lejos de dar beneficios, producía pérdidas. No era culpa de 
Buonarroto; los tiempos no eran buenos para una nueva aventura comercial. En consecuencia, el 
hermano de Miguel Ángel necesitaba más dinero del que su eterno proveedor podía 
proporcionarle. 

Buonarroto había llevado a su esposa, Bartolommea, a vivir en la casa de su padre y no 
cesaba de expresar la esperanza de que Miguel Ángel simpatizase con ella. Era una buena mujer. 
Había cuidado a Ludovico durante una reciente enfermedad y administraba la casa muy 
satisfactoriamente. Miguel Ángel llegó a la conclusión de que no era muy agraciada de rostro ni 
cuerpo, pero había aportado una dote bastante abultada y poseía un carácter dulce y tranquilo. 

«Me gustará, Buonarroto», escribió Miguel Ángel. «Recemos a Dios para que te dé algunos 
hijos. Tu buena Bartolommea es nuestra única esperanza de perpetuar el apellido Buonarroti.» 
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Las lluvias invernales convirtieron en desbordados ríos las sendas de las montañas. Luego 
cayeron copiosas nevadas. Todo el trabajo cesó en la zona del mármol. Los canteros, en sus frías 
casas de piedra de las laderas, se resignaron a esperar, mientras trataban de mantenerse lo más 
abrigados posible y reducían sus raciones de judías y de pasta. Miguel Ángel compró una 
carretada de leña y colocó su mesa de trabajo frente a la chimenea. A su alrededor tenía cartas de 
Baccio D’Agnolo, que iba a ayudarle a construir un modelo de madera de la fachada de 
Sebastiano, informándole de que una docena de escultores, entre ellos Rafael, estaban tratando de 
arrebatarle el encargo de la fachada; y de Domenico Buoninsegni, de Roma, un hombre honesto y 
capaz que dedicaba su tiempo a negociar el contrato de la fachada y le imploraba que fuese a 
Roma, porque el Papa clamaba por los diseños. 

 Llegó a Roma mientras la ciudad se preparaba para celebrar la Navidad. Primeramente fue 
a su casa y se sintió aliviado al comprobar que todo estaba tal como lo había dejado. Su Moisés 
parecía estar más próximo a la terminación que lo que él recordaba. «¡Si pudiera tener un mes 
libre para dedicarlo exclusivamente a la estatua!» 

Fue recibido cordialmente en el Vaticano. Al arrodillarse para besar el anillo del Pontífice, 
observó que la papada de León X caía nuevamente sobre el cuello de su manto de armiño y que 
las mejillas carnosas ocultaban casi por completo la pequeña y enfermiza boca. 

—Me produce un gran placer veros nuevamente, hijo mío —dijo el Papa, mientras 
conducía a Miguel Ángel a la biblioteca. 

Extendió las hojas de sus dibujos en una mesa. Había un boceto de la obra de ladrillo 
inconclusa de San Lorenzo, y luego otros de la fachada, dividida en dos pisos y una torre. El piso 
tenía una cornisa divisoria sobre las entradas del templo. Flanqueando las puertas, había dibujado 
cuatro grandes figuras que representaban a San Lorenzo, San Juan Bautista, San Pedro y San 
Pablo, y en la torre, Damián y Cosme, representados como médicos. Esculpiría esas nueve 
grandes figuras personalmente; el resto de la fachada era arquitectónica. El plan, que absorbería 
nueve años, le podía dar el tiempo necesario para terminar los mármoles de la tumba de Julio II. 
Al finalizar el contrato, tanto los Medici como los Rovere quedarían satisfechos 

—Estamos dispuestos a ser generosos —dijo el Papa. 
—Pero hay un detalle que debe ser modificado —interpuso Giulio. 
—¿Cuál, Eminencia? 
—Los mármoles tienen que ser de las canteras de Pietrasanta, que tienen el mejor mármol 

estatuario del mundo. 
—Sí, Eminencia, así lo he oído decir. Pero no existe camino hasta las canteras. 
—Eso es un inconveniente salvable. Se construye el camino. 
—Parece ser que los ingenieros romanos lo intentaron, y fracasaron. 
—No lo intentarían muy seriamente. 
En el rostro del cardenal Giulio reflejó una expresión concluyente. Y Miguel Ángel pensó 

que allí había algo ajeno a la calidad del mármol. Se volvió hacia León X y le miró, interrogante. 
—Os irá mejor en Pietrasanta y Seravezza —explicó el Papa—. Los carrarini son gente 

rebelde. No han cooperado nunca con el Vaticano. La gente de Pietrasanta y Seravezza se 
consideran leales toscanos. Han traspasado sus canteras a Florencia. De esta manera, nos 
aseguraremos el más puro mármol estatuario, y su coste será solamente el de la mano de obra. 

—No creo que sea humanamente posible extraer mármol de Pietrasanta, Santidad —dijo 
Miguel Ángel—. Los bloques tendrían que ser sacados de precipicios de enorme altura. 

—Haréis el viaje a la cima de Monte Altissimo y me presentaréis un informe de lo que 
encontréis. 

Miguel Ángel no respondió. 
 

VII 

Regresó a Carrara. Cuando, por fin, le fueron enviados los mil ducados del Papa, dejó de 
preocuparse por las canteras de Pietrasanta y empezó a comprar mármoles a toda prisa: de Jacopo 
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y Antonio, tres bloques que estaban expuestos en el Mercado de Cerdos, y otros siete de 
Mancino. Entró en sociedad con Ragione para financiar la extracción de un centenar de carros de 
mármol. 

Rechazó el modelo de madera que le había hecho Baccio D’Agnolo por considerarlo 
«infantil». Hizo uno él mismo... que no resultó mucho mejor. Pagó a La Grassa, un cantero de 
pietra serena de Settignano, para que le hiciese un modelo de arcilla... y lo destruyó no bien 
estuvo listo. Cuando Salviati le comunicó desde Florencia, y Buoninsegni desde Roma, que el 
Papa y el cardenal se estaban impacientando porque todavía no había comenzando, firmó un 
contrato con Francesco y Bartolomeo, de Torano, por otros cincuenta carros de mármol, a pesar 
de que no había dibujado nada más que los tamaños y formas de los bloques que deseaba que le 
preparasen los modeladores. 

El marqués de Carrara lo invitó a cenar un domingo en la Rocca. Después de la cena lo 
interrogó sobre el plan del Papa respecto de la explotación de las canteras de Pietrasanta, sobre la 
que se habían filtrado algunas noticias desde Roma. 

—Puede estar seguro, signore —respondió Miguel Ángel—, de que no se hará trabajo 
alguno en esas montañas. 

Y un día recibió una enérgica carta de Buoninsegni: 
El cardenal y el Papa consideran que está descuidando el mármol de Pietrasanta. Creen que 

lo hace deliberadamente... ¡El Papa quiere mármoles de Pietrasanta! 
 Hizo preparar un caballo para el amanecer del día siguiente, a fin de tomar el camino de la 

costa, pero sin revelar a nadie adónde se dirigía. Se detuvo un momento en el mercado de 
Pietrasanta para comprar una naranja. Sobre él se elevaba imponente el Monte Altissimo, así 
llamado por la gente de Pietrasanta y Seravezza porque su impresionante bastión de roca viva, 
que perforaba el cielo hasta una altura de mil seiscientos metros, empequeñecía e intimidaba a 
cuantos vivían a su vista. 

Los carrarini afirmaban desdeñosamente que el Monte Altissimo no era el pico más alto, ya 
que lo superaban el Monte Sacro, Pizzo d'Uccello y Pisanino, en la zona de Carrara. Los de 
Pietrasanta respondían que los carrarinos podían vivir en sus montes, atravesarlos y extraer de 
ellos el mármol, pero que Monte Altissimo era inexpugnable. Los etruscos, verdaderos genios en 
el arte de trabajar la piedra, y el ejército romano no habían podido conquistar jamás sus 
implacables gargantas y precipicios. 

Había un angosto camino de carros entre Pietrasanta y la aldea montañosa de Seravezza. Se 
utilizaba para el transporte de productos agrícolas. Miguel Ángel emprendió la ascensión por 
aquella senda. Allí todo era piedra. Las casas estaban apretadas alrededor de una pequeña plaza 
empedrada. Encontró una habitación para pasar la noche y un guía, que era el fornido hijo de un 
remendón. 

Partieron de Seravezza cuando todavía era de noche. La primera hora de camino por las 
colinas circundantes no fue difícil, pues Anto, el guía, conocía el terreno palmo a palmo. Pero 
cuando terminó la senda, tuvieron que abrirse paso por espesuras de matorrales con dos cuchillos 
que Anto había sacado del taller de su padre. Ascendieron casi en línea recta, por verdaderos 
bosques de piedra que significaban un duro trabajo. A menudo resbalaban y se veían obligados a 
agarrarse desesperadamente de algún matorral para no precipitarse barranca abajo. Descendieron 
a profundas gargantas, en las que hacía un pegajoso y húmedo frío, y escalaron a gatas por la 
sierra siguiente, que subía hacia el Monte Altissimo, cuya hosca silueta se alzaba al fondo. 

A mitad de la mañana se encontraron en la cima de un promontorio cubierto de matorrales. 
Entre Miguel Ángel y el Monte Altissimo quedaba solamente una colina de escarpada cúspide y, 
tras ella, un precipicio en el fondo del cual tendrían que cruzar un río. 

Anto sacó dos grandes panes de su bolsa de cuero, cuya miga había sido sacada para 
rellenar la corteza con pescado en salsa de tomate. Comieron y luego descendieron al valle. 

Miguel Ángel se sentó en una roca y miró hacia arriba, a los ceñudos Alpes. 
—Con la ayuda de Dios y de todo el ejército francés, tal vez se podría construir un camino 

hasta este punto, pero ¿cómo podría nadie prolongarlo por esa pared de roca viva completamente 
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perpendicular? 
—No es posible —dijo Anto—. ¿Para qué intentarlo? 
—Para extraer mármol. 
Anto lo miró un instante asombrado, como si creyera que estaba loco. 
—¡Nadie ha sacado mármol del Monte Altissimo ni lo sacará jamás! —exclamó—. ¡Eso es 

una locura! 
—E vero —dijo Miguel Ángel. 
—Y entonces ¿para qué ha venido? 
—Para estar seguro de que no es posible. Bueno, empecemos la ascensión, Anto. Quiero 

ver hasta qué punto son buenos esos mármoles que no podremos bajar de ahí. 
Los mármoles no sólo eran buenos, eran perfectos. El más puro mármol blanco estatuario. 

Miguel Ángel descubrió un poggio en el que habían excavado los romanos. Después de la 
verdadera batalla que habían librado para subir hasta allí, comprendió claramente por qué los 
emperadores romanos habían utilizado el mármol de Carrara para construir Roma. No obstante, 
todo su cuerpo se estremecía de ansia por aplicar el martillo y el cincel en aquella brillante piedra, 
la más pura que había visto en su vida. 

Era ya el anochecer cuando estaban de regreso en Carrara. Al avanzar por el camino desde 
Avenza, observó que los campesinos que trabajaban en sus campos parecían no verlo. Cuando 
entró por la Porta Ghibellina, la gente parecía descubrir de repente una ocupación que hacia 
desviar sus miradas hacia otro lado. Penetró en la botica de Pelliccia. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. Ayer por la mañana partí de aquí y todos me 
consideraban un carrarino. Esta noche regreso y soy un toscano, por lo visto. 

—Es por el viaje que ha hecho al Monte Altissimo. 
—¿Así que esta gente ha adoptado la ley romana, según la cual un hombre es culpable hasta 

que no haya demostrado ser inocente? 
—Tienen miedo. La apertura de las canteras de Pietrasanta significaría la ruina para ellos. 
—Le ruego que les informe de que he ido a Monte Altissimo por orden del Papa. 
—Ellos sostienen que es cosa suya. 
—Pero... ¿acaso no he estado comprando mármoles de Carrara? 
—Los carrarini creen que ha estado buscando el sancta sanctorum, el alma blanca de la 

montaña, y que a eso se debe que el Papa le haya ordenado extraer el mármol de Pietrasanta: para 
que encuentre los bloques perfectos que le satisfagan. 

Instintivamente los carrarini tenían razón en eso. Ni una sola vez en los últimos siete meses, 
ni siquiera después de haber pagado muy buenas monedas de oro por los mármoles, quedó 
convencido de haber conseguido los mejores para esculpir estatuas. ¿Acaso habría estado 
ansiando, inconscientemente, que el Papa hiciese abrir las canteras de Pietrasanta, a pesar de que 
consideraba y había proclamado imposible tal empresa? 

—Informaré a Su Santidad de que no es posible extraer mármol del Monte Altissimo. 
—¿Pueden confiar en usted? 
—Les doy mi palabra de honor. 
Fue una primavera próspera para Carrara, pues acudieron varios escultores a comprar 

bloques de mármol: Bartolomé Ordóñez, de España; Giovanni de Rossi, y el maestro Simoni, de 
Mantua: Domenico Garé, de Francia; don Bernardino de Chivos, que trabajaba para Carlos I de 
España. Y Miguel Ángel también consideraba próspera su situación, pues los Medici habían 
convenido en pagarle veinticinco mil ducados por la fachada. 

Jacopo Sansovino, aprendiz de su viejo amigo Andrea Sansovino, llegó a Carrara una 
lluviosa tarde, y se puso de espaldas a la chimenea de Miguel Ángel para secar sus ropas. Tenía 
treinta años y había adoptado el apellido de su maestro. Parecía tener talento. 

—¿Qué le trae a Carrara con este tiempo tan malo? —preguntó Miguel Ángel. 
—Usted —respondió Sansovino. 
—¿Yo? 
—Sí. El Papa León X me ha ofrecido un friso en su fachada. Ya he presentado el diseño y 
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el Papa está encantado. 
Miguel Ángel volvió la cabeza para que Jacopo no advirtiese su asombro. 
—Pero yo, en mi proyecto, no he indicado friso alguno —dijo. 
—El Papa organizó un concurso para quien quisiera colaborar con una construcción en la 

fachada. Lo gané yo. Con una banda continua de bronce sobre los tres pórticos en la que se vean 
escenas de la vida de los Medici. 

—¿Y si su friso no encaja en mi diseño? 
—Usted haga su trabajo y yo haré el mío. 
El tono de Jacopo no era insolente, a pesar de lo cual parecía no admitir discusión. 
—Nunca he colaborado con nadie, Jacopo. 
—Lo que dice el Papa se hace, Miguel Ángel. 
—Naturalmente, pero según mi convenio yo tengo que corregir las faltas del trabajo de los 

demás. 
—No encontrará faltas en el mío. Confíe en mí. No puedo decirle lo mismo de Baccio y 

Bigio. 
—¿Qué sucede con Baccio y Bigio? 
—Tienen el trabajo de hacer todas las piedras y columnas decoradas.  
Aquella noche no durmió. Echó abundantes leños al fuego y se pasó las horas recorriendo a 

grandes pasos las dos habitaciones, mientras intentaba resolver aquel problema. ¿Por qué había 
dejado pasar todos aquellos meses sin diseñar las figuras principales o regresar a Florencia para 
colocar los cimientos de la fachada? La visita de Jacopo Sansovino con la noticia de que aquel 
trabajo se le iba poco a poco de las manos demostraba que aquello había sido un error. Porque, 
para un artista, una de las más dolorosas formas de la muerte es la inactividad. 

Ya no tenía tiempo que perder. Puesto que tenía que esculpir esa fachada, debía empezar a 
hacerlo inmediatamente y esculpir toda ella, columnas, cornisas, capiteles y figuras. 

Escribió a Roma: 
Os prometo, Santo Padre, que la fachada de San Lorenzo será un espejo de arquitectura y 

escultura para toda Italia.  
 

VIII 

 Regresó a Florencia en primavera, a tiempo para celebrar el nacimiento de la hija de 
Buonarroto, Francesca, a quien puso de sobrenombre Cecca. Fue a comprar un terreno en la Via 
Mozza, cerca de Santa Caterina, decidido a construir en él un estudio de suficiente tamaño para 
albergar los grandes bloques destinados a la fachada y la tumba de Julio II. Tuvo que tratar con 
los canónigos del Duomo, que le cobraron trescientos florines grandes de oro por el terreno, 
sesenta más de lo que valía. 

Trabajó durante varias semanas para terminar el diseño sobre el que habría de construir su 
modelo de madera. Conforme iba expandiendo su concepto, al cual agregó cinco bajorrelieves en 
marcos cuadrados y dos en marcos circulares, amplió también sus costos, por lo cual sería 
imposible crear una fachada por menos de treinta y cinco mil ducados. El Papa le contestó por 
mediación de Buoninsegni, quien le escribió: 

Le agradó su plan, pero ha aumentado usted el precio en diez mil ducados. ¿Se trata de 
ampliaciones en la fachada, o de un cálculo erróneo en sus planes originales? 

 Miguel Ángel contestó. 
Va a ser la maravilla arquitectónica y escultórica de Italia. 
 A lo cual Buoninsegni replicó: 
El dinero escasea, pero no debe preocuparse; su contrato será firmado. Comience 

inmediatamente los cimientos. Su Santidad está un poco disgustado porque todavía no los ha 
colocado. 

 Jacopo Sansovino, informado por el Vaticano de que el nuevo modelo de la obra no incluía 
friso alguno, fue a ver a Miguel Ángel, a quien atacó duramente. Miguel Ángel trató de aplacarlo 
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y al final dijo: 
—No nos separemos como enemigos. Le prometo que lo ayudaré a conseguir un trabajo. 

Entonces comprenderá que una obra de arte no puede ser un simposio: tiene que poseer la unidad 
orgánica de la mente y las manos de un solo hombre. 

Ludovico eligió aquel momento para reprochar a Miguel Ángel porque no le permitía 
utilizar los fondos depositados en la administración de Santa Maria Nuova. 

—Padre —respondió Miguel Ángel—, si no cesa con sus eternas exigencias de dinero y 
lamentaciones y reproches, la casa no será suficientemente grande para ambos. 

 Al anochecer, Ludovico había desaparecido. A la noche siguiente, Buonarroto volvió con 
la noticia de que el padre andaba diciendo a todos que había sido arrojado de su propia casa. 

—¿Dónde está? —preguntó Miguel Ángel. 
—En la casa de los campesinos de detrás de nuestra granja de Settignano. 
—Le mandaré una nota inmediatamente. 
Se sentó ante el escritorio de su padre y escribió: 
Queridísimo padre. Tienen una experiencia de treinta años, usted y sus hijos, de todo 

cuanto se relaciona conmigo, y sabe perfectamente que siempre he pensado y obrado por su 
bien. ¿Cómo es posible que vaya diciendo que lo he expulsado de nuestra casa? ¿Es que no 
comprende el daño que me causa con esa mentira? Esto es lo único que faltaba para completar 
mi cúmulo de dificultades. Me paga muy bien. 

Pero, paciencia, que así sea. Estoy dispuesto a aceptar la posición de que sólo le he traído 
vergüenza y deshonor. Le ruego que me perdone por ser tan canalla... 

 Ludovico regresó a la Via Ghibellina y «perdonó». Y de pronto, aquel cúmulo de 
desdichas se agrandó con una más: Miguel Ángel se enteró de que su dibujo para el fresco de Las 
bañistas había desaparecido. 

—Destruido no sería precisamente la palabra correcta —dijo Granacci muy serio—. Ha 
sido objeto de toda clase de atropellos. Fue, primeramente, copiado, luego cortado en pedazos 
que desaparecieron, aparte de haber sido borroneado los que quedaron. 

—Pero ¿cómo es posible? ¿Por qué no se lo protegió? ¡Era de Florencia! 
Granacci le dio todos los detalles. El dibujo había sido enviado al Salón de los Papas, cerca 

de Santa Maria Novella, y después al salón del piso superior del palacio de los Medici. Cien 
artistas de paso por Florencia habían trabajado ante él sin que nadie los vigilase. Algunos 
cortaron pedazos para llevarlos consigo. Su enemigo Baccio Bandinelli se había apropiado, de 
varios trozos. Los únicos fragmentos que se hallaban todavía en Florencia eran los comprados por 
los amigos de Miguel Ángel, los Strozzi. 

Concentró toda su atención en la fachada y construyó un sólido modelo. Éste entusiasmó al 
Papa, al extremo de que firmó un contrato por cuarenta mil ducados: cinco mil anuales por 
espacio de ocho años, cuatro mil adelantados para gastos y una vivienda gratuita cerca de la 
iglesia de San Lorenzo. Sin embargo... «Su Santidad», decía una cláusula, «estipula que todo el 
trabajo que se realice en la fachada de San Lorenzo debe ser hecho con mármoles de Pietrasanta, 
y en modo alguno de otro lugar». 

Miguel Ángel asistió, con la cabeza descubierta, a los últimos ritos oficiados en el 
cementerio de San Lorenzo por el prior Bichiellini, en quien le pareció ver que perdía al más 
querido y fiel amigo de su vida.  

Sólo una hora después de su regreso a Carrara, comenzó a congregarse una multitud en la 
Piazza del Duomo. Las ventanas del comedor del boticario llegaban hasta el suelo y no tenían 
balcón. Miguel Ángel se colocó tras las cortinas para escuchar el rumor que crecía por momentos, 
mientras los mineros iban llenando la plaza. Alguien lo descubrió tras las cortinas. La multitud 
comenzó inmediatamente a lanzarle insultos. 

Miguel Ángel miró al boticario, cuyo rostro estaba sumamente serio. Luchaba entre la 
lealtad a su gente y a su huésped. 

—Tendré que hablarles —dijo Miguel Ángel. 
Abrió la ventana y se asomó al vacío. 
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—¡Figlio di cane! —gritó uno de los canteros. 
Se alzaba un verdadero bosque de puños amenazadores. Miguel Ángel levantó los brazos 

para pedir silencio.  
—No es culpa mía... Tienen que creerme —gritó.  
—¡Bastardo! ¡Nos ha traicionado! 
—¿No he comprado mármoles en sus canteras? Tengo nuevos contratos para darles... 

¡Confíen en mí! ¡Soy un carrarino! 
—Lo que eres es un servidor del Papa. 
—Esto me costará mucho más que a ustedes... 
Se hizo un silencio. Un hombre que estaba en primera fila gritó, con la voz llena de 

angustia. 
—¡Pero no sufrirá como nosotros, en su estómago! 
Aquel grito obró como una señal. Cien brazos se alzaron y una lluvia de piedras llenó el 

aire. Los vidrios de las dos ventanas saltaron, rotos en mil pedazos. 
Una piedra hizo blanco en su frente. Quedó aturdido, más por el impacto que por el dolor. 

La sangre empezó a deslizarse por su rostro. La sintió bajar por una de sus mejillas. 
No hizo el menor movimiento para enjugarla. La multitud advirtió lo que había sucedido y 

un rumor recorrió la plaza: 
—¡Basta! Está sangrando. 
Pocos minutos después la plaza estaba desierta, pero el suelo, bajo las dos ventanas, se 

hallaba cubierto de piedras. 
 

IX 

Alquiló una casita del lado que daba al mar, en la plaza de Pietrasanta, con vistas a la 
extensa ciénaga que tendría que atravesar para construir un puerto. El cardenal Giulio le había 
informado de que también tendría que extraer mármoles de Pietrasanta para la iglesia de San 
Pedro y para las reparaciones que necesitaba el Duomo de Florencia. El Gremio de Laneros 
enviaba un perito para la construcción de dicho camino.  

Era el mes de marzo. Tenía alrededor de seis meses de buen tiempo antes de que la nieve y 
el hielo le cerrasen completamente las montañas. Si podía conseguir que empezasen a salir 
bloques de mármol de las canteras hacia la playa para el mes de octubre, su tarea estaría 
cumplida... ¡Si pudiera empezarla! Haría embarcar los primeros bloques a Florencia, donde 
pasaría el invierno esculpiéndolos. Cuando llegase otra vez el buen tiempo, un capataz y una 
dotación de hombres podría regresar a la cantera para seguir extrayendo el mármol. 

Comenzó a tramitar la obtención de todo cuanto necesitaba: sogas, una fragua, barras de 
hierro, picos, palas, hachas, serruchos... 

¡Todo le fue negado! Las casas de comercio parecían haber vendido todas las existencias de 
cualquier articulo que él pedía. Desesperado, volvió a la casa del boticario por la puerta trasera 
del jardín y buscó a Pelliccia. 

—Usted se ha pasado toda la vida contratando y adiestrando capataces —le dijo—. 
Mándeme uno. Necesito ayuda. Todo el mundo se niega a prestármela. Ni siquiera puedo 
conseguir los materiales y herramientas... 

—Lo sé —dijo Pelliccia—. Soy su amigo, y los amigos no pueden abandonarse unos a 
otros. 

—Entonces, ¿me ayudará? 
—No puedo. Nadie querría trabajar con usted. Éste es el más grave peligro que nuestra 

comunidad ha tenido que afrontar desde que el ejército francés nos invadió. En cuanto a mí, si lo 
ayudase, me arruinaría. Le pido perdón. 

—El error ha sido mío. No he debido venir. 
Volvió a recorrer las calles empedradas de mármol, hasta que llegó a la Rocca Malaspina. 

El marqués era no solamente el dueño de una gran parte de Carrara, sino el único gobierno del 
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marquesado. Su palabra era ley. El marqués lo recibió cordialmente, grave pero sin asomo de 
hostilidad. 

—El Papa carece de poder aquí —explicó—. No puede obligar a los hombres a que 
extraigan mármol de la montaña. ¡Ni aunque excomulgara a toda la provincia! 

—Entonces, por implicación, tampoco puede ordenar que extraigan bloques para mí... 
El marqués sonrió, y dijo: 
—Un gobernante sabio jamás imparte órdenes que sabe no han de ser cumplidas. 
—Marqués —dijo Miguel Ángel—, he invertido mil ducados en mármoles que todavía no 

han sido arrancados de la montaña. ¿Tampoco me pueden ser entregados? 
—¿Especifican los contratos que esos bloques deben ser llevados a la costa? 
—Sí, marqués. 
—Entonces puede estar tranquilo, porque serán entregados. Nosotros cumplimos siempre 

nuestros contratos. 
Los bloques y columnas fueron bajados de las montañas en carros especiales para cargar 

mármol. Pero cuando todos habían sido depositados en la playa, los marineros carrarini se 
negaron a transportarlos a Florencia. «No figura en el contrato», declararon.  

—Ya lo sé —arguyó Miguel Ángel—. Estoy dispuesto a pagar bien. Quiero que sean 
llevados a Pisa y luego por el Arno, mientras tiene agua. 

—No tenemos espacio. 
—Pero veo muchas barcas que están ancladas y vacías. 
—Sí, pero mañana tendrán carga. No hay espacio. 
Miguel Ángel maldijo su suerte, montó a caballo y realizó el duro y largo viaje por Spezia y 

Rapallo hasta Génova. En el puerto encontró numerosos dueños de barcas ansiosos de trabajar. Se 
calcularon las embarcaciones que se necesitarían para transportar los mármoles. Miguel Ángel 
pagó por adelantado y concertó una cita en Avenza para dirigir la carga. 

Dos días después, cuando estuvieron a la vista las barcas genovesas, un bote de Carrara 
partió a remo a su encuentro. Miguel Ángel esperaba en la playa, impaciente por la demora. Por 
fin regresó el bote, en el que llegaba el capitán genovés. Miró los bloques y columnas, y declaró, 
desviando la mirada: 

—No podemos llevarlos. Pesan demasiado. 
Miguel Ángel palideció de ira. 
—En Génova le dije el número de bloques, su forma, peso y demás detalles. 
—Son demasiados —replicó el capitán. Arrojó una bolsa con dinero a Miguel Ángel y 

partió en el bote a remo. 
Al día siguiente, Miguel Ángel se dirigió a caballo por la costa hasta Pisa. Al aproximarse a 

la población vio la torre inclinada, que se recortaba contra el cielo azul. Recordó su primer viaje a 
la ciudad, con Bertoldo, cuando tenía quince años. Ahora ya tenía cuarenta y tres. 

Encontró un capitán de confianza, pagó un depósito y regresó a Pietrasanta. Las barcas no 
llegaron el día señalado..., ni el siguiente ni el otro. Él y sus costosos y escrupulosamente 
elegidos mármoles habían sido abandonados. ¿Cómo iba a hacer para sacarlos de la playa de 
Carrara? 

No se le ocurría dónde podría ir para solucionar el problema. Tenía que abrir una cantera. 
No le quedaba más remedio que dejar los mármoles donde estaban. Más adelante volvería a 
intentarlo. 

 Los canteros de pietra serena de Settignano sabían que la fama adquirida por Miguel Ángel 
había sido alcanzada a elevado precio. No sintieron envidia al verlo avanzar por el camino. Pero 
cuando estuvo ya cerca de la cantera y vio claramente las cicatrices de la montaña y los hombres 
que trabajaban en ella, Miguel Ángel sintió revivir su espíritu, y sus labios se abrieron en una 
amplia sonrisa. Era la hora de comer. Llegaron unos cuantos niños con pértigas colocadas sobre 
sus hombros. En cada extremo pendía una olla de comida caliente. Y los canteros se reunieron en 
la boca de la caverna. 

—¿Conocen alguna cantera a la que le escaseen pedidos? —preguntó Miguel Ángel—. 
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Podría dar empleo a unos cuantos canteros buenos, en Pietrasanta. 
No querían que se dijese que habían abandonado a un viejo compañero, pero las canteras 

estaban trabajando, y cuando eso ocurría ningún hombre podía dejar el trabajo. 
 —Eso es una suerte para ustedes —dijo Miguel Ángel—. ¿Les parece que podré tener más 

suerte en las cercanías? ¿En Prato, por ejemplo? 
Los hombres se miraron en silencio. 
—Pruebe... A lo mejor... 
Visitó otras canteras, una de pietra serena en Cava di Fossato Coverciano, y la de pietra 

forte, en Lombrellino. Los hombres tenían abundante trabajo y no había razón para abandonar sus 
hogares y familias. Entre ellos existía una seria aprensión respecto de las montañas de 
Pietrasanta. 

Desesperado, regresó a pie a Settignano y fue a la casa de los Topolino. Los hijos estaban 
ahora a cargo del patio de trabajo, mientras siete nietos, de siete años para arriba, aprendían ya el 
oficio. Bamo, el mayor de los hijos, negociaba los contratos; Enrico, el mediano, adiestrado por el 
abuelo para las tareas más delicadas, era el artista del trío; Gilberto, el más vigoroso, trabajaba 
con la rapidez de tres canteros. Ésta era la última probabilidad que se le presentaba a Miguel 
Ángel. Si la familia Topolino no podía ayudarlo, nadie podría hacerlo. Expuso su situación 
claramente, sin omitir detalle de los peligros y penurias. 

—¿Podría venir conmigo uno de ustedes? —preguntó—. Necesito a alguien en quien pueda 
confiar ciegamente. 

Los hermanos meditaron un buen rato. Luego, todos miraron a Miguel Ángel. 
—No podemos permitir que se vaya solo —dijo Bruno, por fin—. Uno de nosotros tiene 

que acompañarlo. 
—¿Quién? 
—Bruno no puede. Hay contratos que negociar —dijo Enrico. 
—Enrico tampoco —interpuso Gilberto—. Él es el encargado de los trabajos más finos. 
Los dos mayores miraron a Gilberto y dijeron a la vez: 
—Tú. 
—Si, yo —asintió Gilberto—. Yo soy el menos hábil, pero el más fuerte. ¿Le serviré? 
—¡Claro que me servirá! ¡Y le quedo muy agradecido! 
En los días que siguieron, Miguel Ángel consiguió reunir un grupo de hombres: Michele, 

que ya había trabajado con él en Roma; los tres hermanos Fancelli; Domenico, un hombre 
diminuto pero buen escultor; Zara, a quien Miguel Ángel conocía desde hacía muchos años; y 
Sandra, el más joven de todos. La Grassa, de Settignano, accedió a ir, y con él un grupo de 
canteros a quien tentó el ofrecimiento de doble salario. Cuando los reunió para darles 
instrucciones para la partida a la mañana siguiente, sintió que se le encogía el corazón: doce 
canteros, pero ni uno con experiencia en extraer bloques de mármol de las montañas. ¿Cómo 
podría atacar una mole virgen con semejante cuadrilla? 

Mientras se dirigía a su casa, vio a un grupo de obreros que estaban colocando piedras en la 
Via Sant'Egidio. Entre ellos le asombró ver a Donato Benti, un escultor de mármol que había 
trabajado en Francia con éxito. 

—¡Benti!... ¿Qué diablos hace aquí? 
Benti tenía sólo treinta años y un rostro arrugado. 
—Esculpo pequeñas esculturas para que la gente pise sobre ellas —respondió—. Aunque lo 

poco que como me sienta mal, no tengo más remedio que comer de vez en cuando. 
—Puedo pagarle más en Pietrasanta de lo que gana aquí. Lo necesito. ¿Quiere venir? 
—¡Me necesita! —repitió Benti mientras sus ojos se abrían enormemente incrédulos—. 

Esas dos palabras podrían ser las más hermosas del mundo. ¡Iré con usted! 
—Bien. Lo espero en mi casa de la Via Ghibellina al amanecer. Somos catorce y 

viajaremos en un carro. 
Aquella noche, Salviati fue a casa de Miguel Ángel con un hombre de cabellos grises y algo 

ralos, a quien presentó. Era Vieri, un primo lejano del Papa León X. 
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—Vieri irá con usted a Pietrasanta como administrador. El se encargará de todo lo referente 
a provisión de alimentos, materiales, transportes y contabilidad. El Gremio de Laneros le pagará 
el sueldo. 

—Es una suerte, porque estaba preocupado con respecto a la contabilidad. 
Salviati sonrió, mientras ponía un brazo en el hombro de Vieri. 
—Se llevará un verdadero artista en ese trabajo —dijo. 
Fue una partida feliz, a pesar de todo, pues su cuñada Bartolommea dio a luz un varoncito 

muy sano, a quien se bautizó con el nombre de Simone. Por fin el apellido Buonarroti-Simoni 
tenía la seguridad de continuar por lo menos una generación más. 

Vieri, Gilberto, Topolino y Benti se instalaron en la casa de Pietrasanta con Miguel Ángel. 
Vieri destinó uno de los dormitorios para despacho. Miguel Ángel encontró una casa mayor, en 
Seravezza, para el resto de los hombres. Señaló la ruta que le pareció más conveniente para 
dirigirse al área de las canteras y puso a trabajar a los hombres, con pico y palas, para abrir una 
senda por la que los burros pudieran transportar las provisiones. Un grupo de muchachos de las 
granjas vecinas empezó a trabajar, a las órdenes de Anto, para formar una cornisa que permitiera 
el paso. Cuando fue evidente que el único herrero de Seravezza no podía atender a todas las 
necesidades de Miguel Ángel y los suyos, Benti mandó a buscar a su patrón, Lazzero, quien 
estableció una fragua para abastecer tanto a la cantera como al nuevo camino, y construir los 
carros reforzados con hierro para transportar las columnas y bloques de mármol hasta el mar. 

Miguel Ángel, Gilberto y Benti fueron a explorar y hallaron varias vetas de mármol en las 
laderas inferiores del Monte Altissimo. Y un día, en un risco a escasa distancia de la cúspide, 
descubrieron una formación de mármol estatuario, de un blanco purísimo, perfecta de color y 
composición. 

—¡Es cierto! —exclamó Miguel Ángel, dirigiéndose a Benti—. Cuanto más alta es la 
montaña, más puro es el mármol. 

Llamó a sus hombres y ordenó a Anto que preparase con sus muchachos un área plana en la 
cima, a fin de que pudieran comenzar a extraer el mármol. Éste se extendía en una sólida pared 
blanquísima. Era toda una montaña de mármol que podía extraerse. Su superficie estaba 
ligeramente deteriorada por la nieve, el viento y la lluvia, pero debajo de aquella «cáscara» 
exterior la piedra era absolutamente pura. 

—Lo único que tenemos que hacer —exclamó entusiasmado— es arrancarle a esta montaña 
los enormes bloques que han estado aquí desde el Génesis. 

—Si —dijo Benti—. Y después de arrancarlos, sacarlos de aquí. Francamente me preocupa 
mucho más el camino que el mármol. 

Como capataz, Gilberto Topolino era un volcán de energía. Atacaba la montaña como un 
verdadero ciclón y hacia que los demás siguieran aquel terrible ritmo de actividad; 
desgraciadamente, lo único que conocía a fondo era la pietra serena para construir casas. El 
carácter del mármol lo enfurecía, por su arrogante dureza. 

El fornido La Grassa protestaba a su vez: 
—¡Es como si uno trabajara a oscuras! 
Después de una semana de tarea en un lugar donde Domenico dijo que había encontrado 

una veta excelente, consiguieron desprender un bloque que resultó con vetas circulares oscuras y, 
por lo tanto, inútil para el propósito que perseguía Miguel Ángel. 

Vieri resultó un notable administrador. Conseguía los mejores precios para las provisiones 
y alimentos, y mantenía los costos de la empresa al nivel más bajo posible. Tenía archivados los 
recibos correspondientes a cuanto compraba, pero al finalizar el mes aquella contabilidad 
inmaculada constituía un consuelo bien pobre para Miguel Ángel, puesto que no había sido 
posible extraer mármol utilizable ni por valor de un ducado. 

Se acercaba ya el mes de junio. El Gremio de Laneros no había enviado todavía al 
superintendente que se encargaría de la construcción del camino. Miguel Ángel sabia que, a no 
ser que la misma comenzase inmediatamente, no podría completarse antes de que se desatasen las 
tormentas de invierno. 
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El constructor llegó por fin. Se llamaba Bocca, y era un obrero analfabeto que en su 
juventud había trabajado en los caminos de Toscana. Poseedor de la necesaria energía y ambición 
para aprender a trazar mapas y manejar a las cuadrillas de peones, llegó a contratista y ahora 
construía caminos entre las aldeas. 

El Gremio de Laneros había elegido a Bocca debido a su reputación de realizar las obras en 
tiempo récord. Miguel Ángel le enseñó sus dibujos para la ruta proyectada. 

—Ya veo la montaña —dijo Bocca, devolviéndole los planos—. Donde yo vea un lugar 
apropiado, allí construiré el camino. 

Se había preparado concienzudamente. Al cabo de diez días había trazado el recorrido de la 
ruta más fácil posible hasta la base del Monte Altissimo. La única dificultad era que aquella ruta 
no se dirigía a los lugares en los que se encontraba el mármol. Una vez que Miguel Ángel hubiera 
bajado sus bloques de veinte toneladas poco menos que a mano se encontraría aún a considerable 
distancia del camino construido por Bocca. 

Insistió en que el contratista lo acompañase hasta las canteras más altas, Polla y Vincarella, 
y luego descendieron por los barrancos que Miguel Ángel tendría que utilizar para bajar sus 
bloques. 

—Como ve, me sería imposible llevar los bloques hasta su camino —le dijo. 
—Yo acepté el contrato para construir hasta el Monte Altissimo. Es aquí, o en ninguna 

parte, donde construiré. 
—Pero ¿de qué me servirá ese camino si no puedo llevar los bloques a él? 
—No sé. Yo soy camino y usted es mármol. 
—Pero al extremo de su camino no hay más que mármol —exclamó Miguel Ángel, 

exasperado—. Tendré que emplear un equipo de treinta y dos bueyes para arrastrar los carros... 
¡No se trata de heno, sino de mármol! El camino tiene que seguirla mejor ruta desde las 
canteras... como esta, por ejemplo. 

—O construyo yo, o construye usted. Los dos es imposible. 
Miguel Ángel caminó varios kilómetros hacia el sur por el camino de la costa y pasó por 

dormidas aldeas, mientras luchaba mentalmente con su problema. ¿De qué le serviría el camino si 
no podía utilizarlo para transportar su mármol? ¿No considerarían que era culpa de él si los 
bloques no podían llegar al mar? La ruta decidida por Bocca sería inútil, ya que no iba en 
dirección a las canteras. ¿Qué podría hacer? 

Podía quejarse al Papa, al cardenal Giulio, a Salviati, y conseguir que se le enviase otro 
constructor de caminos. Pero ¿qué seguridad tendría de que el segundo contratista no siguiese 
también la ruta que considerase mejor? Hasta podría suceder que el Papa achacase a su terribilitá 
las dificultades para construir el camino. 

¿Qué alternativa se le presentaba? ¡Tenía que construir el camino personalmente! 
Emitió un torturado lamento. ¿Cómo podía obligar a sus hombres a construir un camino en 

aquella zona, una de las más abruptas de Italia? Nunca había realizado un trabajo como aquél. Él 
era escultor. ¿Qué sabía de construir caminos? Semejante empresa significaría aplastantes 
penurias, reunir y supervisar una dotación de hombres que rellenase la ciénaga, talase un enorme 
número de árboles y abriese camino con explosivos a través de sólidos muros de roca viva. Sabía 
lo que dirían el Papa y el cardenal Giulio: lo mismo que el papa Julio II había dicho cuando él 
había luchado tan enérgicamente para no tener que pintar la bóveda de la Capilla Sixtina... Y 
luego se vería obligado a trazar otro plan que cuadruplicaría el trabajo. 

Aunque todavía no le había sido posible extraer un solo bloque de mármol utilizable, había 
contemplado de cerca la gloriosa «carne» del Monte Altissimo. Sabía que, finalmente, extraería 
aquellos mármoles ideales para sus esculturas. Y cuando lo hiciese, tenía que contar con un 
camino adecuado. 

¿No había aprendido, a través de los años, que un escultor tenía que ser también arquitecto? 
Si él era capaz de esculpir el Baco, la Piedad, el David y el Moisés, si podía diseñar un mausoleo 
para el Papa Julio II y una fachada para la iglesia de San Lorenzo, ¿por qué habría de resultarle 
más difícil un pequeño camino de unos ocho kilómetros? 
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X 

Utilizó las sendas campesinas hasta Seravezza. De allí torció hacia el norte de dicha 
población para esquivar el río Vezza y la garganta, y luego trazó el recorrido del camino 
directamente hacia el Monte Altissimo, a pesar de que enormes rocas se levantaban en su ruta. 
Cruzó el río Sena por un vado conveniente y siguió el contorno de la orilla para subir por la 
empinada garganta. En dos lugares decidió abrir túneles a través de la roca, en vez de llevar el 
camino hasta la cima de un monte y bajar luego en serpentina hasta el valle. Para el punto 
terminal del camino eligió un lugar situado en la base de dos precipicios, por los cuales 
proyectaba bajar los bloques de mármol desde Vincarella y Polla. 

Compró un tronco de nogal e hizo que un fabricante de carros de Massa construyese con él 
un carro de dos ruedas recubiertas de hierro para transportar los bloques cortados hasta la ciénaga 
entre Pietrasanta y el mar. 

Designó a Donato Benti superintendente de la construcción del camino desde Pietrasanta 
hasta la base del canal de Monte Altissimo. 

A Michele le encargó el trabajo de rellenar la ciénaga. 
Gilberto Topolino siguió en su puesto de capataz en Vincarella, la cantera situada a unos 

mil quinientos metros de altura, en el único lugar donde era posible trabajar, después de excavar 
un poggio. 

A finales de junio, Vieri fue a verlo. Su rostro tenía una expresión grave. 
—Tendremos que suspender la construcción del camino —dijo. 
—¿Por qué? —inquirió Miguel Ángel, inquieto. 
—Se ha terminado el dinero. 
—El Gremio de Laneros es rico, y paga el costo de construcción —arguyó Miguel Ángel. 
—No he recibido más que cien florines —dijo Vieri—. Se han terminado ya. Mire, aquí 

tiene las cuentas. 
—No me interesan. Lo único que me interesa ver son los bloques de mármol. Y sin el 

camino no podré llevarlos a la costa. 
—Peccato. Tal vez llegue pronto el dinero. ¡Hasta entonces..., finito! 
—¡Ahora no se puede suspender el trabajo! ¡Utilice mi dinero! 
—¡Pero no puede usar su dinero particular para la construcción de un camino! ¡Se quedará 

sin nada! 
—Es lo mismo. Si no tengo camino, no tendré mármol. Pague con los ochocientos ducados 

de mi cuenta privada. 
—¡No volverá a recuperarlos! ¡Y no tendrá argumento legal alguno para que el Gremio se 

lo devuelva! 
—¡Hasta que no extraiga los bloques de esta montaña, el Santo Padre no me permitirá ser 

escultor! Invierta mi dinero en este camino, Vieri. Cuando recibamos el que nos manda el 
Gremio, podrá restituirlo a mi cuenta. 

Miguel Ángel recorría las montañas en una muía, desde el amanecer hasta el anochecer, 
para vigilar el progreso de los distintos trabajos. 

Benti estaba realizando una labor rápida en la construcción del camino, pero dejaba para el 
final la tarea más pesada: eliminar las enormes rocas que obstruían el paso. 

Gilberto había extraído ya la tierra de las capas de mármol de Vincarella y colocaba las 
cuñas de madera mojada en las grietas para facilitar la extracción de los bloques. 

Los carreteros locales arrojaban toneladas y toneladas de piedra a la ciénaga, construyendo 
lentamente la base hasta la playa, donde Miguel Ángel proyectaba armar su puerto. Con un 
centenar de largos días de calor por delante, calculaba que tendría varios bloques para sus 
principales figuras de la fachada en el canal y en la plataforma de carga para finales de 
septiembre. 

En julio, según las cuentas de Vieri, había gastado ya más de trescientos de los ochocientos 
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ducados de su cuenta particular. El domingo, después de oír una de las primeras misas, se sentó 
con Gilberto sobre la balaustrada de madera del Ponte Stazzemese. Gilberto dijo: 

—Quiero advertirle..., para que no esté allí cuando se vayan... 
—¿Quiénes se van? —preguntó Miguel Ángel. 
—La mitad de los hombres: Ángelo, Francesco, Bartolo, Barone, Tommaso, Andrea, 

Bastiano... Cuando Vieri les pague, regresarán a Florencia 
—Pero ¿por qué? ¡Les pagamos muy bien! 
—Tienen miedo. Temen que el mármol nos venza... 
—¡Eso es una tontería! Ya tenemos un gran bloque en marcha. Dentro de una semana 

conseguiremos desprenderlo. 
Gilberto movió la cabeza negativamente. Luego dijo: 
—Ha aparecido una veta fuerte. Todo el frente es desperdicio. Tenemos que perforar 

mucho más hondo en la montaña. Perdóneme, Miguel Ángel. Le he fallado. Nada de lo que 
conozco sobre pietra serena me sirve aquí. 

—Está haciendo todo lo que puede. Encontraré nuevos canteros. ¡Yo tengo la desgracia de 
que no sé abandonar una cosa que he empezado! 

 A mediados de septiembre estaban listos para abrir túneles a través de las tres enormes 
rocas que habían dejado atrás, en pleno camino. Una de ellas estaba en las afueras de Seravezza; 
la segunda, un poco más allá de Rimagno, y la tercera, en un lugar donde el río atravesaba una 
antigua senda. Su camino sería terminado por fin. Había arrojado la suficiente piedra suelta en la 
ciénaga como para llenar todo el mar Tirreno, pero el lecho del camino, después de hundirse 
numerosas veces, estaba firme, al fin, hasta la playa. 

En la cantera de Vincarella, había conseguido desprender un magnifico bloque. Además, 
tenía otro en el borde del poggio. Aunque algunos de los canteros que acababa de contratar se 
habían ido también, quejándose de exceso de trabajo, Miguel Ángel estaba contento con los 
resultados obtenidos durante el verano. 

—Sé que esto ha sido interminable para usted, Gilberto —dijo—. Pero ahora que hemos 
establecido un modus operandi desprenderemos tres o cuatro bloques más antes de que empiecen 
las lluvias. 

 A la mañana siguiente comenzó a mover las enormes masas de mármol precipicio abajo. El 
suelo estaba cubierto de trozos de mármol y tierra para proporcionar una base de deslizamiento lo 
más lisa posible. El bloque fue atado con sogas media docena de veces alrededor de su parte más 
ancha y montado sobre rodillos de madera. Luego lo empujaron hasta el borde del poggio, con la 
punta hacia el borde del canal. A lo largo de la empinada pendiente, se habían introducido, a 
ambos lados, grandes tacos inclinados hacia afuera. Las sogas del bloque, atadas a esos tacos, 
constituían el único freno que los hombres tenían para contener el bloque e impedir que se 
precipitase al fondo del barranco. 

La enorme masa empezó a deslizarse pendiente abajo, contenida por unos treinta hombres. 
Miguel Ángel les indicaba sobre la manera en que tenían que manejar los rodillos para ir 
colocándolos delante del bloque cuando éste los iba dejando atrás. 

Pasaron las horas y el sol se elevó en el cielo. Los hombres estaban cubiertos de sudor, 
maldecían, se quejaban de que tenían hambre. 

—¡No podemos detenemos para comer! —exclamó Miguel Ángel—. ¡No podemos 
asegurar el bloque! ¡Se nos iría hasta el fondo! 

El mármol seguía deslizándose por la cuesta, mientras los hombres hacían desesperados 
esfuerzos para mantenerlo bajo su control y no permitir que tomase impulso. 

A última hora de la tarde se hallaban ya a sólo unos treinta metros del camino. Miguel 
Ángel estaba jubiloso. Poco más, y el bloque sería deslizado hasta la plataforma de carga, desde 
la que sería llevado al carro especial tirado por los treinta y dos bueyes. 

Nunca se supo cómo se produjo el accidente. Un ágil y joven pisano, llamado Gino, que 
colocaba los rodillos ante el bloque, se acababa de encorvar para poner uno de ellos, cuando de 
pronto se oyó un grito de alarma y el bloque comenzó a descender por propio impulso. 
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—¡Gino!... ¡Cuidado abajo, Gino!... ¡Apártate! 
Los gritos llegaron demasiado tarde. El enorme bloque pasó sobre el infortunado joven, y 

se desvió hacia Miguel Ángel. Éste se arrojó a un lado y rodó sobre sí mismo varias veces hasta 
contener su caída. 

Los hombres quedaron paralizados de horror, mientras la gran masa de piedra adquiría 
impulso y se precipitaba hacia abajo, llegaba a la plataforma de carga y se despedazaba en cien 
fragmentos en el camino. 

Gilberto estaba inclinado sobre el cuerpo de Gino. Una gran mancha de sangre cubría el 
lugar donde yacía el infortunado cantero. 

—¡Ha muerto instantáneamente! —dijo Gilberto. 
Miguel Ángel tomó el cadáver en brazos y bajó tambaleante el resto de la pendiente. 

Alguien acercó su mula hasta la plataforma de carga. Miguel Ángel montó sin soltar el cuerpo y, 
seguido por los demás, emprendió el camino a Seravezza.  

 

XI 

La muerte del joven pesaba como un bloque de mármol sobre su conciencia. Tuvo que 
guardar cama, enfermo. Torrenciales lluvias inundaron la plaza. Todo el trabajo fue suspendido. 
Vieri cerró sus libros. Los obreros regresaron a sus casas. Las cuentas demostraban que Miguel 
Ángel había gastado treinta ducados más de los ochocientos que le habían sido adelantados al 
comienzo del año para mármoles. ¡No había cargado ni un solo bloque! El único consuelo que 
tenía era el hecho de que un grupo de canteros de Carrara y algunos dueños de canteras asistieron 
al sepelio de Gino. 

Pelliccia, el boticario, cogió a Miguel Ángel del brazo cuando ambos salían del cementerio. 
—Todos lo hemos sentido mucho, Miguel Ángel —dijo—. La muerte de ese muchacho nos 

ha devuelto la sensatez. Lo hemos tratado muy mal. Pero también nosotros hemos sufrido las 
consecuencias de la falta de contratos, pues muchos agentes y escultores esperaban poder 
comprar en las canteras del Papa. 

Ahora, los marineros de Carrara estaban dispuestos a transportar sus bloques, que todavía 
se hallaban en la playa, hasta los muelles de Florencia. 

Durante varias semanas estuvo enfermo. El porvenir se le presentaba negro. Había 
fracasado en la tarea que se le había asignado. Había empleado dinero que no le pertenecía, y 
perdido un año lastimosamente. ¿Qué ocurriría ahora? Ni el Papa ni el cardenal Giulio tenían 
mucha paciencia con quienes fracasaban. 

Necesitó una carta de su amigo Salviati, recibida a finales de octubre, para reaccionar: 
Siento mucho enterarme de que está hondamente disgustado por lo ocurrido. En una 

formidable empresa como la que ha emprendido, no es raro tropezar con dificultades y 
accidentes mucho peores todavía. Puede creerme cuando le digo que no le faltará nada y que 
Dios le compensará por este accidente. Recuerde que, cuando complete esa obra, nuestra ciudad 
estará obligada por una gran deuda hacia usted y toda su familia. Los hombres que son 
realmente grandes y honrados, se muestran más valientes en la adversidad, y con ello ganan 
nuevas fuerzas. 

 Su temor de que el Papa y el cardenal pudieran criticarlo por el fracaso fue aliviado por 
otra carta enviada por Buoninsegni desde Roma: 

El Papa y Su Eminencia están muy satisfechos ante la cantidad de mármol que tiene 
disponible. Desean que la empresa sea llevada adelante con la mayor rapidez posible. 

 Unos días después, realizó solo el viaje a caballo hasta el extremo de su camino y luego 
escaló el Monte Altissimo hasta la cantera de Vincarella. Una vez allí, marcó verticalmente, con 
martillo y un cincel pesado, los cuatro bloques que debían ser desprendidos de la montaña en 
cuanto pudiera regresar con suficientes hombres. Volvió a Pietrasanta, metió sus efectos 
personales en una alforja y partió por la costa hasta Pisa, y de allí por el ondulante valle del Arno. 

Florencia estaba enterada del accidente, pero sólo como un inconveniente que demoraría 
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algo el trabajo. Aunque algunos de los obreros, a su regreso, se habían quejado de él por haberles 
hecho trabajar excesivamente, lo elogiaron sin reservas por la rapidez y eficacia con que había 
construido el camino y extraído el primer bloque de mármol que se había logrado arrancar jamás 
a las montañas de Pietrasanta. 

Se dedicó, desde su regreso, a un trabajo mucho más saludable para él: la construcción de 
su taller en el terreno que había adquirido en la Via Mozza. Esta vez no diseñó una casa con un 
taller adosado, sino más bien un espacioso taller, de alto techo, con un par de habitaciones para 
vivir. 

Cuando el plan que preparó resultó demasiado grande para el terreno de que disponía, se 
dirigió a Fattucci, el capellán de Santa Maria delle Fiore, e intentó otra vez obtener el pedazo de 
terreno que se extendía al fondo del suyo. 

El capellán le respondió: 
—El Papa acaba de emitir una bula, ordenando que todas las tierras pertenecientes a la 

Iglesia sean vendidas al mayor precio posible. 
Al final, pagó el precio máximo por el trozo de terreno adicional. 
Inmediatamente se lanzó con verdadera furia a la construcción. Contrató obreros y adquirió 

los materiales necesarios. Dirigió los trabajos personalmente y estaba en la obra desde la mañana 
hasta la noche. Luego, en su casa, llevaba las cuentas con escrupuloso cuidado, como Vieri se las 
había llevado en Pietrasanta. 

Intentó, por una vez, ser un buen negociante, como Jacopo Galli, Balducci y Salviati 
habrían querido que fuera. Para ello tomó de manos de Buonarroto, que se hallaba enfermo, todas 
las cuentas de las propiedades e ingresos que había ido acumulando a través de los años. 

 El invierno fue benigno. Al llegar febrero, Miguel Ángel llevó media docena de los 
bloques de mármol destinados a la tumba de Julio II, que se hallaban depositados en un cobertizo 
a orillas del Arno, y los hizo colocar en su taller para estudiarlos. Terminado ya su taller y 
vivienda, ahora sólo tenía que volver a Pietrasanta, extraer los bloques que necesitaba para la 
fachada de San Lorenzo y luego radicarse en Via Mozza para los años de trabajo concentrado que 
le esperaban, a fin de completar las obras de los Royere y Medici. 

No pidió a Gilberto Topolino que volviera con él a Pietrasanta. Le pareció que hacerlo 
habría sido injusto. Pero la mayoría de los otros se mostró de acuerdo en acompañarlo, y hasta 
consiguió formar un nuevo grupo de canteros. 

Estos consideraban que, abierto ya el camino y en condiciones de ser trabajadas las 
canteras, lo más duro del trabajo estaba ya hecho. 

Miguel Ángel llevó consigo a Florencia todas las provisiones, materiales y herramientas 
necesarias. Ideó un sistema de grandes clavijas de hierro para alzar las piedras, las cuales serían 
clavadas en la superficie del bloque, con lo cual los canteros tendrían un medio más firme para 
sujetar la masa al ser deslizada por la pendiente del precipicio. Lazzero dijo que podía hacer 
aquellas clavijas en su fragua, y Miguel Ángel envió a Benti a Pisa para que comprase el mejor 
hierro que pudiera encontrar. 

A su debido tiempo, desprendieron verticalmente el mármol de la montaña y dejaron que 
los bloques se deslizasen hasta el poggio. El Papa había sido bien informado: había allí suficiente 
mármol, de espléndida calidad, como para proveer al mundo durante mil años. Y ahora, a la vista 
ya las blanquísimas paredes de la cantera, y limpios de la tierra suelta, piedras y polvillo de 
mármol los conductos de deslizamiento, las canteras empezaron a rendir soberbiamente. 

Vaciló antes de permitir que los bloques fueran bajados sin las clavijas de hierro, pero 
Pelliccia fue a la cantera y le recomendó que duplicara el número de tacos colocados a ambos 
lados a lo largo de la senda y que usase sogas más gruesas. 

No se produjeron más accidentes. En las semanas que siguieron, consiguió bajar cinco 
soberbios bloques y transportarlos hasta la playa en el carro tirado por los treinta y dos bueyes. 

Al finalizar el mes de abril, Lazzero terminó de forjar las clavijas de hierro. Miguel Ángel, 
en un estado de gran entusiasmo ante la belleza de sus espléndidos bloques de mármol, se sintió 
aliviado por aquella protección adicional. Ahora, lista ya en el poggio otra soberbia masa blanca, 
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se preocupó de que las clavijas de hierro fueran firmemente clavadas para actuar como frenos, 
con lo cual sería posible aliviar la tensión en las sogas. 

Aquella mejora fue su perdición. Cuando el bloque iba ya a mitad de la pendiente, una de 
las clavijas se rompió y el mármol adquirió un impulso tal, que saltó por el borde del precipicio y 
fue a estrellarse al fondo del barranco, rompiéndose en mil pedazos. 

Miguel Ángel reaccionó de su momentánea estupefacción, comprobó que nadie había 
resultado herido y luego examinó la clavija rota. Estaba forjada con hierro de pésima calidad. 

Miguel Ángel fue llamado a Florencia no bien se recibieron las comunicaciones que mandó 
el Papa a Roma y al Gremio de Laneros. Se envió a un capataz del Duomo para que lo 
reemplazara. 

Llegó a caballo a Florencia a última hora de la tarde siguiente. Debía presentarse 
inmediatamente ante el cardenal Giulio en el Palacio Medici. 

El gran palacio estaba de luto. Madeleine de la Tour d'Auvergne, que había contraído 
matrimonio con Lorenzo, hijo de Piero de Medici, había fallecido en el parto. Lorenzo, que se 
levantó de su lecho de enfermo para dirigirse al palacio desde la villa de los Medici, en Careggi, 
experimentó una recaída y había fallecido el día anterior. Aquella muerte eliminaba al último 
heredero legítimo de la línea Medici, aunque existían otros dos descendientes ilegítimos: Ippolito, 
hijo del extinto Giuliano, y Alessandro, que según los rumores que circulaban, era hijo natural del 
cardenal Giulio. 

Además, el palacio estaba triste porque se decía que las extravagancias de León X habían 
llevado al Vaticano al borde de la ruina. Los banqueros florentinos que lo financiaban se 
encontraron en una situación muy seria. 

Miguel Ángel se cambió de ropa, envolvió sus libros de cuentas y emprendió el tan amado 
camino al palacio de los Medici. El cardenal Giulio, enviado por el Papa para que empuñase las 
riendas, estaba rezando una misa de réquiem en la capilla de Benozzo Gozzoli. Terminada la 
ceremonia, y cuando todos habían salido ya, Miguel Ángel expresó al cardenal su pesar por la 
muerte de Lorenzo. Pero Giulio no parecía oírlo. 

—Eminencia —preguntó Miguel Ángel—. ¿Por qué me ha llamado? En cuestión de pocos 
meses, ya habría tenido listos los bloques para las gigantescas figuras, en la playa de Pietrasanta. 

—Hay suficiente mármol ahora. 
Miguel Ángel se sintió algo asustado por el tono hostil que advirtió en las palabras del 

cardenal. 
—¿Suficiente? ¡No comprendo! 
—Hemos decidido abandonar el proyecto de la fachada de San Lorenzo. 
Miguel Ángel palideció y quedó mudo. Giulio continuo: 
—El suelo del Duomo necesita reparaciones. Puesto que las Juntas de ambas instituciones 

pagaron el costo del camino, tienen derecho a la propiedad de los mármoles que ha extraído de 
Pietrasanta. 

—¿Para el suelo del Duomo? ¿Hacer el suelo del Duomo con mis mármoles? ¿Con los más 
hermosos mármoles estatuarios que se hayan extraído de las montañas? ¿Por qué me humilla de 
esta manera? 

El cardenal Giulio lo miró un instante y luego respondió fríamente: 
—El mármol no es más que mármol, y debe ser usado para lo que se necesite. En estos 

momentos la catedral necesita ese mármol para su suelo. 
Miguel Ángel apretó los puños para contener el tremendo temblor que sacudía todo su 

cuerpo. Luego dijo: 
—Hace casi tres años que Su Santidad y Vuestra Eminencia me obligaron a abandonar el 

trabajo en la tumba para los Rovere. En todo ese tiempo, no he podido esculpir ni un centímetro 
de mármol. De los dos mil trescientos ducados que me han enviado, he gastado mil ochocientos 
en los mármoles, canteras y el camino. Por orden del Papa, hice enviar aquí los bloques 
destinados a la tumba de Julio II, para que yo pudiera esculpirlos mientras trabajaba en la fachada 
de San Lorenzo. Para enviarlos a Roma ahora, el transporte me costará más que la diferencia de 
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quinientos ducados. No tengo en cuenta los costes del modelo de madera que construí, no tengo 
en cuenta los tres años que he desperdiciado en este trabajo; tampoco tengo en cuenta el gran 
insulto que significa para mí el haber sido llamado aquí para hacer este trabajo y luego ver que se 
me retira de él; no tengo en cuenta mi casa de Roma, que tuve que abandonar y en la cual mis 
mármoles, muebles y estatuas han sufrido daños por valor de más de otros quinientos ducados. 
No tendré en cuenta todas esas cosas, a pesar del tremendo perjuicio que han significado para mí. 
Lo único que deseo ahora es una sola cosa: ¡quedar en completa libertad! 

El cardenal había escuchado atentamente. Su delgado rostro adquirió una expresión 
sombría. 

—El Santo Padre estudiará cuanto usted dice a su debido tiempo. Ahora puede retirarse. 
Miguel Ángel bajó a la calle sin saber siquiera cómo. 
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LIBRO NOVENO 

La guerra 

I 

¿Adónde iba un hombre cuando estaba destruido? ¿Adónde, sino a su trabajo, encerrado en 
su taller, después de haber colocado doce bloques de mármol alrededor de la habitación como si 
fueran soldados puestos allí para proteger su aislamiento? 

El nuevo taller era agradable: su techo tenía una altura de algo más de diez metros. Poseía 
altas ventanas al norte y era lo bastante espacioso como para esculpir varias de las estatuas del 
mausoleo al mismo tiempo. Ése era el ambiente en el que debía hallarse siempre un escultor: en 
su taller propio. 

Puesto que había firmado un contrato con Metello Van de Roma para esculpirle el Cristo 
resucitado, decidió comenzar por dicha pieza. Su mano derecha le reveló que no le sería posible 
diseñar un Cristo resucitado porque en su mente Cristo jamás había muerto. No había habido 
crucifixión ni sepultura. Nadie podía haber dado muerte al Hijo de Dios, ni Poncio Pilatos ni 
todas las legiones romanas destacadas en Galilea. Los nervudos brazos de Cristo sostenían la cruz 
fácilmente. Su viga atravesada era demasiado corta para el hombre que debía ser clavado en ella. 
Los símbolos estaban allí: la vara de bambú poéticamente curvada, la esponja empapada en 
vinagre; pero en su mármol blanco no habría la menor señal de angustia, ni recuerdo alguno de 
aquel terrible padecimiento. 

Fue a Santa Maria Novella, y una vez allí contempló el robusto Cristo de Ghirlandaio, para 
el que había dibujado los bocetos preliminares. 

El pequeño modelo de arcilla emergió fácilmente entre sus dedos. Luego, el taller quedó 
bautizado con los primeros trocitos de mármol que arrancaba su cincel y que a Miguel Ángel le 
parecieron gotas de agua bendita. Un grupo de amigos llegó para celebrar su «penetración» del 
mármol: Bugiardini, Rustici, Baccio D’Agnolo y Granacci. Este último sirvió el Chianti, levantó 
su vaso y exclamó: 

—Brindo por los tres años perdidos. Requiescat in pace. Y ahora, bebamos por los años 
venideros, en que todos estos hermosos bloques cobrarán vida. ¡Beviamo!  

—¡Auguri! 
Después de su «ayuno» de tres años, el Cristo resucitado fue emergiendo de la blanca masa 

de mármol. Por haber convencido a Van de que contratase una figura desnuda, su cincel fue 
perfilando el contorno del varón erguido en un perfecto equilibrio de proporción, la cabeza 
inclinada hacia abajo. El Cristo parecía decir: «Tened fe en mí y en la bondad de Dios. He subido 
a mi cruz y la he conquistado. Vosotros también podréis conquistar la vuestra. La violencia pasa. 
El amor queda». 

Debido a que la estatua tenía que ser enviada a Roma, dejó unos tabiques de mármol como 
protección entre el brazo izquierdo y el torso, y entre los dos pies. Tampoco trabajó el cabello, 
pues podría quebrarse, ni pulió el rostro, ya que podría ser arañado durante el viaje. 

En años venideros no podría ganar mucho, ya que el Cristo resucitado le proporcionó 
menos de doscientos ducados y las figuras de la tumba de Julio II habían sido pagadas por 
adelantado. No obstante, seguía siendo el único sostén de su familia. Su hermano Buonarroto 
tenía ya dos hijos y otro en camino. Estaba enfermo y poco trabajo podía hacer. Giovansimone se 
pasaba los días en la tienda, pero carecía de sentido comercial. Su otro hermano, Sigismondo, no 
había sido preparado para ningún oficio más que el de la guerra. Cuando Ludovico enfermó 
también, llovieron sobre Miguel Ángel las cuentas de botica y médico. Los ingresos de las 
granjas desaparecían en poco tiempo. Iba a tener que reducir gastos. 
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—Buonarroto —le dijo un día a su hermano—, ahora que estoy de regreso en Florencia, 
¿no te parece que sería mejor que dedicaras tu tiempo a administrar mis asuntos? 

Buonarroto estaba aplastado. Su rostro palideció. 
—¿Vas a cerrar nuestra tienda? —preguntó. 
—No da beneficios. 
—Sí, pero sólo porque he estado enfermo. En cuanto mejore puedo atenderla todos los días. 

¿Qué haría Giovansimone si la cerrases? 
Y Miguel Ángel comprendió que aquella tienda era necesaria para mantener la posición 

social de sus dos hermanos. Con ella, eran comerciantes sin ella se convertirían en dependientes, 
que vivirían a costa de su hermano. Y él no podía hacer nada que lesionase el nombre de su 
familia. 

—Tienes razón, Buonarroto —dijo con un suspiro—. La tienda dará beneficios algún día. 
Cuanto más celosamente cerraba la puerta del taller al mundo exterior, más evidente se le 

hacía que el estado natural del hombre eran las dificultades. Le llegó la noticia de que Leonardo 
da Vinci había muerto en Francia sin que sus compatriotas le quisieran ni le honraran; otra carta 
que recibió de Sebastiano desde Roma le comunicó que Rafael estaba enfermo y agotado, por lo 
que cada día se veía obligado a confiar mayor cantidad de trabajo a sus aprendices. Los Medici se 
hallaban también en serias dificultades: Alfonsina padecía de úlcera de estómago, y para 
consolarse de la muerte de su hijo y la pérdida del poder en Florencia, se trasladó a Roma, donde 
su vida se extinguió. El criterio político del Papa León X al apoyar a Francisco I de Francia había 
resultado erróneo. Ahora Carlos V, el flamante emperador español del Santo Imperio Romano, 
Alemania y Holanda, había salido triunfante en aquella lucha. Y en Alemania, Lutero desafiaba la 
supremacía papal. 

Después de encerrarse durante semanas enteras, Miguel Ángel asistió a una cena de la 
Compañía del Crisol. Granacci llegó a su taller para ir los dos juntos al de Rustici. Había 
heredado la fortuna de su familia y vivía en una austera respetabilidad, con su esposa y dos hijos, 
en la residencia ancestral de Santa Croce. Cuando Miguel Ángel se mostró sorprendido al 
enterarse de la devoción de Granacci por sus asuntos comerciales, su amigo le respondió muy 
serio: 

—Cada generación tiene que custodiar la fortuna familiar. 
—Tal vez adoptes idéntica seriedad en lo que se refiere a tu talento de pintor, y trabajes... 
—¡Ah! El talento... Tú no has descuidado nunca el tuyo y mira todo lo que has tenido que 

pasar. Yo aún sigo empeñado en gozar de la vida. ¿Qué nos queda, cuando los años se han ido? 
¿Amargas reflexiones? 

—Si yo no tengo maravillosas esculturas para demostrar que los años han pasado, entonces 
mis recuerdos serán ciertamente muy amargos. 

Mientras pasaban por la Piazza San Marco, Miguel Ángel vio una figura conocida. Cogió 
del brazo a Granacci. Era Torrigiani, que hablaba con Benvenuto Cellini, un orfebre de 
diecinueve años y aprendiz de escultor. Torrigiani reía a carcajadas y movía mucho los brazos. 

No bien llegaron al taller de Rustici, entró también Cellini, quien se dirigió directamente a 
Miguel Ángel. 

—¡Ese Torrigiani —dijo— es un verdadero animal! Me dijo que un día, cuando usted se 
burló de él, le propinó tal golpe en la nariz que sintió que el hueso crujía bajo su puño. 

—¿Por qué me repite esa historia, Cellini? 
—Porque sus palabras engendraron tal odio en mí hacia ese canalla, que, aunque tenía 

pensado irme a Inglaterra con él, ahora comprendo que jamás me sería posible tolerar su 
presencia. 

Era agradable verse rodeado por un grupo de amigos y conciudadanos en la exclusiva 
atmósfera de la Compañía del Crisol. Había recomendado a Jacopo Sansovino para un importante 
trabajo en Pisa, y Jacopo le perdonó que no le hubiese permitido participar en el proyecto de la 
fachada de San Lorenzo, ahora difunto. Lo mismo había ocurrido con Baccio D’Agnolo, que se 
había hecho famoso por la belleza de sus trabajos de incrustaciones de madera en mosaicos; 
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Bugiardini, a quien Paolo Rucellai había confiado un encargo, una escultura del Martirio de Santa 
Catalina para un altar de Santa Maria Novella, tropezaba con dificultades en su dibujo. Miguel 
Ángel había pasado varias noches con su amigo abocetando algunas figuras desnudas, heridas o 
muertas, para captar una variedad de efectos de luz y sombra. 

La única nota amarga la dio Baccio Bandinelli, que rehuía la mirada de Miguel Ángel. Éste 
observó al hombre que había luchado contra él desde el incidente con Perugino. Tenía ahora 
treinta y un años, y era el conversador más empedernido de Toscana. Los Medici le habían hecho 
algunos encargos. 

Agnolo Doni, para quien Miguel Ángel había pintado la Sagrada Familia, era ahora socio 
del Crisol. Había conquistado tal distinción al financiar un número de aquellas costosas 
reuniones. Conforme iba creciendo la fama de Miguel Ángel, Doni se encargó de aumentar la 
leyenda de la amistad entre ambos. Según Doni, eran una pareja invencible en el equipo de calcio 
de Santa Croce. Él era quien había alentado a Miguel Ángel en su arte. Y Miguel Ángel sonreía. 
No podía desmentir públicamente al fanfarrón. 

Al correr los meses, penetró simultáneamente en cuatro bloques de mármol de cerca de tres 
metros de altura y creó formas esculturales avanzadas en un lado de cada uno de ellos, para pasar 
después a trabajar en el lado opuesto. 

Aquellos bloques estaban destinados a formar parte de su tema de los Cautivos para la 
tumba de Julio II. Daba vueltas alrededor de los macizos mármoles, con un punzón en la mano, 
haciendo saltar trocitos de piedra aquí y allá para familiarizarse con la densidad de la masa. 
Únicamente con el martillo y el cincel le era posible captar el peso interior, la profundidad con 
que podía penetrar. 

Con su ojo de escultor conocía todos los detalles de las esculturas. En su mente, no eran 
cuatro figuras separadas entre sí, sino partes integrantes de una única concepción: el somnoliento 
Joven gigante, que intentaba liberarse de su prisión en la piedra del tiempo; el Gigante despierto, 
que irrumpía desde su crisálida de la montaña; el Atlas, lleno de años, fuerza y sabiduría, que 
llevaba sobre sus hombros la Tierra creada por Dios; y el Gigante barbudo, viejo, cansado, presto 
para pasar el mundo al Joven gigante en un continuo ciclo de nacimiento y muerte. 

También él vivía tan fuera del imperio del tiempo y el espacio como esos semidioses que 
surgían, retorciéndose en espirales, de los bloques que los aprisionaban. Esculpió 
incansablemente durante todo el otoño y el invierno. Por la noche se arrojaba sobre el lecho 
completamente vestido, cuando ya no le era posible seguir trabajando. Despertaba después de un 
par de horas de profundo sueño, refrescado; encendía una vela y volvía al trabajo, cincelando los 
frentes de sus figuras, perforando agujeros entre las dos piernas, modelando los cuatro cuerpos 
con cinceles afilados. Quería que los cuatro gigantes cobrasen vida al mismo tiempo. 

Al llegar la primavera, las cuatro figuras estaban ya preparadas. Al acercarse a ellas, lo 
empequeñecían. Sin embargo, las cuatro se inclinaban ante su fuerza superior, su potente 
impulso, el enérgico martillo y el penetrante cincel, que creaban cuatro semidioses paganos para 
sostener la tumba de un pontífice cristiano. 

Granacci exclamó un día: 
—¡Ya has reconquistado los tres años que perdiste en las canteras! Pero ¿de dónde 

proceden estas misteriosas criaturas? ¿Son del Olimpo de la antigua Grecia, o profetas del 
Antiguo Testamento? 

—Toda obra de arte es un autorretrato. 
—Tienen un tremendo impacto emocional. Es como si yo tuviese que proyectarme en sus 

formas inconclusas y completarlas con mis propios pensamientos y sentimientos. 
Si Granacci no quería decir a Miguel Ángel que dejase a sus cuatro Cautivos inconclusos, 

el Papa León X y el cardenal Giulio se lo dijeron abiertamente, al anunciarle que habían decidido 
construir una sacristía en San Lorenzo para sepultar en ella a sus padres: Il Magnifico y su 
hermano Giuliano. Las paredes de esa sacristía se habían comenzado en dos ocasiones anteriores. 
Sin que les preocupase en absoluto el hecho de que habían anulado el proyecto de la fachada, el 
Papa y el cardenal (este último ya de vuelta en Roma, después de dejar al cardenal de Cortona a 
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cargo de Florencia) enviaron a Salviati a ver a Miguel Ángel con el ofrecimiento de esculpir las 
figuras para dicha sacristía. 

—Yo ya no soy su escultor —exclamó Miguel Ángel cuando Salviati se presentó en su 
taller—. Baccio Bandinelli tiene ahora tan distinguido cargo. Hacia el final de este año tendré 
terminados cuatro Cautivos. En otros dos años de trabajo terminaré la tumba de Julio II, la armaré 
y quedaré libre de la tortura de ese contrato. La familia Rovere me deberá unos ocho mil 
quinientos ducados. ¿Sabe lo que eso significa para un hombre que no ha ganado un escudo en 
cuatro años? 

—Sí, pero necesita la amistad, la buena voluntad de los Medici —observó Salviati. 
—También necesito dinero... que los Medici no me dan. 
Conforme fueron alzándose las paredes de la sacristía, fue intensificándose la presión de los 

Medici sobre Miguel Ángel. Y el paso siguiente fue una carta que Sebastiano le escribió desde 
Roma. 

Miguel Ángel siguió esculpiendo sus Gigantes. Ellos constituyeron la realidad de su vida 
durante los últimos días de primavera, el cálido verano y las primeras brisas frescas que bajaban 
de las montañas en septiembre. 

El día en que su hermano Buonarroto, ahora padre de un segundo hijo al que se le puso el 
nombre de Leonardo, fue a verle al taller para quejarse de que casi nunca lo veían, y preguntarle 
si no se sentía demasiado solo trabajando de aquella manera, día y noche, sin familia ni amigos, 
Miguel Ángel le contestó: 

—Los Gigantes son mis amigos. No solamente me hablan, sino que se hablan entre sí. 
¿Por qué accedió? No estaba seguro de saberlo. Al llegar el mes de octubre la presión del 

Vaticano se había intensificado. En noviembre, las cuentas de Buonarroto revelaron que había 
gastado más dinero en el último año del que había entrado por concepto de arrendamientos de la 
casa de la Via Ghibelina y por la venta de los productos de las granjas que comprara en años 
anteriores. En octubre había prodigado tan afanosamente sus fuerzas en los Cautivos, que se 
sintió desfallecer. La noticia de la muerte de Rafael le había producido profunda emoción y le 
demostró, al mismo tiempo, que la vida era corta y muy limitado el periodo de productividad. 

«¿Qué habría sido yo sin Lorenzo de Medici?», se preguntó. «¿Y qué he realizado hasta 
ahora, para pagar su protección? ¿No sería una ingratitud de mi parte negarme a esculpir su 
tumba?» 

El ímpetu final fue proporcionado por la abierta expresión de hostilidad del Papa León X. 
Sebastiano, que luchaba desesperadamente por conseguir el encargo de pintar el Salón de 
Constantino, del Vaticano, aseguró al Papa que podría hacer maravillas con los frescos, si le fuera 
posible contar con la ayuda de Miguel Ángel. León X exclamó: 

—No lo dudo ni un instante, pues todos ustedes pertenecen a su escuela. Observen la obra 
de Rafael. No bien contempló la de Miguel Ángel, abandonó para siempre el estilo de Perugino. 
Pero Miguel Ángel tiene una terribilitá enorme y no escucha razones. 

Sebastiano escribió: 
Le respondí al Pontífice que usted era así porque tenía importantes trabajos que terminar. 

Asusta usted a todos, incluso a los papas. 
 Éste era el segundo Pontífice consecutivo que lo acusaba de ser irascible. Aun cuando 

fuese cierto, ¿quiénes sino ellos mismos habían sido la verdadera causa de su irascibilidad? 
Escribió a Sebastiano quejándose. 

Sebastiano le respondió, en un intento de aplacarlo: 
Yo no le considero un hombre terrible, excepto en lo que se refiere a su arte; es decir, en 

que es el maestro más grande que haya existido jamás. 
 Pronto terminaría un número suficiente de figuras de la tumba de Julio II para satisfacer a 

los Rovere. ¿Qué haría entonces? No podía permitirse el lujo de ser enemigo del Papa, quien 
controlaba todas las iglesias de Italia. Ni los nobles y comerciantes acaudalados lo ayudarían por 
temor a ofender al Pontífice. Florencia estaba gobernada asimismo por los Medici. O bien decidía 
trabajar para estos, o carecería de trabajo. 
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II 

El Papa León X y el cardenal Giulio se pusieron muy contentos de tenerlo de vuelta en el 
seno de la familia. Quedaron olvidados todos los resquemores sobre las canteras de Pietrasanta y 
el camino. Las primeras estaban clausuradas. Sus cinco grandes bloques de mármol blanco yacían 
en la playa. Salviati, de camino a Roma para atender asuntos del Papado, ofreció sus servicios 
para llegar a un acuerdo práctico y conveniente. 

—Si tal cosa es posible —exclamó Miguel Ángel con resignación—, dígales al Papa y al 
cardenal que trabajaré para ellos con un contrato, con un sueldo mensual, un salario diario o 
incluso gratis. 

A primera hora de la mañana siguiente, fue a la nueva sacristía. De inmediato pensó qué 
delicioso sería ornar su interior de pietra serena procedente de las canteras de Maiano. 

Florencia fue inundada por copiosas lluvias y temporales. Trasladó su mesa de trabajo 
frente a la chimenea y dibujó algunos planos exploratorios. El Papa había decidido ahora que 
debían incluirse también tumbas para los Medici jóvenes: su hermano Giuliano y Lorenzo, el hijo 
de Piero. La primera idea de Miguel Ángel, una tumba elevada con cuatro sepulcros en el centro 
de la capilla, fue rechazada por el cardenal Giulio con el argumento de que la capilla era 
demasiado pequeña para contener las tumbas y las esculturas. 

Dibujó un nuevo proyecto, un austero sarcófago a cada lado de la capilla, y en cada uno de 
ellos dos figuras alegóricas reclinadas: El Día y La Noche en un lado, El Amanecer y El 
Anochecer en el otro; dos figuras masculinas y dos femeninas; grandes figuras pensativas de 
intensa belleza emocional y física, que representarían el ciclo del hombre dentro de los días de su 
vida. 

Aquel proyecto fue aceptado. 
Envió los doscientos ducados que le adelantó el Vaticano a su cantera favorita: Polvaccio 

de Carrara, juntamente con detallados dibujos sobre los bloques de mármol blanco que deseaba, y 
cuando estos llegaron, observó con inmensa alegría que eran de excelente calidad estatuaria y 
habían sido adecuadamente preparados. 

Pasó los meses de la primavera y el verano diseñando las paredes interiores y la cúpula, 
además de abocetar las figuras de El Día, La Noche, El Amanecer y El Anochecer, las dos figuras 
de tamaño natural de los jóvenes Medici para los nichos que irían sobre los sarcófagos, y una 
Madonna y Niño para la pared opuesta. El cardenal Giulio pasó por Florencia de camino a 
Lombardia para unirse al ejército del Papa, que una vez más luchaba contra los invasores 
franceses. No bien llegó, mandó llamar a Miguel Ángel y lo recibió cariñosamente en el palacio 
de los Medici. 

—Miguel Ángel —dijo—, ¿cómo puedo ver con mis ojos y tocar con mis manos la capilla 
exactamente igual que cuando la terminen? 

—Eminencia, le daré dibujos de las puertas, ventanas, pilares, columnas, nichos y cornisas 
de pietra serena. Luego haré modelos de madera del tamaño exacto que tendrán las tumbas. 
Pondré en ellos las estatuas en arcilla, iguales a las de mármol que adornarán la tumba. 

—¡Pero eso llevará mucho tiempo, y Su Santidad tiene prisa! 
—No, Eminencia, llevará poco tiempo y costará muy poco también. 
—Entonces queda arreglado. Daré orden a Buoninsegni para que entregue el dinero 

conforme lo vaya necesitando. 
Pero el cardenal no hizo tal cosa. Miguel Ángel procedió a hacer los modelos por su cuenta. 

Sólo detuvo su trabajo para celebrar el nacimiento del tercer hijo de Buonarroto, Buonarrotino. 
Con tres herederos varones, el apellido Buonarroti-Simoni estaba aparentemente asegurado. 

A finales de noviembre, el Papa regresó enfermo de una cacería. El uno de diciembre de 
1521, el primer Pontífice Medici yacía muerto en el Vaticano. 

Miguel Ángel asistió a la solemne misa en el Duomo con Granacci. Por su mente pasaron 
aquellos días de su niñez con Giovanni en el palacio de los Medici, así como la bondad y lealtad 
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de Giovanni cuando llegó a ser un influyente cardenal en Roma. 
El tramontano soplaba, tan frío como el hielo, por las calles. No era posible calentar el 

taller, por muchos leños que se echaran a la chimenea. Muerto León X, el proyecto de la capilla 
de los Medici quedaba igualmente frío y barrido por los vientos. En Roma, media docena de 
facciones del Colegio de Cardenales luchaba por el poder, hasta que finalmente llegaron a un 
acuerdo y designaron a Adrian de Utrecht, de sesenta y dos años, un práctico flamenco que había 
sido tutor del emperador Carlos V. 

El cardenal Giulio había huido a Florencia, pues el nuevo Papa era un eclesiástico de 
elevada moral, que siempre desaprobó el pontificado de los Medici y sabía que Giulio era 
responsable de buena parte del mismo. Adriano se dedicó de inmediato a corregir los errores 
cometidos por León X y a rehabilitar a todos aquellos que fueron lesionados en su honor o 
propiedades. Comenzó por devolver la soberanía al duque de Urbino y terminó por escuchar con 
simpatía las protestas de la familia Rovere, conviniendo en que ésta demandaría a Miguel Ángel 
Buonarroti por incumplimiento de su contrato con los herederos de Julio II. 

Miguel Ángel se dirigió inmediatamente a ver al notario Raifaello Ubaldini, que acababa de 
volver de una audiencia con el nuevo Pontífice. 

—¿Por qué quieren llevarme ante la justicia? —preguntó Miguel Ángel—. ¡No he 
abandonado el trabajo en esa tumba! 

—En su contrato modificado, convino en completar la tumba para mayo pasado... Se 
comprometió a no aceptar nuevos trabajos, a pesar de lo cual aceptó la sacristía de los Medici. 

—Solamente hice algunos bocetos para esa sacristía... Otro año... 
—El duque de Urbino no tiene confianza en sus promesas. La familia ha mostrado al Papa 

que, en los diecisiete años transcurridos desde la firma del convenio, no ha entregado usted nada. 
Temblando de ira, Miguel Ángel exclamó, protestando: 
—¿Y le dijeron al Papa Adriano que fue Julio II quien me impidió originalmente que 

trabajase, al negarse a financiar la tumba? ¿Que me hizo perder quince meses de mi vida porque 
me obligó a esculpir su figura en bronce para Bolonia y volvió a impedirme que prosiguiera la 
obra? ¿No saben acaso que Julio II me tuvo durante cuatro años en la bóveda de la Capilla 
Sixtina, cuyos frescos pinté? 

—¡Piano, piano! Vamos, siéntese junto a mi escritorio. 
—¿Qué es lo que quieren de mí? 
—En primer lugar, que les devuelva todo el dinero: más de ocho mil ducados... 
—¿Ocho m...? —Salió como si alguien le hubiese prendido fuego al asiento de su silla, y 

gritó—: ¡Si sólo he recibido tres mil! 
Ubaldini le mostró los documentos que comprobaban su deuda. Miguel Ángel palideció: 
—Los dos mil ducados que Julio II me pagó antes de morir corresponden a mi trabajo de 

pintura en la Capilla Sixtina. 
—¿Puede probarlo? 
—No. 
—Entonces, la Corte de Justicia les acordará la suma de ocho mil ducados, además de los 

intereses correspondientes a la misma durante todos los años transcurridos. 
—¿Y cuánto será eso? 
—No más del veinte por ciento. Además, piden daños y perjuicios por no habérseles 

entregado la tumba en el plazo estipulado. Y eso puede ser cualquier suma que la Corte considere 
oportuno fijar. El Papa no se interesa por las artes. Considera que éste es un asunto puramente 
comercial. 

Miguel Ángel parpadeó y luego cerró los ojos fuertemente para contener las lágrimas. 
—¿Qué debo hacer? —murmuró—. Todas mis pequeñas propiedades juntas apenas valen 

diez mil florines. Quedaré arruinado para siempre... 
—Francamente, no sé qué aconsejarle. Tenemos que buscar amigos en la corte, gente que 

admire su trabajo e intervenga ante el Pontífice. Entretanto, ¿me permite que le sugiera que 
complete los cuatro Cautivos y los lleve a Roma? Si pudiera armar toda la parte de la tumba de 
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Julio II que ha esculpido ya... 
Volvió como ciego a su taller. La noticia de la catástrofe que se cernía sobre él se propaló 

rápidamente por toda Florencia. Comenzaron a llegar amigos: Granacci y Rustici, que le llevaba 
sendas bolsas llenas de monedas de oro; miembros de las familias Strozzi y Pitti, que se ofrecían 
a ir inmediatamente a Roma para interceder en su favor. 

Pero a los Rovere no les interesaba el dinero. Estaban decididos a castigarlo por haber 
abandonado la tumba en favor de una fachada y una capilla para los Medici. Cuando escribió a 
Sebastiano ofreciéndole ir a Roma para completar la tumba, el duque de Urbino rechazó el 
ofrecimiento y dijo: 

—Ya no queremos la tumba. Queremos que Buonarroti sea llevado ante la justicia, y que 
ésta lo castigue. 

Ahora se hallaba ante un tremendo desastre. Tenía cuarenta y siete años y se vería 
despojado de todo cuanto poseía, así como desacreditado públicamente como persona incapaz de 
terminar un encargo que se le había confiado, o poco dispuesta a terminarlo. Los Royere lo 
señalarían como un ladrón por haber recibido su dinero sin darles nada a cambio. No podría 
conseguir un solo trabajo mientras Adriano fuese Papa. Como artista y como hombre, su vida 
quedaba ya tras de sí. 

Vagó por la campiña de Pistoia y Pontassieve, mientras su mente estaba en Roma, Urbino, 
Carrara o Florencia, peleando, discutiendo, gritando... incapaz de absorber tantas injusticias e 
indignidades. 

Observó a los campesinos que recogían sus cosechas. Adelgazó terriblemente y no podía 
retener los alimentos que ingería, como le ocurriera tantos años atrás, cuando realizaba sus 
experiencias de disección en la morgue de Santo Spirito. Se preguntaba una y otra vez: «¿Qué 
crimen he cometido, Dios mío? ¿Por qué me abandonas así? ¿Por qué tengo que pasar por este 
infierno de Dante, si todavía no he muerto?». 

 Fue en busca de Granacci y le preguntó: 
—¿Qué es lo que me falta? He sido allegado de los papas, se me han confiado 

importantísimos encargos, tengo talento, energía, entusiasmo, disciplina, y unidad de propósito. 
¿Qué me falta? ¿Suerte? ¿Dónde tiene uno que ir a buscar la suerte? 

—Soporta estos tiempos malos, caro, y luego podrás gozar los buenos. Si te quemas como 
un tronco seco al que se prende fuego... 

—¡Ah, Granacci! Tu palabra favorita: «supervivencia». ¿Y si la obra de uno ya está 
realizada? 

—Sólo has pasado la mitad de tu vida. Sólo has hecho la mitad de tu obra. Lo que pasa es 
que no tienes suficiente fe. 

Resultó que Granacci tenía razón. Dios y sólo Dios lo salvó. Después de veintidós meses de 
agonía, el Todopoderoso se llevó a su seno al Papa Adriano. En el Colegio de Cardenales 
siguieron siete semanas de negociaciones, promesas, compromisos, discusiones..., hasta que por 
fin el cardenal Giulio de Medici consiguió reunir el número suficiente de votos para ser ungido 
Papa. ¡El primo Giulio! 

Clemente Vil, el flamante Pontífice, ordenó inmediatamente después de la ceremonia de su 
coronación: «Miguel Ángel debe reanudar el trabajo en la capilla». 

 Comenzó a esculpir las alegorías para la sacristía como criaturas que, habiendo sufrido las 
penurias y tragedias de la vida, conocían su futilidad. Los contadini decían: «La vida es para ser 
vivida». Granacci decía: «La vida es para ser gozada». Miguel Ángel decía: «La vida es para ser 
trabajada». El Amanecer, El Día, El Anochecer y La Noche decían: «La vida es para ser sufrida». 

Su David había sido joven, sabedor de que era capaz de conseguir todo cuanto pretendía; 
Moisés era maduro en años, pero con la fuerza interior suficiente para mover montañas y formar 
naciones. Estas nuevas criaturas de su creación tenían un halo de tristeza, de piedad; formulaban 
las más dolorosas e incontestables preguntas: ¿Con qué propósito se nos coloca en la Tierra? 
¿Para vivir nuestro ciclo? ¿Para perpetuarlo? ¿Una continua cadena de carne viva, para pasar la 
carga de una generación a otra? 
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Antes su preocupación había sido el mármol y lo que de él podía extraer. Ahora se desviaba 
a la emoción humana y lo que él podía reflejar del significado filosófico de la vida. Había sido un 
hombre con mármol; ahora había alcanzado la identidad de hombre y mármol. Siempre había 
querido que sus figuras representasen algo importante, pero su David, su Moisés y su Piedad 
habían sido piezas solitarias, completas en sí mismas. En esta capilla Medici tenía una 
oportunidad de presentar un tema unificado. Lo que su mente evocara sobre el significado de las 
esculturas sería más importante que los movimientos de sus manos de escultor sobre las 
superficies de los mármoles. 

El 6 de marzo de 1525, Ludovico ofreció una cena en la residencia familiar para celebrar el 
quincuagésimo aniversario del nacimiento de Miguel Ángel. Éste despertó en un estado de ánimo 
melancólico, pero al sentarse a la mesa, rodeado de su padre, Buonarroto, su esposa y sus cuatro 
hijos, Giovansimone y Sigismondo, se sintió contento. 

 

III 

 Dibujó, modeló y esculpió como un hombre liberado de una prisión. Su único gozo era la 
libertad de proyectarse en el espacio. El tiempo era su cantera. De él excavaría los años blancos, 
puramente cristalinos. ¿Qué otra cosa había de extraer en las abruptas montañas del futuro? 
¿Dinero? Siempre le había eludido. 

¿Fama? Le había hecho caer en una trampa. El trabajo constituía su propio premio, y no 
había otro. Crear en mármol blanco las figuras más excelsas que se hubiesen visto jamás en la 
tierra; expresar por medio de ellas verdades universales: ése era el pago, la gloria del artista. Todo 
lo demás era ilusión, humo que se desvanecía en el horizonte. 

El Papa Clemente le asignó una pensión vitalicia de cincuenta ducados mensuales y le 
facilitó una casa al lado opuesto de la plaza, frente a San Lorenzo, para que la utilizase como 
taller. El duque de Urbino y los demás herederos de Julio II fueron convencidos, y abandonaron 
su demanda. Ahora, sólo había que diseñar una tumba, para la cual ya tenía esculpidas todas las 
figuras, a excepción de un Papa y una Virgen. 

Para la sacristía contrató a la familia Topolino, para que se hiciese cargo del corte de las 
piedras e instalase las puertas y ventanas de pietra serena, así como las columnas corintias y 
arquitrabes, que dividían las paredes de la capilla en tres planos. 

Comenzaron a llegarle encargos de toda índole: ventanas para un palacio, una tumba para 
Bolonia, otra para un noble de Mantua, una estatua de Andrea Doria para la ciudad de Génova, la 
fachada de un palacio de Roma, una Virgen con el arcángel San Miguel, para San Miniato. Hasta 
el mismo papa Clemente le ofreció un nuevo trabajo: una biblioteca para los manuscritos y libros 
de los Medici, que debía ser construida sobre la vieja sacristía de San Lorenzo. Abocetó algunos 
planos para la biblioteca, empleando pietra serena para los efectos decorativos. 

Su nuevo aprendiz era Antonio Mini, sobrino de su amigo Giovanni Battista Mini. Era un 
muchacho de cara larga y serena actitud ante la vida. Honesto, merecedor de confianza, resultó 
ser un ayudante tan leal y delicioso como había sido Argiento, pero con muchísimo más talento. 
Puesto que Miguel Ángel tenía ahora una mujer como criada, Monna Agniola, que hacía todos 
los trabajos de la casa, el romántico Mini quedaba en libertad para pasar sus horas libres en la 
escalinata del Duomo con los muchachos de su edad, contemplando el desfile de las chicas ante 
el Baptisterio. 

Giovanni Spina, un estudioso comerciante, fue designado por el Papa para tratar con 
Miguel Ángel lo referente a los trabajos de la sacristía y la biblioteca Medici. Era un hombre 
delgado, alto, de hombros cargados y rostro inteligente. Se presentó a sí mismo desde la puerta 
del taller diciendo: 

—Conocí a Sebastiano en la Corte de Roma. Me permitió entrar en su casa del Macello del 
Corvi para ver el Moisés y los dos Cautivos. Siempre he adorado la obra de Donatello. Son como 
padre e hijo. 

—Abuelo y nieto. Yo soy heredero de Bertoldo, que a su vez lo fue de Donatello. 
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—Cuando el Papa no tenga fondos en Florencia, puede contar conmigo para obtenerlos..., 
de alguna parte. —Se acercó a los cuatro inconclusos Cautivos y los estudió con ojos en los que 
se veía un gran asombro. 

Se sentaron en el banco de trabajo, y Spina preguntó: 
—Los Rucellai no reconocen que usted es su primo, ¿verdad? 
—¿Cómo lo sabe? 
—He investigado. ¿Quiere venir a nuestras reuniones en los jardines de su palacio? Somos 

todo lo que queda de la Academia Platón. Este jueves, Niccolo Machiavello nos leerá el primer 
capítulo de su Historia de Florencia, que le ha encargado la Signoria. 

Dentro de la inconclusa sacristía, trabajó en los bloques de El Amanecer, El Anochecer, la 
Virgen y el joven Lorenzo. Más tarde, cansado ya de esculpir o modelar arcilla, se tendió en el 
lecho para escuchar las campanas de las iglesias vecinas que daban las horas. Hacia el amanecer, 
cerró los ojos y vio ante sí a Contessina, y oyó el delicioso timbre de su voz; y al mismo tiempo 
sintió a Clarissa tendida a su lado, envolviéndolo en sus tibios y torneados brazos, y apretándose 
mucho a él. Las dos imágenes se fusionaron en una, que era la figura del amor. Y se preguntó si 
llegaría a saborearlo nuevamente. 

Con la primera claridad del amanecer se levantó, fue ante el espejo del tocador y estudió su 
rostro como si perteneciese a un modelo que él hubiera contratado para posar. Toda su fisonomía 
parecía ahora más profunda; las líneas que surcaban su chata frente, los ojos bajo las salientes 
cejas, la nariz, más ancha que nunca, los apretados labios... Sólo sus cabellos se resistían a todo 
cambio y seguían ricos en color y textura, rizándose juvenilmente sobre su frente. 

Con la vuelta de un Medici al Papado, Baccio Bandinelli recibió el encargo de esculpir el 
Hércules para el frente de la Signoria, el mismo que le había sido ofrecido a Miguel Ángel por el 
gonfaloniere Soderini unos diecisiete años antes. Al saber que Miguel Ángel había sufrido un 
disgusto al enterarse de la noticia, Mini corrió a la casa y entró como una tromba en el taller, 
mientras gritaba: 

—¡El bloque del Hércules acaba de llegar... y se ha hundido en el Arno! La gente que 
presenció el accidente dice que el bloque intentó suicidarse antes de dejarse esculpir por 
Baldinelli. 

Miguel Ángel estalló en una carcajada. A la mañana siguiente, un canónigo de Roma le 
llevó un mensaje del Papa Clemente. 

—Buonarroti, ¿conoce la esquina de la galería del jardín de los Medici, frente a la casa 
donde vive Luigi della Stufa? El Papa desea saber si le agradaría levantar allí un Coloso de unos 
veinticuatro metros de altura. 

—Maravillosa idea —dijo Miguel Ángel, sarcástico—, pero podría quitar demasiado 
espacio a la calle. ¿Por qué no colocarlo en el rincón donde vive el barbero? Podríamos hacer que 
la estatua fuese hueca y arrendarle la planta baja. 

Un jueves por la noche fue al palacio Rucellai para escuchar a Machiavello la lectura de su 
Mandragora. El grupo se mostraba amargamente hostil al Papa Clemente, a quien llamaban «La 
Mula», «El Bastardo», «La hez de los Medici» y algunos otros apodos. La Academia Platón 
estaba en el mismo corazón de la conspiración, tendente a restaurar la República. Y aquel odio se 
intensificaba porque los dos Medici ilegítimos vivían en el palacio y se les preparaba para hacerse 
cargo del gobierno de Florencia. 

Miguel Ángel escuchó aquella noche historias sobre Clemente. Al parecer, éste estaba 
reforzando la causa del partido opuesto a los Medici al cometer fatales errores, como los había 
cometido León X antes que él. En las incesantes guerras entre las naciones circundantes, 
Clemente apoyaba de manera consistente a la nación perdedora. Sus aliados, los franceses, habían 
visto destruidos sus ejércitos por Carlos V, cuyas tentativas de amistad había rechazado el nuevo 
Pontífice. En Alemania y Holanda, millares de católicos abandonaban su religión en favor de la 
reforma que Clemente se negó a realizar en el seno de la Iglesia, y que las noventa y cinco tesis 
de Lutero, clavadas en la puerta del castillo-iglesia de Wittenberg en 1517, habían enunciado. 

—Me encuentro en una posición difícil —dijo Miguel Ángel a Spina mientras comían un 
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asado de pichones que les había servido Monna Agniola—. Ansío la vuelta de la República, pero 
estoy trabajando para los Medici. El futuro de la sacristía depende de la buena voluntad del Papa 
Clemente. Si me pliego a un movimiento tendente a expulsar a los Medici de Florencia, ¿qué será 
de mis esculturas? 

—El arte es la más elevada expresión de la libertad —respondió Giovanni Spina—. Deje 
que los demás se peleen por la política. 

Miguel Ángel se encerró con llave en la sacristía y se sumergió en el trabajo de esculpir sus 
mármoles. 

Pero el cardenal Passerini de Cortona gobernaba Florencia autocráticamente. Extranjero, no 
sentía el menor amor hacia la ciudad, como tampoco parecía sentirlo el mismo Papa, que rechazó 
todas las peticiones de la Signoria y de las antiguas familias para que reemplazase al hombre que 
los florentinos consideraban tosco, avaro y despreciativo de los consejos locales, a la vez que 
desangraba a la ciudad con excesivos impuestos. 

Los florentinos esperaban solamente el momento propicio para levantarse contra el 
cardenal, apoderarse de las armas necesarias y expulsar una vez más a los Medici de la ciudad. 
Cuando el ejército del Sacro Imperio Romano avanzó hacia el sur para invadir Roma y castigar al 
Papa, Clemente marchó a Bolonia con sus treinta mil hombres, después de lo cual tenía la 
intención de conquistar Florencia. La ciudad se levantó en masa, asaltó el palacio de los Medici y 
exigió armas para defenderse contra la invasión. 

El cardenal de Cortona se asomó a una de las ventanas del piso superior y prometió 
entregar armas al pueblo, pero cuando se enteró de que el ejército del Papa, al mando del ex 
enemigo de Miguel Ángel, el duque de Urbino, se aproximaba a Florencia, olvidó su promesa y 
salió a toda prisa con los dos muchachos Medici para unirse al duque. 

Miguel Ángel se reunió con Granacci y sus amigos en el Palazzo della Signoria. 
En la plaza, la muchedumbre, furiosa, gritaba: 
—¡Popolo, libertá! 
Los soldados florentinos que defendían el palacio de la Signoria no se opusieron al paso de 

una comisión de ciudadanos que deseaba entrar. Se realizó una reunión en el gran salón. Niccolo 
Capponi, cuyo padre había encabezado el movimiento anterior para expulsar a Piero de Medici, 
salió poco después a uno de los balcones y dijo: 

—¡Ha quedado restablecida la República Florentina! ¡Los Medici son expulsados de la 
ciudad-estado! ¡Todos los ciudadanos serán armados y deberán congregarse en la Piazza della 
Signoria! 

El cardenal Passerini de Cortona llegó a la ciudad con un millar de soldados de caballería 
del duque de Urbino. El partido Medici les abrió las puertas. La Comisión popular, reunida en 
sesión permanente en el palacio, cerró y atrancó las puertas del edificio. De las ventanas de los 
dos pisos altos y del parapeto almenado, llovieron sobre los soldados del duque cuantos objetos 
pudieron ser arrojados: mesas, sillas, piezas de armaduras, cacharros, trozos de hierro, maderos... 

Un pesado banco de madera fue lanzado desde el parapeto. Miguel Ángel vio que iba a 
hacer blanco en su David. 

—¡Cuidado! —gritó con angustia, como si la estatua pudiese esquivar el impacto. 
Era demasiado tarde. El banco se estrelló contra la estatua, y el brazo izquierdo de la 

misma, que sostenía la honda, se partió por debajo del codo y cayó a la calle, rompiéndose en 
pedazos sobre las piedras. 

La muchedumbre retrocedió. Los soldados se dieron la vuelta para mirar. Cesó todo 
movimiento en las ventanas y en el parapeto del palacio de la Signoria. Se hizo un enorme 
silencio. Miguel Ángel avanzó hacia la escultura y la multitud se abrió para dejarlo pasar, 
mientras se oían algunos murmullos que decían: 

—Es Miguel Ángel... Permítanle el paso. 
Se detuvo debajo de la gran estatua y contempló el rostro pensativo pero resuelto y hermoso 

de la figura. Goliat no le había causado ni un rasguño, pero la guerra civil dentro de Florencia 
había estado a punto de destruirlo por completo. Y Miguel Ángel sintió que su brazo le dolía 
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como si hubiera sido alcanzado por el banco de madera. 
Giorgio Vasari, uno de los jóvenes aprendices de Miguel Ángel, y Cecchino Rossi corrieron 

hacia la estatua, recogieron los tres fragmentos de mármol del brazo y de la mano, y huyeron por 
una de las callejuelas adyacentes. 

En la quietud de la noche, alguien golpeó con los nudillos en la puerta de Miguel Ángel. 
Abrió. Vasari y Cecchino entraron y empezaron a hablar, agitados: 

—¡Signor Buonarroti! 
—Tenemos escondidos los tres pedazos... en un arcón en casa del padre de Rossi... Están 

seguros. 
Miguel Ángel miró a los dos pequeños y pensó: «¿Seguros? ¿Qué es lo que está seguro en 

este mundo de guerras y caos?». 
 

IV 

El Ejército del emperador del Sacro Imperio Romano llegó a Roma y asaltó sus muros, que 
fueron superados. La horda de mercenarios se desparramó por toda la ciudad y obligó al Papa 
Clemente a huir por un alto pasadizo a la fortaleza de Sant'Ángelo, donde permaneció encerrado, 
mientras las tropas alemanas, españolas e italianas saqueaban e incendiaban la ciudad y se 
dedicaban a los más repudiables excesos. Destruían las más admirables obras de arte, profanaban 
los altares, violaban mujeres, rompían a golpes de maza maravillosas estatuas religiosas y 
derretían las de bronce para fundir cañones. Una estatua de Clemente fue arrastrada hasta la calle 
y reducida a pequeños trozos a fuerza de golpes. 

—¿Qué será de mi Piedad, mi bóveda de la Capilla Sixtina, y mi taller? —gemía Miguel 
Ángel—. ¿Qué suerte correrán mi Moisés y los dos Cautivos? ¡Quedarán rotos en mil pedazos! 

Spina llegó a hora avanzada de la noche. Había asistido a una serie de agitadas reuniones en 
el palacio Medici y en el de la Signoria. A excepción de un pequeño grupo de fanáticos 
partidarios de Medici, todos los florentinos estaban de acuerdo en que los Medici debían ser 
despojados del poder. Prisionero el Papa Clemente, era posible proclamar de nuevo la República. 
Se permitiría a Ippolito, Alessandro y al cardenal de Cortona que viviesen tranquilos en la ciudad. 

—Y creo —dijo Spina pensativamente— que esto será el fin de la dominación de los 
Medici por muchísimo tiempo. 

Miguel Ángel guardaba silencio. De pronto, levantó la cabeza y preguntó: 
—¿Y la nueva sacristía? 
Spina bajó la cabeza como entristecido. 
—Debe ser cerrada —dijo. 
—¡Los Medici son mi ruina! —exclamó Miguel Ángel, desesperado—. ¡He trabajado 

numerosos años para ellos y nada tengo que mostrar! Ahora que Clemente está prisionero, los 
Rovere se lanzarán de nuevo sobre mí como lobos... 

Se dejó caer pesadamente en su banco de madera. Spina se acercó a él y le habló 
dulcemente: 

—Le recomendaré para un cargo en la República. Una vez que nuestro gobierno esté 
consolidado, podemos persuadir a la Signoria de que la capilla se consagre a Il Magnifico, a 
quien reverencian todos los toscanos. Entonces conseguiremos el permiso para abrir sus puertas y 
podrá recomenzar su trabajo. 

 Clavó unas tablas en las puertas de la casa situada frente a San Lorenzo, dejando dentro sus 
dibujos y modelos de arcilla, y volvió a la Via Mozza, donde se lanzó enérgicamente, martillo y 
cincel en mano, a uno de los bloques, para definir una Victoria que era uno de sus conceptos 
originales para la tumba de Julio II. Emergió al fin como un clásico joven griego, de cuerpo bien 
proporcionado, pero no tan musculoso como otros que él había esculpido. 

¿Victoria? ¿Sobre quién? ¿Sobre qué? Si él no sabía quién era el Victorioso, ¿cómo podía 
determinar quién era el Derrotado? Bajo los pies del Victorioso puso la cabeza, aplastada, 
vencida, de un hombre viejo... ¿Él mismo, tal como sería dentro de diez o veinte años, larga y 
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blanca la barba? ¿Qué era lo que lo había derrotado? ¿La edad? ¿Era la juventud la victoriosa, 
puesto que era el único periodo en el cual uno podía imaginarse victorioso? El Derrotado tenía 
experiencia, una profunda sabiduría y sufrimiento en su rostro. ¿Era eso lo que le ocurría a la 
experiencia y a la sabiduría? ¿Debían ser aplastadas por el tiempo, disfrazado de juventud? 

Fuera de su taller, la República de Florencia triunfaba. Niccolo Capponi fue elegido 
gonfaloniere. Para su protección, la ciudad-estado había adoptado el plan revolucionario de 
Machiavello: una milicia de ciudadanos adiestrados, armados y equipados para defender la 
República contra cualquier invasor. 

Florencia era gobernada ahora no solamente por la Signoria, sino por un Consejo de 
Ochenta, que representaba a las familias más antiguas. El comercio se desarrollaba con gran 
actividad; la ciudad vivía en plena prosperidad; su población se sentía feliz de haber 
reconquistado la libertad. 

El papa Clemente seguía encerrado en la fortaleza de Sant'Ángelo, defendido por unos 
cuantos partidarios. A Miguel Ángel le interesaba de manera muy especial el Pontífice. Había 
dedicado cuatro años de amoroso trabajo a la sacristía. Había bloques de mármol parcialmente 
terminados en la capilla, ahora herméticamente cerrada, y a cuyo futuro él estaba dedicado 
plenamente. 

El Papa se veía amenazado por dos lados. La Iglesia se dividía en unidades nacionales, que 
suponían una disminución del poder de Roma. No era simplemente que los luteranos estuviesen 
propagándose con rapidez por Europa central. El cardenal Wolsey, de Inglaterra, propuso la 
realización de una conferencia de cardenales libres, que se había de realizar en Francia, para 
establecer un nuevo gobierno de la Iglesia. Los cardenales italianos se reunían en Parma, para 
establecer su propia jerarquía. Los cardenales franceses estaban designando vicarios papales. Las 
tropas alemanas y españolas de Carlos V, destacadas en Roma, seguían su saqueo y destrucción 
de la ciudad y exigían un rescate para abandonarla. Y al correr los meses, se intensificaron las 
intrigas en todos los países, en favor de una nueva distribución del poder religioso, la designación 
de un nuevo Papa y la Reforma. 

Al finalizar el año 1527, la marea cambió. Una virulenta plaga diezmó los ejércitos del 
Sacro Imperio Romano. Las tropas alemanas odiaban Roma y estaban desesperadamente ansiosas 
de volver a su patria. Un ejército francés invadió Italia para luchar contra las fuerzas del Sacro 
Imperio Romano. Clemente aceptó pagar a los invasores trescientos mil ducados en un plazo de 
tres meses. El ejército español fue retirado de la base de Sant'Ángelo... y después de siete meses 
de encarcelamiento, el Papa Clemente, disfrazado de traficante, huyó a Orvieto. 

Miguel Ángel recibió prontamente una comunicación del Papa. ¿Estaba trabajando todavía 
para él? ¿Continuaría esculpiendo la nueva sacristía? En caso afirmativo, el Papa tenía a mano 
quinientos ducados que podría enviarle por un mensajero para cubrir los gastos más inmediatos. 

Miguel Ángel se emocionó profundamente: el Papa, a pesar de verse duramente hostigado, 
sin fondos, ni partidarios, ni perspectivas de conquistar el poder, le enviaba palabras afectuosas y 
confiaba en él, como si se tratase de un miembro de su familia. 

—No puedo aceptar ese dinero de Giulio —dijo Miguel Ángel a Spina durante una charla 
en el taller de Via Mozza—. Sin embargo, ¿no podría seguir mi trabajo en esas esculturas, aunque 
fuese sólo de vez en cuando? ¿Qué le parece si fuese a la sacristía de noche, sin que nadie me 
viese? Creo que con eso no causaría daño alguno a Florencia. 

—Tenga paciencia... Dentro de uno o dos años... El Consejo de Ochenta se muestra 
preocupado por lo que el Papa pueda hacer. Consideraría su trabajo en la sacristía como una 
deslealtad. 

Al llegar los primeros calores, se desencadenó sobre Florencia una epidemia. Millares de 
florentinos perecieron. La ciudad se convirtió en una inmensa morgue. Buonarroto llamó a su 
hermano a la casa de la Via Ghibellina. 

—Miguel Ángel —dijo—, tengo miedo por Bartolommea y los niños. ¿Me permites que me 
mude a nuestra casa de Settignano? Allí estaríamos seguros. 

—Por supuesto. Y llévate contigo a nuestro padre. 
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—¡No me iré! —gruñó Ludovico—. Cuando un hombre llega a los ochenta y cinco años, 
tiene derecho a morir en su propia cama. 

El destino parecía acechar a Buonarroto en Settignano, en la misma habitación en que había 
nacido. Cuando Miguel Ángel, llamado presurosamente, llegó allí, Buonarroto estaba ya 
delirante. Su lengua se había hinchado enormemente y estaba cubierta de una capa amarillenta. 
Giovansimone había llevado a Bartolommea y los niños a otro lugar, el día anterior. Los criados y 
contadini habían huido por temor al contagio. 

Miguel Ángel acercó una silla al lecho de su hermano, mientras pensaba qué parecidos eran 
todavía. Buonarroto lo miró alarmado. 

—¡Miguel... Ángel!... ¡No... no te... quedes...! ¡La... epidemia!  
Mojó los resecos labios del enfermo con un trapo húmedo y murmuro:  
—¡No te dejaré! ¡Tú eres el único de toda la familia que me ha amado!  
—¡Siempre... te quise!... Pero... he sido..., una carga... Perdón... 
—No tengo nada que perdonarte, Buonarroto. Si te hubiera retenido a mi lado siempre, 

habría sido mucho mejor para mí. 
El enflaquecido rostro del enfermo se animó con una leve sonrisa:  
—Miguel... Ángel... ¡Siempre... has sido... tan bueno! 
Al anochecer, Buonarroto agonizaba ya. Miguel Ángel lo alzó rodeándole el cuerpo con el 

brazo izquierdo, apoyada la pálida cabeza en su pecho. 
Buonarroto sólo despertó una vez, vio a Miguel Ángel cerca de él y una expresión de paz 

iluminó su rostro. Unos segundos después, expiró. 
Miguel Ángel llevó el cadáver de su hermano, envuelto en una manta, al cementerio situado 

detrás de la pequeña iglesia. No había féretros ni nadie que cavara una fosa. Lo hizo él mismo, 
bajó el cadáver al hoyo, llamó al sacerdote, esperó que el cuerpo de su hermano fuera rociado con 
agua bendita y luego comenzó a rellenar la tumba. 

Regresó a Via Mozza, quemó todas las ropas que había llevado puestas, se bañó en su tina 
de madera con agua bien caliente. Ignoraba si aquello lo inmunizaría contra la epidemia, pero en 
realidad no le importaba mucho. Le llegó la noticia de que Simone, el mayor de sus sobrinos, 
había muerto también, víctima de la epidemia. Y pensó: «Tal vez Buonarroto sea el más 
afortunado de todos». 

Si estaba atacado ya por el mal, no le quedaban más que unas horas para poner en orden sus 
asuntos. Tomó un papel y escribió un documento por el que devolvía la dote que la viuda de su 
hermano había aportado. Puesto que era joven todavía, necesitaría aquel dinero para conseguir un 
segundo marido. Dispuso que su sobrina Cecca, de once años ya, fuese internada en el convento 
de Boldrone, a lo cual destinó el producto de dos de sus granjas. Destinó también fondos para la 
educación de sus sobrinos, Leonardo y el pequeño Buonarrotino. Y cuando Granacci golpeó a su 
puerta, cerrada con llave, Miguel Ángel le gritó: 

—¡Vete! ¡He estado expuesto a la epidemia! ¡Puedo haberme contagiado! 
—¡No seas loco! ¡Eres demasiado duro para morir! Abre enseguida, que traigo una botella 

de vino para ahuyentar a los espíritus malignos. 
—Vuélvete a tu casa y bebe ese vino con tu familia. ¡No quiero ser la causa de tu muerte! 

Tal vez si sigues viviendo puedas llegar a pintar un cuadro bueno. 
—¡Ahora! —rió Granacci—. Si estás vivo mañana, ven a terminar la mitad del Chianti que 

te corresponde. 
La epidemia cedió. Desde las colinas circundantes, la gente fue regresando a la ciudad. Se 

abrieron nuevamente los comercios. La Signoria volvió a Florencia, y una de sus primeras 
resoluciones fue encargar a Miguel Ángel Buonarroti que esculpiera el Hércules que Soderini 
había encargado veinte años atrás. 

Pero..., una vez más intervino el Papa Clemente. De vuelta en el Vaticano, merced a una 
alianza con el Sacro Imperio Romano, retomó las riendas del poder sobre los renegados 
cardenales italianos, franceses e ingleses, y formó un ejército con las fuerzas del duque de 
Urbino, las tropas de Colonia y las españolas. Ese ejército fue enviado ahora contra la 
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independiente Florencia, con el fin de derrocar a la República, castigar a los enemigos de los 
Medici y restaurar una vez más el poderío de la familia. Spina había subestimado al papa 
Clemente y a los Medici; Miguel Ángel fue llamado a la Signoria, donde el gonfaloniere Capponi 
ocupaba el escritorio de Soderini y se hallaba rodeado por los miembros del Consejo de Ochenta. 

—Puesto que es escultor, Buonarroti —dijo con voz apresurada—, hemos supuesto también 
que puede ser ingeniero de defensas. Necesitamos muros que no puedan ser vencidos. Puesto que 
son de piedra y usted es hombre de piedra... 

Miguel Ángel calló. ¡Ahora si que se vería realmente envuelto en la guerra, y por ambos 
bandos! 

—Limítese al sector sur de la ciudad —prosiguió Capponi—. Por el norte somos 
inexpugnables. Y presente su informe lo más rápidamente posible. 

Miguel Ángel exploró los varios kilómetros de muros, que comenzaban en el este con la 
iglesia de San Miniato, en la cima de una colina, y serpenteaban hacia el oeste antes de volver al 
Arno. Ni los muros ni las torres de defensa se hallaban en buenas condiciones. Además, no había 
zanjas en la parte exterior de los muros que hicieran más peligroso el avance al enemigo. Las 
piedras estaban flojas, y los ladrillos, pésimamente cocidos, se desmoronaban; eran necesarias 
más torres para colocar cañones y agregar más altura a las mismas para que no pudieran ser 
escaladas. La base principal de la línea de defensa tendría que ser el campanario de San Miniato, 
desde cuya altura los defensores podrían dominar la mayor parte del terreno donde tendrían que 
cargar las tropas enemigas. 

Volvió al despacho del gonfaloniere Capponi con su informe y expuso ante él y los 
miembros del Consejo de Ochenta el número de picapedreros, albañiles, fabricantes de ladrillos, 
carreros, porteadores y campesinos que necesitaría para que aquellos muros quedasen en 
condiciones de ser defendidos. El gonfaloniere exclamó impetuosamente: 

—¡No toque San Miniato! ¡No hay necesidad de fortificar una iglesia! 
—Por el contrario, Excelencia: ¡hay necesidad, y mucha! Si no lo hacemos, el enemigo no 

tendrá necesidad de derribar nuestros muros. Nos atacarán por el flanco, desde aquí, al este de la 
colina de San Miniato. 

Se le dio permiso para demostrar que su plan era el mejor posible. Inmediatamente pidió la 
ayuda de todos: Comanacci, la Compañía del Crisol, los canteros del patio de mármoles del 
Duomo. Los trabajos avanzaron a toda prisa, pues según se anunciaba, el ejército del Papa 
avanzaba ya sobre Florencia desde varias direcciones: una formidable fuerza de hombres bien 
adiestrados y poderosamente armados. Miguel Ángel hizo construir un camino desde el río para 
sus hombres y provisiones y luego comenzó el trabajo en los bastiones de la primera torre, fuera 
de la portada de San Miniato, hacia San Giorgio, cerrando la colina vital de defensa con elevados 
muros de ladrillo. Un centenar de contadini trabajaban febrilmente, levantando aquellas paredes a 
toda prisa. Mientras tanto, otras cuadrillas reforzaban, reparaban o reconstruían otras partes 
débiles de los muros y daban mayor altura a las paredes de las torres, a la vez que construían otras 
nuevas en los lugares más vulnerables. 

 Terminada la primera fase del trabajo, la Signoria realizó una inspección de las obras. A la 
mañana siguiente, cuando entró Miguel Ángel en el despacho de la Signoria, fue saludado con 
sonrisas. 

—Miguel Ángel, ha sido elegido miembro de los Nove della Milizia, con el cargo de 
gobernador general de las fortificaciones. 

—Es un gran honor para mí, gonfaloniere. 
—Y una responsabilidad todavía mayor. Queremos que haga una gira de inspección a Pisa 

y Livorio, para asegurarse de que nuestras defensas marítimas están en condiciones. 
Ya ni siquiera pensaba en su querida escultura. Ahora tenía una misión específica que 

cumplir. Florencia lo había llamado en un momento de peligrosa crisis. Jamás se había imaginado 
como jefe militar, ni organizador, pero ahora descubrió que la creación de complicadas obras de 
arte le había enseñado a coordinar cada detalle importante para lograr un resultado final 
completo. Y hasta se lamentaba de no poseer algo del genio inventivo de Leonardo da Vinci. 
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A su regreso de Pisa y Livorio, inició la excavación de una serie de grandes zanjas, tan 
profundas como fosos. La tierra y piedras de aquellas excavaciones fue empleada en la 
construcción de nuevas barricadas. Después ordenó que se derribasen todos los edificios que se 
hallaban entre los muros defensivos y la base de las colinas circundantes, sobre una extensión de 
algo más de un kilómetro y medio al sur, para limpiar el terreno desde donde atacaría el enemigo. 
Sólo unos cuantos soldados obedecieron la orden de derribar algunas pequeñas capillas. Cuando 
el mismo Miguel Ángel llegó al refectorio de San Salvi y vio La última cena de Andrea del Sarto, 
con todo su esplendor, exclamó: 

—¡Déjenla! Es una obra de arte demasiado grande para ser destruida. 
La Signoria lo envió a Ferrara para estudiar las nuevas fortificaciones del duque de Ferrara. 

Éste, un hombre culto y entusiasta aficionado a la pintura, escultura, poesía y teatro, le rogó que 
aceptase ser invitado suyo en el palacio. Miguel Ángel rechazó muy cortés el ofrecimiento y se 
alojó en una posada, donde experimentó la alegría de un ruidoso reencuentro con Argiento, que 
llevó a sus nueve hijos para que besaran su mano. 

—Dime, Argiento, ¿has conseguido ser un buen agricultor? —preguntó Miguel Ángel. 
—No —respondió Argiento—. Pero la tierra hace crecer las cosas, por mucho que yo haga 

en contra. Los niños son mi principal cosecha. 
Cuando Miguel Ángel agradeció al duque de Ferrara por haberlo acompañado a recorrer las 

estructuras de defensa, el duque dijo: 
—Pinte algo para mí. Con eso me recompensará con creces. 
—En cuanto termine la guerra —respondió Miguel Ángel, sonriente. 
De regreso a Florencia, se encontró con que el general Malatesta, de Perugia, había sido 

llevado a la ciudad con el cargo de comandante. Seria uno de los que mandarían las fuerzas de 
defensa. Inmediatamente discutió con Miguel Ángel, respecto al plan de éste de levantar soportes 
de piedra a las fortificaciones, tal como había visto en Ferrara. 

—¡Ya nos ha cargado con demasiados muros! —dijo—. Llévese a sus campesinos y deje 
que mis soldados se encarguen de la defensa de Florencia. 

Aquella noche, Miguel Ángel recorrió la base de los baluartes. Llegó a un lugar donde 
había ocho piezas de artillería dadas a Malatesta para defender el muro de San Miniato. En lugar 
de colocarlas dentro de las fortificaciones o en los parapetos, estaban fuera de los muros. Miguel 
Ángel despertó a Malatesta, que dormía. 

—¿Qué significa esto de exponer sus piezas de artillería de esa manera? —inquirió, 
severo—. Las hemos protegido con nuestras vidas hasta su llegada. Cualquiera podría robarías o 
destruirlas ahí afuera. 

—¿Es usted el comandante del ejército florentino? —preguntó Malatesta, lívido de ira. 
—No, nada más que de los muros de defensa. 
—Entonces, vaya a construir sus ladrillos de bosta, y no venga a decirle a un soldado cómo 

debe pelear. 
De regreso a San Miniato, Miguel Ángel encontró al general Mario Orsini, quien le 

preguntó: 
—¿Qué ha sucedido, amigo mío? ¡Su rostro tiene una expresión sombría!  
Miguel Ángel le contó lo que acababa de ocurrirle con el general Malatesta. Cuando hubo 

terminado, el general Orsini le dijo con evidente tristeza. 
—Debe saber que todos los hombres de su casa son traidores. A su tiempo, éste también 

traicionará a Florencia. 
—¿Ha denunciado eso a la Signoria? 
—No. Soy un soldado contratado, como Malatesta, no un florentino. 
A la mañana siguiente, Miguel Ángel esperó en el gran salón del palacio hasta que fue 

admitido a la presencia del gonfaloniere. La Signoria no se mostró muy impresionada por sus 
palabras. 

—Deje de preocuparse respecto de nuestros oficiales. Limítese a la realización de sus 
nuevos planes para los muros defensivos. Éstos no deberán ser vulnerados, recuerde. 
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—No será necesario, si los defiende Malatesta. Él mismo se encargará de vulnerarlos. 
—Vaya a descansar... ¡Está agotado! 
 Volvió a los muros y continuó dirigiendo los trabajos, bajo el sol calcinante de septiembre, 

pero no le era posible arrancar de su mente al general Malatesta. En cualquier sitio, oía historias 
contra el militar: había entregado Perugia sin combatir, sus hombres se negaron a luchar contra 
las fuerzas del Papa en Arezzo. No bien los ejércitos invasores llegasen a Florencia, Malatesta 
entregaría la plaza... 

Su agitación creció. Veía ya a las tropas del Papa entrar en la ciudad y destruirla, como 
Roma había sido arrasada, y dedicarse al saqueo y al pillaje. Las obras de arte serían destruidas. 
Desvelado, incapaz de dormir, comer ni concentrar su atención en las obras defensivas, comenzó 
a oír comentarios que lo convencieron de que Malatesta había reunido a los oficiales en el muro 
meridional y estaba conspirando contra Florencia. 

Pasó seis días y sus noches sin dormir ni alimentarse, imposibilitado de dominar su 
ansiedad. Una noche, oyó una voz que le hablaba, y se dio la vuelta instantáneamente en el 
parapeto. 

—¿Quién es? —inquirió. 
—Un amigo suyo. 
—¿Qué desea? 
—Salvarle la vida. 
—¿Está en peligro? 
—¡De la peor clase!  
—¿A causa del ejército del Papa? 
—No. Malatesta. 
—¿Qué trama Malatesta? 
—Hacerlo matar. 
—¿Por qué? 
—Por haber denunciado sus planes de traición. 
—¿Qué debo hacer? 
—Huir.  
—Pero eso sería otra traición. 
—Mejor que ser muerto. 
—¿Y cuándo debo partir? 
—Ahora mismo... ¡Inmediatamente! 
Bajó del parapeto, cruzó el Arno y se dirigió a la Via Mozza. Ordenó a Mini que pusiera 

ropas y dinero en sus alforjas. Los dos montaron a caballo y al llegar a la Puerta de Prato fueron 
detenidos. Sin embargo, uno de los guardias exclamó:  

—¡Déjenlo pasar! Es Miguel Ángel, miembro de los Nove della Milizia. 
Se dirigió a Bolonia, Ferrara, Venecia, Francia... hacia la seguridad. 
Siete semanas después, volvió humillado, deshonrado. La Signoria lo multó y lo suspendió 

de su cargo en el Consejo por un periodo de tres años. Pero debido a que los ejércitos del Papa 
estaban acampados ahora en número de treinta mil, en las colinas, frente a las defensas 
meridionales de la ciudad, lo mandaron de nuevo a hacerse cargo de las fortificaciones. 

—Debo confesar que la Signoria te ha tratado con excesiva benevolencia —dijo Granacci, 
severo—. Sobre todo, si se considera que has regresado cinco semanas después de aprobarse la 
Ley de Exclusión de los Rebeldes. Podías haber perdido todas tus propiedades de Toscana. Creo 
que será mejor que lleves una manta a San Miniato y suficientes provisiones para un año de 
sitio... 

—No te preocupes, Granacci, no cometeré dos veces la misma estupidez. 
—Pero ¿qué fue lo que te pasó?  
—Oí voces 
—¿De quiénes?  
—Mías. 
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Granacci rió de buena gana y replicó: 
—En mi misión me ayudaron los rumores de la recepción de que habías sido objeto en la 

corte de Venecia, el ofrecimiento del Dux para que le diseñases un puente sobre el Rialto, y los 
esfuerzos del embajador de Francia para llevarte a la corte francesa. La Signoria opinó que eras 
un idiota, lo cual también es cierto. No les agradaba eso de que te radicases en Venecia o París. 
Tienes que dar gracias a tu buena estrella por saber esculpir, pues de lo contrario a lo mejor no 
volverías a ver el Duomo. 

 

V 

Llevó todos sus efectos a la torre de San Miniato y contempló a la luz de la luna los 
centenares de tiendas de campaña del enemigo, a un kilómetro y medio de distancia, más allá de 
los terrenos que él había hecho limpiar para que no ofreciesen protección alguna a los atacantes. 

Al amanecer lo despertó el fuego de artillería. Como había esperado, el ataque enemigo se 
concentraba en la torre de San Miniato. Si las fuerzas del Papa conseguían derribarla, entrarían 
fácilmente en la ciudad. Ciento cincuenta piezas de artillería hacían fuego sostenidamente. Las 
balas y granadas habían destruido ya algunas partes de ladrillo y piedra. 

El ataque duró dos horas. Cuando terminó, Miguel Ángel salió por un túnel y se detuvo en 
la base de la torre del campanario para observar los daños. 

Pidió voluntarios entre los hombres que sabía capaces de trabajar la piedra y el cemento. 
Bastiano dirigió los trabajos desde dentro. Miguel Ángel llevó un grupo afuera y, a la vista de las 
fuerzas papales, reparó los desperfectos causados por el bombardeo en los muros. Por una razón 
que no pudo comprender, quizá porque no sabían la extensión de los daños que habían causado, 
las tropas enemigas permanecieron en su campamento. 

Ordenó a sus canteros que transportaran arena del Arno y bolsas de cemento; envió 
corredores para reunir piquetes de obreros y al anochecer puso a trabajar a todos aquellos 
hombres en la reparación de la torre. Trabajaron toda la noche, pero el cemento necesitaba tiempo 
para fraguar. Si la artillería enemiga abría fuego demasiado pronto, sus defensas serían arrasadas. 
Miró hacia la cima del campanario, con su cornisa almenada, sobresalía un poco más de un metro 
en los cuatro lados de la torre. Si pudiera idear algún modo de colgar algo de aquel parapeto, algo 
que pudiera absorber los impactos de las balas de hierro y piedra de los cañones, antes de que 
pudieran hacer blanco en la torre propiamente dicha... 

Bajó la colina, cruzó el Ponte Vecchio y obligó a los guardias a despertar al nuevo 
gonfaloniere, Francesco Carducci, a quien explicó su idea y obtuvo de él una orden escrita y una 
compañía de milicianos. Al amanecer, estaban golpeando ya en las puertas de todas las tiendas 
que vendían lana, en los depósitos comerciales y los de la aduana. Después recorrieron la ciudad 
en busca de fundas para colchones, tanto en las casas de comercio como en hogares particulares, 
y por fin requisaron carros para transportar todo aquel material. Hizo trabajar a sus hombres a 
toda prisa. Cuando apareció el sol, ya tenía varias docenas de aquellas duras fundas rellenas de 
lana y suspendidas con sogas a lo largo del frente de la torre. 

Cuando los oficiales del Papa se enteraron de lo que ocurría y enfilaron contra la torre el 
fuego de sus cañones, ya era demasiado tarde. Las granadas hacían blanco en los gruesos 
colchones que, aunque cedían ante el impacto, tenían algo más de un metro de espacio libre para 
retroceder, antes de golpear contra las piedras de la torre. Los colchones actuaban como un 
escudo para los nuevos trabajos de cemento realizados por los hombres de Miguel Ángel. Las 
balas caían inofensivamente al zanjón abierto al pie de la torre. Y después de bombardear hasta el 
mediodía, el enemigo abandonó el ataque. 

El éxito obtenido con aquellos ingeniosos paragolpes le ganó la repatriación. Volvió a su 
taller y pudo dormir, por primera vez en meses, tranquilo en su propia cama. 

 Empezaron a caer fuertes lluvias. Aquella faja de terreno limpio de obstrucciones entre sus 
muros y el campamento enemigo se convirtió en un verdadero pantano. Todo ataque resultaba 
imposible. Miguel Ángel pintó Leda y el cisne para el duque de Ferrara. Aunque adoraba los 
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aspectos físicos de la belleza, su arte había estado impregnado de sexual pureza. Ahora se 
encontró dedicado a una robusta carnalidad. Pintó a Leda como una mujer arrebatadoramente 
hermosa, tendida sobre un canapé, el cisne echado entre sus piernas. La «S» de su largo cuello se 
curvaba alrededor de uno de los senos. Y le agradó pintar aquella lujuriosa fábula. 

Continuó el mal tiempo. Miguel Ángel pasó muchos días en los parapetos, y por la noche 
aprovechaba la oportunidad para deslizarse a la sacristía y esculpir a la luz de una vela. La capilla 
estaba fría y llena de sombras. Pero él no estaba solo. Sus figuras eran antiguos amigos: El 
Amanecer, El Anochecer, la Virgen, pues aunque todavía no habían nacido del todo, vivían en el 
mármol, pensaban y le decían lo que sentían respecto del mundo. 

En la primavera se reanudó la guerra, pero ninguna de sus batallas, como no fuera la del 
hambre, se libró en Florencia. De nuevo en su cargo de los Nove della Milizia, Miguel Ángel 
recibía informes todas las noches. Mediante la captura de algunos pequeños fuertes en el Arno, el 
ejército papal había conseguido cortar las provisiones por el lado del mar. Tropas alemanas 
llegaron desde el norte y españolas desde el sur, para aumentar los efectivos del ejército papal. 

Los alimentos escaseaban ya. Primero se terminó la carne, luego el aceite y después los 
vegetales, la harina y el vino. El hambre cobró sus víctimas. Miguel Ángel entregaba su ración 
diaria a Ludovico para mantenerlo vivo. La gente comenzó a comer los burros, perros y gatos de 
la ciudad. El calor del verano calcinaba las piedras de las calles. Mermó la provisión de agua, se 
secó el Arno y la epidemia apareció nuevamente. Muchas personas caían en las calles para no 
levantarse más. A mediados de julio, había cinco mil muertos dentro de los muros de la ciudad. 

Florencia tenía solamente una probabilidad de sobrevivir: su heroico general Francesco 
Ferrucci, cuyo ejército se hallaba en las cercanías de Pisa. Se trazaron planes, según los cuales 
Ferrucci debía atacar por la parte de Lucca y Pistoia para levantar el sitio de Florencia. Los 
últimos dieciséis mil hombres que estaban dentro de los muros de la ciudad y en condiciones de 
empuñar armas juraron asaltar los campamentos enemigos a ambos lados de Florencia, mientras 
Ferrucci atacaba desde el oeste. 

El general Malatesta traicionó a la República. Se negó a ayudar al general Ferrucci. Éste 
atacó duramente y estaba a punto de conquistar la victoria, cuando Malatesta negoció con los 
generales del Papa. Ferrucci fue derrotado y muerto. 

Florencia capituló al fin. Las tropas de Malatesta abrieron las puertas de la ciudad. Los 
representantes del Papa Clemente penetraron por ellas para hacerse cargo del gobierno en nombre 
de los Medici. Florencia convino en entregar ochenta mil ducados como paga atrasada de los 
ejércitos del Papa. Los miembros del gobierno que pudieron huir, lo hicieron. Otros fueron 
ahorcados en el Barguello. Y todos los miembros de los Nove della Milizia fueron condenados a 
muerte. 

—Será mejor que desaparezcas de la ciudad esta misma noche —aconsejó Bugiardini a 
Miguel Ángel—. El Papa no tendrá compasión de nadie. Y tú construiste las defensas contra su 
ejército. 

—¡No puedo volver a escapar de él! —dijo Miguel Ángel, fatigado. 
—Refúgiate en el desván de mi casa —ofreció Granacci. 
—¿Y poner en peligro a tu familia? ¡De ninguna manera! 
—Como arquitecto oficial, tengo en mi poder las llaves del Duomo —dijo Baccio 

d'Agnolo—; puedo esconderte allí. 
Miguel Ángel meditó un instante y luego dijo: 
—Conozco una torre que hay al otro lado del Arno. Nadie sospechará que pueda estar allí. 

Iré a refugiarme en ella hasta que el general Malatesta se vaya de la ciudad con sus tropas. 
Se despidió de sus amigos y, recurriendo a oscuras callejas y pasadizos, llegó al Amo, lo 

cruzó y subió silenciosamente a la torre del campanario de San Niccolo. Primeramente, llamó a la 
puerta de la casa contigua, que pertenecía a los hijos de Beppe, el capataz del patio del Duomo, 
para hacerles saber que se iba a esconder en la torre. Luego cerró la puerta con llave. 

Se sentó en el suelo y empezó a meditar en los años transcurridos desde el día en que el 
papa León X le había obligado a abandonar su trabajo de escultura en la tumba de Julio II. ¿Qué 
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podía mostrar como resultado de aquellos catorce años? Un Cristo resucitado que, según informó 
Sebastiano desde Roma, había sido dañado por el inexperto aprendiz que tuvo a su cargo la tarea 
de eliminar los tabiques de protección entre las piernas y pies de la estatua y que, además, había 
pulido excesivamente el rostro de Jesús, hasta darle una expresión insulsa. Una Victoria, que 
ahora, mucho más que el día en que la terminó, parecía perpleja. Cuatro Gigantes que todavía se 
retorcían en sus bloques en el taller de la Via Mozza. Un Moisés y dos Jóvenes esclavos en otra 
casa de Roma que había sido saqueada por el ejército invasor. 

Nada. Nada terminado, nada entregado. Y un David mutilado, sin un brazo, que se erguía 
como símbolo de la República derrotada. 

Hacía mucho tiempo, su amigo Jacopo Galli le había dicho al cardenal Groslaye de San 
Dionigi: «Miguel Ángel esculpirá para usted el mármol más hermoso que exista actualmente en 
Roma, un mármol tal que ningún maestro de nuestros días será capaz de superar». 

Y ahí estaba ahora, encarcelado por propia voluntad, acurrucado y temeroso en un antiguo 
campanario, sin atreverse a salir de su escondite por miedo a ser colgado del Barguello como 
tantos otros que había visto durante su niñez y adolescencia. ¡Qué final tan poco glorioso para el 
brillante y puro fuego que ardía en su pecho! 

Entre la medianoche y el amanecer, salió de la torre y caminó por las ciénagas que 
bordeaban el Amo. Cuando regresó a su escondite vio que alguien le había dejado allí alimentos y 
agua, así como las noticias del día, anotadas por Mini. El gonfaloniere Carducci había sido 
decapitado en el patio del Bargello. Girolami, que le había sucedido como gonfaloniere, fue 
llevado a Pisa y envenenado. Fray Benedetto, sacerdote que había abrazado la causa de la 
República, estaba ahora prisionero en el Sant'Ángelo de Roma, donde se le dejaría morir de 
hambre. Todos los que habían conseguido huir estaban declarados prófugos y sus propiedades se 
hallaban ya confiscadas. 

Florencia sabía dónde estaba oculto Miguel Ángel, pero el odio que la población sentía 
hacia el papa Clemente, sus generales y sus tropas, era tan intenso que selló los labios de todos, 
por lo cual él estaba no sólo seguro en su refugio, sino convertido en un verdadero héroe. 

Ludovico, a quien Miguel Ángel había enviado a Pisa con los dos hijos de Buonarroto, 
durante los peores días del estado de sitio de la ciudad, regresó sin Buonarrotino. El niño había 
muerto en Pisa. 

Un día, a mediados del mes de noviembre, oyó que alguien gritaba su nombre frente a la 
torre. Miró por uno de los ventanucos y vio a Giovanni Spina, envuelto en un enorme abrigo de 
pieles. Hacia bocina con sus manos en la boca, inclinada la cabeza hacia arriba, y gritaba: 

—¡Miguel Ángel! ¡Miguel Ángel! ¡Baje! ¡Puede bajar sin peligro! 
Bajó la escalera circular de madera de tres en tres peldaños, abrió la puerta, que estaba con 

llaves y cerrojos, y vio que el rostro de Spina resplandecía de alegría: 
—¡El Papa lo ha perdonado! —dijo inmediatamente, mientras tomaba a Miguel Ángel de 

ambos brazos—. Mandó decir, por mediación del prior Figiovanni, que si lo encontraban debía 
ser tratado con bondad, que se le volviese a pagar su pensión y la casa de San Lorenzo... 

—¿Por qué todo eso? 
—Porque el Santo Padre desea que vuelva para reanudar su trabajo en la sacristía. 
Mientras Miguel Ángel recogía sus efectos personales, Spina contempló la torre: 
—Aquí hace un frío de muerte. ¿Cómo conseguía calentarse? 
—¡Con mi indignación, que me hacía hervir la sangre! 
 
Su taller de la Via Mozza había sido concienzudamente saqueado por las tropas papales, 

que estuvieron buscándolo por toda la ciudad. Hasta la chimenea, los cofres y los armarios habían 
sido registrados. Sin embargo, no faltaba nada. En la capilla, descubrió que el andamiaje había 
sido retirado, probablemente para que los sacerdotes de San Lorenzo pudieran utilizar sus 
maderos como leña para calentarse. Ninguno de sus mármoles había sido tocado. 

Después de tres años de guerra, podía por fin reanudar su trabajo. ¡Tres años...! Ahora, de 
pie y rodeado por sus bloques alegóricos de mármol, comprendió que el tiempo era también una 
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herramienta: una importante obra de arte requería meses y hasta años para que sus elementos 
emocionales se solidificaran. El tiempo era una levadura. Muchos aspectos de El Día, El 
Amanecer y la Virgen, que antes se le habían mostrado esquivos, ahora se le presentaban claros, 
maduradas sus formas, resueltas sus definiciones. Una obra de arte significaba crecer desde lo 
particular o individual a lo universal. 

Después de una cena ligera con su padre, volvió al taller de la Via Mozza. Mini había 
salido. Le resultaba profundamente grato estar de vuelta en su taller. Tomó las carpetas de sus 
dibujos, fue observando éstos aprobatoriamente e hizo algunas rápidas correcciones con su 
pluma. Luego, en el reverso de una hoja de dibujo, escribió con profunda emoción: 

Una suerte excesiva, no menor que la desgracia, puede matar a un hombre condenado a 
mortal dolor si, perdida la esperanza, heladas todas sus venas, un inesperado perdón llega para 
liberarlo. 

 Baccio Valori, nuevo gobernador de Florencia en representación del papa Clemente, lo 
mandó llamar al palacio Medici. Miguel Ángel se extrañó. Valori había ayudado a expulsar al 
gonfaloniere Soderini de Florencia en 1512. Sin embargo, Valori era todo sonrisas cuando lo 
recibió, sentado tras el suntuoso scritorio desde el que Il Magnifico había guiado los destinos de 
Florencia 

—Buonarroti —exclamó con entusiasmo—, ¡lo necesito! 
—Siempre es bueno ser necesitado, signor —respondió Miguel Ángel, cauteloso. 
—Deseo que diseñe una casa para mí. ¡Quiero iniciar su construcción inmediatamente! Y 

además de la casa, una de sus admirables esculturas para el patio. 
—¡Me hace un honor excesivo! —murmuró Miguel Ángel. 
Cuando comunicó a Granacci el resultado de su visita, su amigo se mostró entusiasmado. 
—Ahora te toca a ti adular al enemigo —dijo—. Valori odia a la Compañía del Crisol con 

toda su alma. Sabe que todos éramos contrarios a los Medici. Si haces lo que acaba de pedirte, 
todos quedaremos temporalmente libres de peligro. 

Miguel Ángel se dirigió a la casa de la Via Ghibellina. En un arcón en la cocina, se hallaba, 
bien envuelto en lana, el David experimental que había esculpido del bloque que Beppe había 
comprado para él, el David cuyo pie descansaba sobre la negra y ensangrentada cabeza de Goliat. 
Con un poco de trabajo con el martillo y el cincel, aquella cabeza desaparecería y en su lugar 
colocaría una esfera..., el mundo. David se convertiría en un nuevo Apolo. 

La casa familiar parecía vacía, desamparada. Echaba de menos a Buonarroto y Sigismondo. 
Giovansimone estaba empeñado en que él financiase la reapertura de la tienda. Ludovico se 
hallaba muy debilitado. El pequeño Leonardo, de once años, constituía la única esperanza que le 
quedaba entre toda la familia Buonarroti, para conservar el apellido. Miguel Ángel había pagado 
su educación durante tres años. 

—Tío Miguel Ángel... ¿No podría ser tu aprendiz? —preguntó un día Leonardo. 
—¿Aprendiz de escultor? —inquirió Miguel Ángel, aterrado.  
—¿Acaso no lo eres tú? 
—Lo soy, pero no es una vida que yo pudiera desearle a mi único sobrino, Leonardo. Creo 

que sería mucho más feliz si entrases como aprendiz en la empresa lanera de los Strozzi. Hasta 
entonces podrías venir a mi taller y ocuparte de la contabilidad, como lo hacía tu padre. Necesito 
a alguien que me lleve los libros. 

Los ojos del muchacho, tan parecidos a los de Buonarroto y los suyos, brillaron de alegría. 
Al volver a la Via Mozza, Miguel Ángel se encontró con Mini, que atendía a un 

elegantísimo emisario del duque de Ferrara. 
—Maestro Buonarroti —dijo el visitante—, he venido a buscar la pintura que usted 

prometió a mi señor, el duque de Ferrara. 
—Ya está terminada. 
Cuando sacó el cuadro de Leda y el cisne, el emisario lo contempló en silencio. Al cabo de 

unos segundos, dijo: 
—Ésta es una pintura sin la menor importancia. El duque esperaba de usted una obra 
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maestra. 
Miguel Ángel miró el cuadro, contemplando con satisfacción la voluptuosa figura de Leda. 
—¿Podría preguntarle a qué se dedica, signor? —inquino. 
—¡Soy comerciante! —respondió el emisario, con orgullo. 
—Entonces, su duque comprobará que usted ha hecho un pésimo negocio en su nombre. 

¡Tenga la bondad de retirarse de mi taller inmediatamente! 
 

VI 

Reanudó su trabajo en la capilla. Contrató albañiles y ladrilleros, otra vez, para avanzar la 
obra. En lugar de colocar los bloques de sus alegorías sobre banquetas giratorias, para captar en 
todo momento la mejor luz, los hizo colocar apoyados en soportes de madera, en el ángulo exacto 
en que las figuras quedaran descansando en los sarcófagos y en la posición que habrían de ocupar 
definitivamente en la capilla. De esa manera, utilizaría con el máximo de provecho la luz y 
sombras que las figuras absorberían una vez terminadas. 

Al diseñar las cuatro figuras reclinadas para las dos tumbas creó una contracurva en el 
torso, con una pierna de cada figura doblada hacia arriba, en elevada proyección, mientras la otra 
se extendía hasta el borde del bloque. 

Las lluvias exteriores filtraban su humedad al taller, helándolo. El cemento fresco de las 
ventanas goteaba agua. De vez en cuando, Miguel Ángel se encontraba tiritando; sus dientes 
castañeteaban, hasta cuando trabajaba más intensamente en el bloque. Por la noche, cuando 
volvió a su casa, comprobó que estaba acatarrado. Se sentía congestionado y con la garganta 
irritada. No hizo caso de aquellas molestias, pues estaba decidido a que el proyecto en el que 
trabajaba ahora no corriese la misma suerte que la tumba de Julio II. 

Sebastiano continuaba escribiéndole desde Roma: la Piedad se había visto en peligro en su 
capilla, pero nadie se atrevió a dañar al Cristo que aparecía muerto en el regazo de su madre. El 
Baco había sido enterrado por la familia de Jacopo Galli en el huerto, junto al viejo taller que él 
había tenido. Pero ahora ya estaba de nuevo en su antiguo lugar. Sebastiano, convertido ahora en 
fraile, con un suculento sueldo, era conocido por Sebastiano del Piombo. En cuanto a la casa de 
Macello dei Corvi, el techo y las paredes se estaban quedando sin revoques, la mayor parte de los 
muebles habían desaparecido, todas las pequeñas edificaciones que rodeaban el jardín habían sido 
derribadas, pero sus mármoles estaban intactos. La casa necesitaba inmediatas reparaciones y 
cuidados, pues de lo contrario se derrumbaría en breve plazo. ¿Podía Miguel Ángel mandar 
dinero para esas reparaciones? 

Pero Miguel Ángel no tenía dinero para mandar. Florencia no se había recobrado todavía de 
los efectos de la guerra: los alimentos y materiales escaseaban, la actividad comercial era muy 
reducida. Su tienda de lanas perdía dinero todos los meses. Valori gobernaba con mano de hierro. 
El papa Clemente mantenía a las diversas facciones políticas de la ciudad en perpetuo conflicto. 
La población había esperado que Ippolito, el suave y bondadoso hijo de Giuliano, reemplazaría a 
Valori, pero el Papa tenía otros planes. Ippolito fue ungido cardenal, contra sus propios intereses, 
y enviado a Hungría, como jefe de las fuerzas italianas que luchaban contra los turcos. El hijo de 
Clemente, conocido por «Alessandro el Moro» debido a su oscura piel, fue llevado a Florencia 
con gran ceremonia, y proclamado soberano vitalicio de la ciudad-estado. Alessandro, que era un 
joven disoluto, de aspecto físico repelente, corta inteligencia y rapaces adeptos, ensoberbecido 
ante la presencia de las tropas de su padre, que le ayudaban a imponer hasta sus más 
insignificantes deseos, asesinaba a sus adversarios a plena luz del día, violaba doncellas y 
saqueaba la ciudad borrando de la misma hasta los últimos vestigios de libertad. Naturalmente, 
aquella conducta de su soberano provocó un rápido estado de anarquía. 

Y Miguel Ángel chocó, también rápidamente, con Alessandro. Cuando éste le pidió que le 
diseñase los planos para un nuevo fuerte a orillas del Arno, Miguel Ángel se negó. Y cuando 
Alessandro le hizo saber que deseaba enseñar la capilla en que él trabajaba al virrey de Nápoles, 
que se encontraba de visita en Florencia, Miguel Ángel cerró con llave la sacristía. 
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—Su conducta es muy peligrosa —le advirtió Giovanni Spina. 
—Hasta que no haya completado la tumba, no corro peligro alguno. Clemente ha dejado 

esto perfectamente claro, incluso para el imbécil de su hijo. De lo contrario, hace tiempo que yo 
estaría muerto. 

Aquella noche, en el taller, encontró una petición de Giovanni Batista, tío de Mini. El 
muchacho se había enamorado perdidamente de la hija de una viuda pobre, y estaba empeñado en 
casarse con ella. El tío pensaba que el muchacho debía ser alejado de Florencia. ¿Podría ayudarle 
Miguel Ángel en tal propósito? 

Cuando Mini volvió al taller, Miguel Ángel le preguntó: 
—¿Amas verdaderamente a esa muchacha? 
—¡Apasionadamente! —contestó Mini. 
—¿Se trata de la misma muchacha que amabas tan apasionadamente el verano pasado? 
—¡Claro que no! 
—Bueno, entonces, toma esta pintura de Leda y el cisne y todos estos dibujos. El dinero 

que te paguen por ellos te alcanzará para establecerte en un estudio en París. 
—¡Pero este cuadro vale una fortuna! —protestó Mini. 
—Entonces, ocúpate de que te paguen una fortuna por él. Escríbeme desde Francia. 
No bien había partido Mini hacia el norte, apareció en la puerta del taller un joven de unos 

veinte años, que se presentó como Francesco Amadore. 
—Sin embargo —agregó— me llaman Urbino... El sacerdote de San Lorenzo me dijo que 

necesita un muchacho. 
—¿Qué clase de empleo busca? —preguntó Miguel Ángel. 
—Busco un hogar, signor Buonarroti. Y una familia, pues no tengo ninguna. Más adelante, 

me gustaría casarme y tener una familia propia, pero primero tendré que trabajar muchos años. 
Soy de una familia humilde y no tengo otra ropa que la que llevo puesta 

—¿Quiere ser aprendiz de escultor? 
—Aprendiz de artista, messere. 
Miguel Ángel estudió al joven que tenía ante sí. Sus ropas estaban gastadas pero limpias. 

Era delgado, y su hundido estómago proclamaba claramente que jamás había sido plenamente 
satisfecho. Tenía unos ojos grises que miraban serenamente y el pelo era claro. Necesitaba un 
hogar y trabajo, pero su aspecto era digno y parecía expresar una quietud interior. Resultaba 
evidente que era un hombre que se respetaba a sí mismo. Y eso le agradó a Miguel Ángel. 

—Muy bien —le respondió—. Podemos probar. 
Urbino tenía una nobleza de espíritu que iluminaba todo cuanto hacía. Se mostró tan 

jubiloso ante el hecho de que ya pertenecía a algo, de que era alguien, que llenaba la casa con su 
propia felicidad y trataba a Miguel Ángel con el respeto y la reverencia debida a un padre. Miguel 
Ángel sintió más y más afecto por el joven. 

El papa Clemente pidió nuevamente a los herederos de Julio II que liberaran a Miguel 
Ángel de sus compromisos. Los Rovere, aunque se sentían insultados, convinieron verbalmente 
aceptar la tumba con una sola pared ornamentada con las figuras que Miguel Ángel tenía ya 
esculpidas. Debería entregar el Moisés y los dos Esclavos, terminar los cuatro Cautivos y 
enviarlos a Roma, junto con la Victoria. Lo único que le quedaba por hacer, en consecuencia, 
eran los bocetos de las otras figuras, y reunir dos mil ducados que debería devolver a los Rovere, 
que emplearían esa suma para pagarle a otro escultor la terminación del sepulcro. Después de 
veintisiete años de hondas y dolorosas preocupaciones y de esculpir ocho grandes estatuas por las 
cuales no recibiría un solo escudo, se vería libre de aquel infierno torturante. 

No podía vender ninguna de sus pertenencias ni propiedades para obtener los necesarios 
dos mil ducados. Nadie en Toscana tenía dinero liquido entonces. El único edificio por el que 
podría obtener una suma satisfactoria era el taller de la Via Mozza. 

—¡Estoy desolado! —dijo a Giovanni Spina—. ¡Amo profundamente esta bottega! 
Spina lo miró, emitió un suspiro, y dijo: 
—Déjeme que escriba a Roma. Tal vez podamos conseguir que se postergue el pago de 
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esos dos mil ducados. 
Se enteró de que Sigismondo había llegado a una casa de campesinos de Settignano y 

estaba trabajando personalmente la tierra. Fue a verle y lo encontró empuñando un arado, detrás 
de dos bueyes blancos. Tenía los cabellos y el rostro cubiertos de sudor, y las botas con una 
gruesa capa de estiércol. 

—¡Sigismondo —exclamó—, estás trabajando el campo como un vulgar contadino! 
Sigismondo se quitó el sombrero de paja, se enjugó la frente con un rudo movimiento de su 

antebrazo y respondió: 
—Estoy arando este campo. 
—Pero ¿por qué? Tenemos arrendado este campo y hay quien lo trabaje. 
—Me gusta trabajar. 
—Sí, pero no como un peón. ¿En que estás pensando, Sigismondo? Ningún Buonarroti ha 

realizado trabajos manuales desde hace trescientos años. 
—Ninguno más que tú. 
Miguel Ángel se sonrojó y dijo: 
—Yo soy escultor. ¿Qué dirá la gente en Florencia cuando se entere de que mi hermano 

está trabajando de campesino? Al fin y al cabo, los Buonarroti han sido siempre nobles 
burgueses: tenemos un escudo de armas... 

—Los escudos de armas no me alimentan. Ahora ya no tengo edad de seguir peleando 
como soldado. Por eso he decidido trabajar. Esta tierra es nuestra, y considero apropiado que yo 
cultive en ella trigo, aceitunas, uvas... 

—¿Y para hacerlo tienes que llenarte de estiércol? 
—El estiércol fertiliza la tierra. 
—Yo he luchado toda mi vida para que el apellido Buonarroti mereciese honores en toda 

Italia. ¿Quieres que la gente diga que tengo un hermano en Settignano que trabaja con los bueyes, 
como un peón? 

Sigismondo miró a los dos hermosos animales blancos, y respondió: 
—Los bueyes son buenos compañeros. 
 Concentró su trabajo en las dos figuras femeninas: El Amanecer y La Noche. A excepción 

de sus madonnas, nunca había esculpido una mujer. No deseaba retratar jóvenes, en los umbrales 
de la vida: queda esculpir fertilidad, el fecundo cuerpo que produce la raza humana, mujeres 
maduras que habían trabajado y estado encintas, con sus cuerpos fatigados pero indomables. 
Esculpió El Amanecer como a una mujer todavía dormida, sorprendida en la transición entre el 
sueño y la realidad. Su cabeza descansaba todavía sobre un hombro. Tenía una banda tirante bajo 
los senos para destacar en el espacio su cualidad bulbosa, la matriz extenuada de parir: toda la 
ardua jornada de la vida en los semicerrados ojos y la entreabierta boca; el brazo izquierdo, 
doblado y suspendido en el aire, presto a caer no bien ella levantase la cabeza para hacer frente al 
día. 

Se trasladó unos pasos más allá para trabajar en la figura suntuosamente voluptuosa de La 
Noche: una mujer todavía joven, fértil, deseable, cuna de hombres. La exquisita cabeza griega 
descansaba sobre el cuello delicadamente arqueado. Los ojos estaban cerrados, entregados al 
sueño y la oscuridad. La luz, en un movimiento libre sobre el contorno del lechoso mármol, 
intensificaría las figuras femeninas. 

Pulió la figura de La Noche con paja y azufre, mientras recordaba cómo sus antepasados 
etruscos habían esculpido figuras reclinadas de piedra para las tapas de sus sarcófagos. 

Terminó El Amanecer en junio y La Noche en agosto, dos mármoles heroicos esculpidos en 
los nueve meses desde el día en que abandonara su refugio de la torre. Luego pasó a las figuras 
masculinas de El Día y El Anochecer. El Día era un hombre fuerte y sabio que conocía todos los 
aspectos del dolor y del placer pasajeros de la vida. Lo esculpió reflejando en su musculoso torso 
una espalda que había levantado y sobrellevado las cargas del mundo. 

El Anochecer era un autorretrato. La cabeza, con sus hundidos ojos y su nariz torcida, 
estaba inclinada diagonalmente, la terca expresión de las facciones se reflejaba en las manos 
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nudosas, las poderosas rodillas cruzadas, una pierna extendida hacia afuera en su angosta cornisa 
de mármol. 

Había estudiado anatomía para conocer el funcionamiento interno del hombre; ahora trató 
al mármol como si tuviese una anatomía propia. En esta capilla queda dejar algo de sí mismo, 
algo que el tiempo no pudiese borrar. 

Terminó El Anochecer en septiembre. 
Comenzaron las lluvias y la capilla se tornó fría y húmeda. Nuevamente adelgazó: ahora era 

sólo piel y huesos. Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos cuando, martillo y cincel en mano, 
trasvasó la sangre de sus venas, su propio calcio, a las venas y los huesos de El Día, La Virgen y 
Niño y la estatua de un contemplativo Lorenzo sentado. Conforme los mármoles parecían cobrar 
vida latente, él fue agostándose en la misma proporción. Era gracias a su propio caudal interior de 
voluntad, valor, audacia y cerebro por lo que los mármoles estaban llenos de sus inagotables 
energías. Y su último resto de energía lo volcó en la inmortalidad de aquellos mármoles. 

—¡Esto no puede ser! —le reprochó Granacci, un Granacci que había también adelgazado 
como consecuencia de los infortunios de la ciudad—. La muerte por exceso de placeres es una 
manera de suicidarse, ya sea por excesos de vino, diversiones y mujeres, o por exceso de trabajo. 

—Es que si no trabajo veinte horas diarias, jamás terminaré —alegó Miguel Ángel. 
—Todo lo contrario —replicó Granacci—. Si tuvieras el suficiente sentido común para 

descansar, podrías vivir eternamente. A los cincuenta y siete años tienes la fuerza de un hombre 
de treinta. Yo, en cambio, estoy agotado... de placeres. Con la suerte que tienes, ¿por qué has de 
pensar que morir te va a resultar más fácil que vivir? 

Miguel Ángel rió, por primera vez en muchas semanas. 
—Granacci mío —dijo—. ¡Qué pobre hubiera sido toda mi vida sin tu amistad! Esta 

escultura... es culpa tuya. Tú fuiste quien me llevó al jardín de Lorenzo, y fuiste tú quien me 
animó. 

—Tú nunca quisiste esculpir tumbas —replicó Granacci, con una carcajada—, y sin 
embargo te has pasado la mayor parte de tu vida cincelando mármoles para tumbas. Toda la vida 
te he oído decir que jamás harías un retrato, y ahora tienes ante ti la tarea de esculpir dos, de 
tamaño natural. 

Urbino había aprendido a leer y escribir. Le habían enseñado los sacerdotes de Castel 
Durante. Poco a poco, fue deslizándose a la posición de mayordomo, tanto de la vivienda como 
del taller. Ahora que su sobrino Leonardo progresaba como aprendiz de los Strozzi, Miguel 
Ángel confió a Urbino la contabilidad. El muchacho pagaba los sueldos y las facturas y asumió el 
papel que había tenido Buonarroto cuando era joven. Además se convirtió en un protector que 
hacía más fácil y grata la vida de su patrón al aliviarlo de infinidad de pequeñas preocupaciones. 
Miguel Ángel llegó a tener una sensación de permanencia respecto de aquella combinación. 

Descansaba cuando ponía sus manos en la arcilla para hacer los modelos. La humedad del 
barro era tan similar a la de la capilla que le parecía estar dan— do forma al frío húmedo del 
ambiente de la sacristía. Pasando del barro al mármol, esculpió la estatua del joven Lorenzo para 
el nicho que iría sobre El Amanecer y El Anochecer. Empleó un enfoque arquitectónico y diseñó 
aquella figura de manera estática, introvertida, ungida en sus propias meditaciones. Como 
contraste, creó una composición activa, que representaba a Giuliano, para la pared opuesta del 
nicho donde irían El Día y La Noche, en libertad y con una comente de tensión y un continuo 
estado de movimiento. 

Pero fue la Madonna y Niño la que le produjo un verdadero gozo. Ansiaba con toda su alma 
dar a la Virgen una belleza divina, un rostro en el que brillasen amor y compasión. Vio el tema de 
la madre y el hijo como si jamás lo hubiese esculpido: intenso deseo e intensa realización. El niño 
estaba con el cuerpecito torcido en el regazo de su madre; buscaba vigorosamente su alimento. 
Los pliegues complicados de la túnica de la madre acrecentaban la agitación y exteriorizaban la 
sensación de realización y dolor, mientras el niño, terrenal y gozoso, mamaba. Y Miguel Ángel 
sintió que su cabeza se aligeraba y que era como si estuviese de vuelta en su primer taller, 
esculpiendo la Virgen para los dos hermanos comerciantes de Brujas en aquél «su» periodo de 
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gracia. 
Sólo fue una fortísima fiebre. Y cuando pasó, quedó tan débil que las piernas apenas podían 

sostenerlo. 
El Papa envió un carruaje a Florencia y ordenó a Miguel Ángel que fuese en él a Roma para 

reponerse en el sol meridional y enterarse del gran proyecto que había concebido. Aquella 
preocupación de Clemente por la salud de Miguel Ángel era legítima, casi la de un hermano. Y 
poco después, el Papa le reveló lo que quería: ¿le agradaría a Miguel Ángel pintar un Juicio Final 
en la vasta pared del altar mayor de la Capilla Sixtina? 

En la cena, Miguel Ángel conoció a un joven singularmente agraciado. Parecía uno de los 
efebos griegos que él había pintado detrás de la Sagrada Familia para Doni. 

Tommaso de Cavalieri, de veintidós años, culto, serio, era el heredero de un patricio 
apellido romano. Ambicionaba llegar a ser pintor destacado y pidió a Miguel Ángel que lo 
aceptara como aprendiz. La admiración que advirtió en los ojos del joven era poco menos que 
idolatría, pero le contestó que tenía que volver a Florencia para terminar la capilla Medici, a pesar 
de lo cual no tenía inconveniente en pasar parte de su tiempo en Roma para dibujar juntos. La 
intensa concentración del joven mientras observaba cómo Miguel Ángel obtenía aquellos efectos 
volátiles en sus dibujos le resultaba enormemente halagüeña. Y descubrió que Tommaso era un 
trabajador inteligente, consciente y de un carácter deliciosamente simpático. Cuando se 
separaron, convinieron escribirse. Miguel Ángel ofreció enviar algunos dibujos especiales que 
Tommaso podría utilizar como estudio y hacérselo saber cuando llegase a una decisión respecto a 
la propuesta del Papa. De regreso en Florencia volvió a la sacristía. Se sentía como nuevo. 

 

VII 

Cuando Miguel Ángel era joven, cada día tenía, para él, un cuerpo, un contenido, una 
forma, destacándose como una entidad individual que podía numerarse, registrarse, recordarse. 

Ahora, el tiempo era soluble: las semanas y los meses se ligaban en una corriente continua, 
a una velocidad siempre más y más acelerada. Trabajaba tanto como entonces, pero la trama del 
tiempo había cambiado para él, y sus arbitrarios límites eran ahora indistintos. Los años ya no 
eran bloques individuales, sino montañas alpinas que el hombre, en su necesidad, dividía en picos 
separados. ¿Eran realmente más cortos los días y los meses, o era que él había dejado de 
contarlos y ahora había adoptado una medida diferente? Antes, el tiempo tenía una cualidad dura 
y era sólido. Ahora era fluido. Su paisaje se era ahora tan diferente para él como la campiña de 
Roma era distinta a la de Toscana. Había imaginado que el tiempo era absoluto, siempre el 
mismo, en todas partes y para todos los hombres; y ahora veía que era tan variable como el 
carácter humano o las condiciones meteorológicas. Y al correr los días, las semanas, los meses, y 
los años, se preguntaba: «¿Adónde va el tiempo?». 

La respuesta era sencilla: había sido transmutado de lo amorfo a lo sustantivo, al tornarse 
parte de la fuerza vital de la Virgen y Niño, El Amanecer, El Anochecer, El Día y La Noche, y 
del joven Medici. Lo que él no había comprendido era que ese tiempo se había ido acortando al 
igual que el espacio. Cuando se detenía en la cima de una colina y contemplaba a sus pies un 
valle toscano, la mitad más cercana era visible para él en todos sus más diáfanos detalles; en 
cambio, la mitad más distante, a pesar de ser tan amplia como la cercana, se comprimía, hacinaba 
y daba la sensación de un angosto sendero en lugar de un vasto campo. Esto mismo ocurría con el 
tiempo en el área más distante de la vida del hombre. Por muy atentamente que escrutase las 
horas y días cuando iban pasando, le parecerían siempre más cortos al compararlos con la primera 
mitad de su vida 

Esculpió las dos tapas de los sarcófagos con líneas severamente puras. Dejó de lado todas 
las ideas originales que había concebido sobre los dioses fluviales, los símbolos de Cielo y 
Tierra... Esculpió una careta debajo del hombro proyectado hacia fuera de La Noche y puso un 
búho en el ángulo derecho formado por la rodilla levantada. Eso fue todo. Para él, la belleza del 
hombre había sido siempre el principio y el fin del arte. 
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Se extendió primero por toda Italia, y luego por Europa, el rumor de lo que estaba 
ensayando. Recibió la visita de numerosos artistas serios, que dibujaban mientras él trabajaba; 
pero aquella creciente corriente de visitantes llegó a molestarlo. 

Un noble, con suntuoso ropaje, le preguntó: 
—¿Cómo llegó a concebir esa asombrosa figura de La Noche? 
Y Miguel Ángel respondió, muy serio: 
—Tenía un bloque de mármol, en cuyo interior estaba oculta esa estatua que ve allí. Lo 

único que tuve que hacer fue ir sacando pequeños pedazos de mármol a su alrededor, porque 
impedían que la estatua pudiera ser vista. Cuando hube sacado suficientes pedacitos de mármol, 
emergió la estatua. Para quien sepa sacar esos pedacitos, no hay nada más fácil. 

—Entonces —respondió el noble, sin captar la ironía—, enviaré a mi criado a buscar 
estatuas dentro de las piedras. 

Vivía en el triángulo formado por la sacristía de los Medici, donde esculpía, la casa, en la 
acera opuesta de la calle, donde hacía sus modelos, y la Via Mozza, donde habitaba y era 
amorosamente cuidado por Urbino. Se consideraba completamente feliz por el hecho de haberse 
rodeado de buenos escultores que lo estaban ayudando a completar la capilla Tribolo, que 
esculpida El Cielo y la Tierra, según los modelos de Miguel Ángel; Ángelo Montorsoli, que 
esculpiría el San Cosme; Raifaello de Montelupo, hijo de su viejo amigo Baccio, que había 
terminado sus dos Papas Piccolomini. Bandinelli terminó su Hércules para Clemente. El duque 
Alessandro dio orden de que fuera instalado al otro lado del David, frente al Palazzo della 
Signoria. La protesta del público contra la estatua fue tan clamorosa que Bandinelli tuvo que ir a 
Roma y conseguir una orden papal para que fuese colocada. Miguel Ángel fue con Urbino a ver 
el Hércules y los pedazos de papel que habían sido pegados en la estatua durante la noche, 
algunos de los cuales eran movidos por el viento. Se aterró al ver aquellas masas de músculos sin 
sentido que había esculpido Bandinelli; después de leer alguno de los papeles, comentó: 

—Bandinelli no se va a sentir muy feliz cuando lea estos elogios. 
 Florencia estaba ahora acobardada porque Alessandro había estrangulado su libertad. 

Puesto que las artes eran igualmente estranguladas, la mayor parte de los miembros de la 
Compañía del Crisol se había trasladado a otras ciudades. 

La Florencia de los primitivos Medici había desaparecido. Los mármoles de Orcagna y 
Donatello seguían majestuosos en sus nichos de Orsanmichele, pero los florentinos caminaban 
por las calles con la cabeza baja; después de las interminables guerras y derrotas, el «Moro» 
constituía el golpe de gracia para la ciudad-estado. 

Miguel Ángel no se sentía con ánimo para reparar el brazo roto de su David, por lo menos 
hasta que no hubiesen sido restauradas la República y la grandeza de Florencia como centro 
intelectual y artístico, como la Atenas de Europa. 

El nonagésimo cumpleaños de Ludovico cayó en un hermoso día de junio de 1534. Miguel 
Ángel reunió a los restos de la familia Buonarroti. En la mesa de aquella cena se hallaban 
presentes Ludovico, tan débil ya que tuvo que ser sostenido en su sillón por medio de 
almohadones, Giovansimone, delgado, como consecuencia de una prolongada enfermedad; el 
silencioso Sigismondo, que seguía viviendo solo en la granja familiar donde todos ellos habían 
nacido; Cecca, la hija de diecisiete años de Buonarroto, y el joven Leonardo, que estaba 
terminando su aprendizaje en la casa comercial de los Strozzi. 

—Tío Miguel Ángel —dijo Leonardo—, me prometió que reabriría la tienda de lanas de mi 
padre en cuanto yo estuviese en condiciones de dirigirla. 

—Y así lo haré —Leonardo. 
—¿Pronto? Ya tengo quince años y he aprendido el negocio de las lanas a la perfección. 
—Sí, Leonardo, pronto. En cuanto consiga arreglar mis asuntos. 
Ludovico comió solamente unas cucharadas de sopa, que llevaba a su boca con mano 

temblorosa. A mitad de la cena, pidió que lo llevasen a la cama. Miguel Ángel lo tomó en sus 
brazos. Pesaba aterradoramente poco. Lo acostó y lo cubrió bien con las mantas. El anciano 
volvió ligeramente la cabeza hacia él, pero antes miró a su escritorio, en la cual se veían los libros 
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de contabilidad, pulcramente ordenados. Una sonrisa entreabrió sus resecos y pálidos labios. 
—¡Miguel Ángel! —dijo con voz débil. 
—¿Sí, messer padre? 
—Quería... vivir..., hasta noventa..., años. Y lo he conseguido. Pero ahora... estoy... muy 

cansado. Miguel Ángel... 
—¿Sí, padre? 
—¿Cuidarás a... los muchachos... Giovansimone... Sigismondo...? 
Miguel Ángel pensó: «¡Los muchachos! ¡Y están ya a mitad camino entre los cincuenta y 

sesenta años!». Luego, en voz alta, prometió: 
—Sí, padre. Nuestra familia es todo cuanto tengo. 
—¿Le reabrirás..., la tienda... a Leonardo? ¿Darás una dote a Cecca? 
—Sí, padre. 
—Entonces..., todo va bien. He... mantenido... unida... a mi familia. Hemos... prosperado... 

reconquistado... el dinero que... perdió mi padre... Mi vida... ha sido vivida..., y no en vano... 
Llama..., a un sacerdote... de Santa Croce. 

Leonardo trajo al sacerdote. Ludovico murió tranquilamente, rodeado de sus tres hijos, su 
nieto y su nieta. 

Miguel Ángel se sintió extrañamente solo. Había vivido toda su vida sin madre y sin amor 
de padre, sin afectos ni comprensión. Sin embargo nada de todo eso importaba ahora. Él había 
amado a su padre del mismo modo que Ludovico lo había amado a él, a su manera: la dura 
manera toscana. El mundo parecería vacío ahora sin él. Ludovico le había ocasionado 
interminables angustias, pero era necesario confesar que no tenía la culpa de haber tenido sólo a 
uno de sus cinco hijos capaz de ganarse la vida. A eso se debía que hubiera hecho trabajar tanto a 
Miguel Ángel, para compensar lo que los otros cuatro no aportaban a la familia. Y Miguel Ángel 
se sintió orgulloso de haber podido contribuir a que se realizase la ambición de su padre y de 
verlo morir satisfecho. 

Aquella noche, en su estudio, a la luz de la lámpara de aceite, escribió largamente. De 
pronto, el jardín y su habitación se vieron invadidos por millares de pequeñas maripositas blancas 
que tejían una red alrededor de la llama de la lámpara. Poco después morían, y el jardín y la casa 
quedaban cubiertos con una capa como de nieve. 

 Estaba solo en la sacristía, bajo la bóveda que él mismo había diseñado y construido, 
rodeado por la pietra serena y el mármol de las paredes, tan amorosamente concebidas y 
trabajadas. Lorenzo, el contemplativo, estaba ya en su nicho; Giuliano se encontraba sentado en 
el suelo, inconcluso todavía. El Día, última de las siete figuras, tenía bloques de madera apoyados 
bajo los hombros, la espalda del poderoso cuerpo masculino todavía inconclusa. El rostro, detrás 
del elevado hombro derecho, era el de un águila y miraba duramente al mundo a través de sus 
hundidos ojos, mientras la cabellera, la nariz y la barba estaban cinceladas en bruto, como 
cortadas en granito, en un extraño contraste con la suave piel del hombro. 

¿Estaba terminada la capilla, después de catorce años? 
De pie entre sus dos sarcófagos exquisitamente tallados, uno a cada lado, y cada uno con 

sus dos figuras El amanecer y El anochecer, El día y La noche, mientras la hermosa Virgen y 
Niño aparecía sentada en la repisa, contra la espaciosa pared lateral, Miguel Ángel experimentó la 
sensación de que había esculpido todo cuanto había querido esculpir y dicho todo cuanto había 
querido decir. Para él, la capilla Medici estaba completa. Creía que II Magnifico habría quedado 
satisfecho con aquella obra, y aceptado la capilla y las estatuas en lugar de la fachada que había 
proyectado cuando le sorprendió la muerte. 

Tomó un pedazo de papel de dibujo y escribió las instrucciones a sus tres escultores para 
montar las estatuas en los sarcófagos. Dejó la nota sobre la mesa de tablones, bajó un trozo de 
mármol blanco, se volvió y salió sin mirar atrás. 

Urbino le preparó las alforjas de viaje. 
—¿Está todo, Urbino? —preguntó. 
—Sí, messere. Todo, menos las carpetas de dibujos, que estarán listas dentro de unos 
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minutos. 
—Envuélvalas en algunas camisas, para que no se estropeen. 
Montaron a caballo, cruzaron la ciudad y salieron por la Porta Romana. Al llegar a la cima 

de la colina, Miguel Ángel detuvo su cabalgadura y se volvió para mirar el Duomo, el Baptisterio 
y el Campanile, la oscura torre del Palazzo Vecchio, y la exquisita ciudad de piedra y tejas rojas 
que brillaba al sol de septiembre. Era duro despedirse de la ciudad donde uno había nacido; duro 
pensar que, ya próximo a cumplir los sesenta años, no podía estar seguro de volver a verla. 

Resueltamente, reanudó la marcha hacia Roma. 
—Vamos a apurar el paso, Urbino —dijo—. Pasaremos la noche en Poggibonsi, donde hay 

una posada que conozco. 
—¿Y llegaremos a Roma mañana por la noche? —preguntó Urbino con gran excitación— 

¿Cómo es Roma, messere? 
Trató de describirle la ciudad eterna, pero sentía un peso muy doloroso en el corazón. No 

tenía ni la menor idea de lo que le reservaba el destino, aunque tenía la seguridad de que su 
propia e interminable guerra había terminado. Si los astrólogos que se congregaban en torno de la 
Porta Romana le hubiesen gritado, cuando él pasó ante ellos, que todavía no había recorrido más 
que dos terceras partes del camino de su vida, dos de los cuatro amores de su existencia, y que le 
quedaban todavía otros dos amores, la batalla más larga y sangrienta y sus más hermosas 
esculturas, pinturas y obras de arquitectura, habría recordado el desdén con que Lorenzo Il 
Magnifico veía aquella pseudociencia, y se habría reído. Sin embargo, los astrólogos habrían 
estado en lo cierto. 
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LIBRO DÉCIMO 

 Amor 

I 

Condujo su caballo a través de la Porta del Popolo. Roma, después de su última guerra, 
parecía estar todavía peor que cuando él la había visto por primera vez en 1496. 

Recorrió las dependencias de su vivienda de Macello dei Corvi. La mayor parte de los 
muebles habían sido robados, igual que los colchones y todos los utensilios de cocina. Faltaban 
también algunos de los bloques de mármol que tenía destinados para la base de la tumba de Julio 
II. El Moisés y los dos Cautivos no habían sufrido daños. 

Contempló el estado ruinoso las habitaciones y miró por una de las ventanas al jardín, ahora 
cubierto de altos hierbajos Tendría que revocar las paredes y pintarlas, colocar maderas en el 
suelo, amueblar nuevamente toda la casa. 

De los cinco mil ducados que había ganado en los últimos diez años como pago por la 
construcción de la capilla Medici, sólo había conseguido ahorrar y llevar a Roma algunos 
centenares. 

—Tendremos que poner en orden nuestra casa, Urbino —dijo.  
—No se preocupe, messere, yo puedo hacer casi todas las reparaciones. 
Dos días después, el papa Clemente VII falleció en el Vaticano. 
La población se lanzó a las calles en un verdadero paroxismo de júbilo. El odio hacia el 

Pontífice, que continuó expresándose durante las complicadas ceremonias de las exequias, se 
basaba en la responsabilidad que le había correspondido a Clemente en el saqueo de Roma. 

Durante las dos semanas que necesitó el Colegio de Cardenales para reunirse y elegir nuevo 
Papa, Roma paralizó sus actividades. Pero no la colonia florentina. Cuando Miguel Ángel llegó al 
palacio Medici, comprobó que en su exterior solamente había colgajos negros. Dentro, los 
fuorusciti (desterrados) se mostraban contentos. Muerto Clemente VII no habría nadie que 
protegiese a su hijo Alessandro, quien podría ser reemplazado por Ippolito, hijo del bienamado 
Giuliano. 

El cardenal Ippolito, que entonces contaba veinticinco años, estaba en lo alto de la 
escalinata, y allí recibió a Miguel Ángel con una afectuosa sonrisa que iluminó su pálido rostro 
de facciones patricias. Llevaba puesto un manto de terciopelo rojo oscuro. Puso un brazo sobre 
los hombros de Miguel Ángel, quien de pronto vio al hijo de Contessina, el cardenal Niccolo 
Ridolfi, que tenía el mismo cuerpo delgado y los mismos brillantes ojos castaños de su madre. 

—Tiene que vivir con nosotros, aquí, en el palacio —dijo Ippolito, cariñoso—, hasta que su 
casa esté reparada. 

—Mi madre lo habría querido así —dijo Niccolo. 
Una docena de sus antiguos amigos acudieron a saludarlo: los Cavalcanti, Rucellai, 

Acciajuoli, Olivieri, Baccio Valori, representante de Clemente VII en Florencia, Filippo Strozzi y 
su hijo Roberto, el cardenal Salviati el mayor, el cardenal Giovanni Salviati, hijo de Jacopo, 
Pindo Altoviti... La colonia florentina de Roma se había visto aumentada por las familias a las 
que Alessandro había despojado de sus propiedades y poder. 

Muerto Clemente, ya no había necesidad de tanta discreción. Lo que antes había sido una 
conspiración secreta para deshacerse de Alessandro era ahora un franco movimiento rebelde. 

—Nos ayudará, ¿verdad, Miguel Ángel? —preguntó el cardenal Giovanni Salviati. 
—Naturalmente —respondió Miguel Ángel sin vacilar—. Alessandro es una bestia salvaje. 
Hubo un inmediato murmullo de aprobación, y el cardenal Niccolo dijo: 
—No queda más que un obstáculo: Carlos V. Si el Emperador estuviera de nuestra parte, 
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podríamos marchar sobre Florencia y dominar a Alessandro. Los ciudadanos se levantarían para 
apoyamos. 

—¿En qué forma puedo ayudar? —preguntó Miguel Ángel. 
Fue el historiador de Florencia, Jacopo Nardi, quien respondió: 
—Al Emperador le preocupan muy poco las artes. No obstante, hemos recibido 

informaciones según las cuales se ha mostrado interesado en sus trabajos. ¿Pintaría o esculpiría 
algo para él, si con ello ayuda a nuestra causa? 

Miguel Ángel aseguró que lo haría con mucho gusto. Después de la cena, Ippolito dijo: 
—Las cuadras que Leonardo da Vinci diseñó para mi padre están terminadas. ¿Le gustaría 

verlas? 
En la primera cuadra se hallaba un maravilloso caballo árabe de inmaculada blancura. 

Miguel Ángel acarició su arqueado pescuezo, cálido bajo su mano. 
—¡Es hermosísimo! —exclamó—. ¡Jamás he visto un animal parecido! 
—Acéptelo como un obsequio mío —respondió Ippolito. 
—No, no, muchas gracias —dijo Miguel Ángel rápidamente—. Esta misma mañana. 

Urbino desmontó el último cobertizo de nuestra casa. No tendríamos sitio donde ponerlo. 
Pero cuando llegó a su casa, encontró a Urbino en el jardín con el precioso animal cogido 

de las riendas. Miguel Ángel volvió a pasar su mano por el lustroso pescuezo. mientras 
preguntaba: 

—¿Debemos aceptarlo? 
—Mi padre me decía siempre que no aceptase nunca un regalo que comiera —respondió 

Urbino. 
—Si, pero ¿cómo puedo devolver un animal tan admirable? Compraremos madera para 

construirle una cuadra. 
Se preguntaba una y otra vez si se sentía aliviado al ver libres sus espaldas del aplastante 

peso del Juicio Final. La pared del altar mayor de la Capilla Sixtina exigiría por lo menos cinco 
años para pintarla, ya que seria el fresco más grande que se hubiese realizado en toda Italia. Sin 
embargo, al ver cómo desaparecían sus ducados en reparaciones y muebles para su casa, 
comprendió que muy pronto se encontraría sin dinero. 

Balducci, que ahora estaba casi tan ancho como alto, pero de duras carnes y sonrosadas 
mejillas, y lleno de nietos, estalló: 

—¡Claro que te encuentras en dificultades! ¡Has pasado todos estos años en Florencia sin la 
asesoría de este mago de las finanzas que soy yo! Pero ahora ya estás en buenas manos. 
Entrégame el dinero que ganas y yo te lo invertiré para que puedas hacerte rico. 

—Balducci, hay algo en mí que parece rechazar el dinero. Por lo visto, los ducados 
comentan entre ellos: «Este hombre no nos brindará un hogar seguro en el que podamos vivir 
tranquilos y multiplicamos. Vayámonos a otra parte». Dime una cosa, ¿quién va a ser el próximo 
Papa? 

—Adivina. 
De casa de Balducci fue a la de Leo Baglioni, en Campo dei Fiori. Leo, que tenía todavía 

una cabellera leonina y un rostro sin arrugas, había prosperado como agente confidencial de los 
papas León X y Clemente VII, puesto que Miguel Ángel le había ayudado a conseguir. 

—Ahora ya estoy en condiciones de retirarme —confirmó Leo a Miguel Ángel, mientras 
cenaban en el comedor, exquisitamente amueblado—. He tenido casi todo el dinero, mujeres y 
aventuras a que puede aspirar un hombre. Me parece que dejaré que el próximo Papa actúe como 
su propio agente confidencial. 

—¿Y quién va a ser ese Papa? 
—Parece que nadie lo sabe. 
Temprano, a la mañana siguiente, el duque de Urbino fue a visitar a Miguel Ángel, 

acompañado por un servidor con una cajita en la que llevaba los cuatro contratos 
correspondientes a la tumba de Julio II. Era un hombre de aspecto feroz, cuyo rostro parecía un 
campo de batalla lleno de trincheras. Llevaba una afilada daga pendiente del cinto. Era la primera 
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vez, desde la coronación del papa León X, veintiún años antes, que los dos antagonistas se 
encontraban frente a frente. El duque informó a Miguel Ángel de que ya estaba preparada la 
pared para la tumba de Julio II en la iglesia de San Pedro de Vincoli, que había sido la iglesia del 
extinto cuando era cardenal Rovere. Luego sacó de la cajita de cuero el último de los contratos 
firmados, el de 1532, que «liberaba y absolvía a Miguel Ángel de todos los contratos firmados 
con anterioridad», y lo arrojó a sus pies. 

—Ahora —dijo— ya no habrá un Medici que lo proteja. Si no completa para el mes de 
mayo del año próximo todo lo especificado en este contrato, lo obligaré a cumplir el de 15 16: 
veinticinco estatuas, de tamaño mayor que el natural. Las veinticinco que ya le hemos pagado. 

Salió como una tromba, con la mano derecha empuñando la afilada daga. 
Miguel Ángel no había dispuesto que fuesen traídas de Florencia las estatuas inconclusas de 

los cuatro Gigantes y la Victoria. Había aceptado con agrado la liberación que le significaba el 
cambio establecido en el contrato respecto a la forma que tendría la tumba. No obstante, estaba 
preocupado porque aquellas enormes estatuas no estarían ahora en proporción con la fachada de 
mármol. Para las tres estatuas adicionales que debía a los Rovere, decidió esculpir una Virgen, un 
Profeta y una Sibila, para las cuales tenía los bloques guardados en el jardín. Esas figuras no 
serían grandes ni difíciles. Estaba seguro de que los Royere quedarían satisfechos, pero, de 
cualquier modo, su propio sentido del diseño le reclamaba el cambio. Para mayo del año 
siguiente, como lo especificaba el contrato, habría terminado las figuras menores y sus obreros 
podrían armar la tumba en San Pietro de Vincoli. 

 En lo referente a completar la tumba de Julio II, los hados estuvieron tan en contra del 
duque de Urbino como de Miguel Ángel. El 11 de octubre de 1534, el Colegio de Cardenales 
eligió a Alessandro Farnese para la elevada investidura de Papa. Farnese había sido educado por 
Lorenzo, pero ya había dejado el palacio para dirigirse a Roma cuando Miguel Ángel ingresó 
como aprendiz en el jardín de escultura. 

De Il Magnifico había adquirido toda una vida de amor a las artes y el saber. Cuando su 
hermana Giulia, una mujer arrebatadoramente hermosa, fue tomada como amante por el papa 
Alejandro VI, Farnese fue ungido cardenal, entró en la disoluta vida de la corte de los Borgia y 
fue padre de cuatro hijos ilegítimos. Roma le había puesto el satírico apodo de «El cardenal 
enagua», porque había recibido su nombramiento de cardenal por influencia de su hermana, la 
amante del Papa. Sin embargo, en 1519, cuando fue ordenado sacerdote, renunció a los placeres 
de la carne y comenzó una vida ejemplar. 

El papa Pablo III -que tal fue el nombre que adoptó el cardenal Farnese- envió un emisario 
a la casa de Macello dei Corvi para preguntar a Miguel Ángel si le sería posible ir a verlo al 
Vaticano aquella tarde, pues tenía algo importante que comunicarle. 

Cuando Miguel Ángel entró en el pequeño salón del trono del Vaticano, el papa Pablo III 
hablaba animadamente con Ercole Gonzaga, cardenal de Mantua, hijo de la culta Isabella d'Este y 
hombre de exquisito buen gusto. Miguel Ángel se arrodilló y besó el anillo papal, mientras 
dibujaba rápidamente con sus ojos el rostro del nuevo Pontífice: la angosta cabeza, los ojos 
incisivamente astutos, la larga nariz que se desplomaba sobre el bigote abundante y blanco como 
la nieve, las hundidas mejillas y la boca de delgados labios, que hablaba del voluptuoso 
convertido en asceta. En general, era un rostro fuerte. 

—Hijo mío, considero un buen augurio que estéis trabajando en Roma durante mi 
pontificado — dijo Pablo III. 

—Vuestra Santidad es muy bondadoso —respondió Miguel Ángel. 
—Es una cuestión de interés propio. Varios de mis predecesores serán recordados más que 

nada porque os encargaron la creación de obras de arte. 
Miguel Ángel se inclinó humildemente en una reverencia ante el cumplido. Y el Papa 

agregó afectuosamente: 
—Deseo que entréis a nuestro servicio.  
—¿Y en qué forma puedo servir a Su Santidad?  
—Continuando su trabajo en el Juicio Final.  
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—Santo Padre... ¡No puedo aceptar un trabajo tan enorme!  
—¿Por qué?  
—Estoy comprometido, por contrato, con el duque de Urbino a completar la tumba de Julio 

II. Me ha amenazado con un desastre si no me dedico exclusivamente a dar cumplimiento a ese 
contrato.  

—¿Acaso la Santa Sede va a intimidarse por un belicoso señor feudal? Olvidaos de esa 
tumba. Deseo que completéis la Capilla Sixtina, para gloria de nuestro pontificado. 

—Santo Padre, ¡durante treinta años he estado torturado por el pecado de haber firmado ese 
contrato! 

Pablo III se puso en pie. Su delgado cuerpo temblaba bajo la capa de terciopelo rojo 
brillante, con aplicaciones de armiño. 

—También hace treinta años que deseo teneros a mi servicio. Ahora que soy Papa, ¿no se 
me permitirá satisfacer ese deseo? 

—Santidad, son vuestros treinta años contra los míos. 
Con un enérgico gesto, Pablo III se echó atrás el rojo casquete de terciopelo y exclamó: 
—¡Estoy decidido a que me sirváis, ocurra lo que ocurra! 
Miguel Ángel besó el anillo papal y salió caminando de espaldas del salón del trono. Al 

regresar a su casa, se dejó caer en el sillón de asiento de cuero. Un fuerte golpe en la puerta lo 
hizo enderezar. Urbino hizo entrar a dos guardias suizos, verdaderos gigantes rubios, quienes le 
anunciaron que a la mañana siguiente, hacia mediodía, Su Santidad Pablo III iría a visitarle. 

—Ya encontraré algunas mujeres que limpien esto, messere —dijo Urbino, 
imperturbable—. ¿Qué debemos ofrecer al Santo Padre y su séquito? Jamás he visto a un Papa, 
excepto en las procesiones. 

—¡Ojalá no lo hubiese visto yo más que en tales ocasiones! —exclamó Miguel Ángel con 
desesperación—. Habrá que comprar passito y biscotti. En la mesa, nuestro mejor mantel 
florentino. 

El Papa llegó con sus cardenales y séquito, lo que causó una verdadera sensación en la 
Piazza del Foro Trajano. Pablo III sonrió bondadosamente a Miguel Ángel y se dirigió 
rápidamente a la estatua del Moisés. Los cardenales rodearon la escultura, con un verdadero 
campo de ropajes rojos. Era evidente, por la mirada que lanzó el Papa a Ercole Gonzaga, que el 
cardenal de Mantua era el experto en arte del Vaticano. Gonzaga se alejó dos o tres pasos del 
Moisés, con la cabeza ligeramente inclinada, brillantes los ojos de admiración. Luego declaró con 
voz en la que se advertían orgullo, entusiasmo y asombro: 

—Este Moisés basta, por sí solo, para hacer honor al papa Julio II. ¡Ningún hombre podría 
desear un monumento más glorioso! 

El Papa miró al cardenal y dijo con tono ligeramente melancólico: 
—Ercole... ¡Ojalá fuera yo quien hubiera pronunciado esas palabras! 
Luego se volvió rápidamente a Miguel Ángel y añadió: 
—Como veis, hijo mío, he sido razonable. Pintad el Juicio Final para mí. Haré lo necesario 

para que el duque de Urbino acepte el Moisés y estos dos Cautivos para dejaros en completa 
libertad. 

Miguel Ángel no había vivido a lo largo de cuatro pontificados como para no comprender 
cuándo había sido vencido. 

 

II 

Al revolverse intranquilo en su lecho aquella noche, se preguntó: «¿De dónde voy a sacar 
las fuerzas suficientes para pintar una pared mayor que los paneles de la Capilla Sixtina pintados 
por Ghirlandaio, Botticelli y Perugino juntos?». No tendría que pintar tumbado hacia el techo, 
pero la pared llevaría tanto tiempo como la bóveda y lo dejaría completamente agotado. ¿Cómo 
reunir, a los sesenta años, las fuerzas que tenía a los treinta y tres? 

Se levantó temprano para asistir a la primera misa en San Lorenzo de Damaso. De camino, 
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se encontró con Leo Baglioni. Después de que cada uno se hubo confesado de sus pecados y 
comulgado, salieron de la iglesia y se detuvieron en el Campo dei Fiori. 

—Leo, seguro que usted ha estado divirtiéndose esta noche, mientras que yo he tenido que 
luchar con mi alma inmortal. Sin embargo, ha tardado menos tiempo en confesarse que yo. 

—Mi querido Miguel Ángel —respondió Leo, sonriente—, para mí, todo lo que produce 
placer es bueno, mientras que todo lo que provoca dolor es pecado. Ergo, mi conciencia está 
tranquila. Venga a mi casa y le daré un vaso de leche caliente. Brindaremos por el elogio que el 
cardenal Gonzaga le ha tributado. Roma no habla de otra cosa. 

Salió de la casa de Baglioni y caminó lentamente hasta San Pedro. Antonio da Sangallo, 
sobrino de Giuliano da Sangallo y ayudante de Bramante, había heredado el título de arquitecto 
de San Pedro. Que supiese Miguel Ángel, poco se había trabajado en los dieciocho años 
transcurridos desde que él saliera de Roma, a excepción de la reparación de los gigantescos 
pilares y la construcción de los muros bajos. Doscientos mil ducados procedentes de toda la 
cristiandad habían sido invertidos en aquellas obras, pero la mayor parte de esa suma había ido a 
parar a los bolsillos de los contratistas, que estaban levantando San Pedro tan lentamente. 

Entró y se detuvo ante su Piedad. ¡Qué hermosa era María! ¡Qué exquisita y tierna! Y el 
hijo que yacía en su regazo, ¡qué rostro tan sensitivo tenía! 

Cayó de rodillas. Por un instante se preguntó si estaría mal que orase ante su propia 
creación, pero él había esculpido aquellas figuras tanto tiempo atrás... cuando sólo tenía 
veinticuatro años... 

Roma estaba en las calles con sus ropas de fiesta, pues ese día era festivo. Doce carros 
triunfales partirían del Capitolino y se les conduciría con toda pompa a la Piazza Navona. Ese año 
la carrera seria entre búfalos y caballos. Luego, veinte toros serian atados a carros en la cima del 
Monte Testaccio y bajarían a toda carrera hasta el llano, donde se los sacrificaría. 

Sin darse cuenta, Miguel Ángel se encontró ante la residencia de la familia Cavalieri. El 
palacio estaba situado en Rione di Sant'Eustachio, frente a su propia plaza, y rodeado de extensos 
jardines. Durante varios siglos había servido como centro de continuas generaciones de 
«conservadores» Cavalieri, ciudadanos romanos que se hacían cargo de la conservación de las 
antigüedades de Roma: viejas iglesias cristianas, fuentes y estatuas de la ciudad. 

Había tardado tres semanas en cubrir la distancia que habría significado diez minutos de 
camino desde su casa de Macello dei Corvi al palacio Cavalieri. Al dejar caer la pesada aldaba 
contra su base de metal en la imponente puerta, se preguntó por qué había retrasado tanto aquella 
visita a Tommaso de Cavalieri, cuando sabía perfectamente que uno de los principales motivos 
por los que había deseado regresar a Roma era el ver a su querido y joven amigo. 

Un criado le abrió la puerta y lo condujo a un salón de alto techo que contenía una de las 
mejores colecciones particulares de esculturas antiguas de mármol de toda Roma. Mientras las 
admiraba, recordó las afectuosas cartas intercambiadas entre él y Tommaso. 

Oyó pasos tras él, se volvió..., y lanzó una exclamación. En los dos años transcurridos sin 
ver a Tommaso, éste había realizado la transición de joven atractivo a la figura masculina más 
magnífica que Miguel Ángel hubiese visto jamás. 

—Por fin ha venido —dijo Tommaso con voz tranquila, sorprendentemente grave y 
cortesana en un joven de veinticuatro años. 

—No he querido traerle mis tristezas y dificultades. 
—Los amigos pueden compartir todo eso. 
Se adelantaron uno hacia el otro, asiéndose de los brazos en un afectuoso saludo. Los ojos 

de Tommaso se habían oscurecido y ahora tenían un tono azul cobalto. Sus facciones estaban ya 
perfectamente delineadas, aristocráticas. 

—¡Ahora sé dónde lo he visto antes! —exclamó Miguel Ángel—. ¡En el techo de la Capilla 
Sixtina! 

—¿Y cómo fue que me encaramé hasta ese techo? —respondió Tommaso, sonriente. 
—Yo lo puse allí. Era Adán, a punto de recibir el soplo de vida de Dios. 
—Pero ese Adán lo pintó hace mucho tiempo. 



 

344 

 

—Si, hace unos veinticuatro años, más o menos cuando usted nació. Y ahora ha 
materializado ese retrato. 

—¿Ve hasta qué extremo soy capaz de llegar por un amigo? —rió Tommaso—. ¡Hasta 
creer en milagros! 

—Los milagros pueden no ser imposibles. Llegué hasta su puerta con los pies y el corazón 
pesados. Paso diez minutos con usted y ya tengo diez años menos de vida. 

Una afectuosa sonrisa entreabrió sus labios e iluminó todo su rostro. De pronto, se sintió 
más liviano, como alado.  

—¿Sabe que tengo que pintar el Juicio Final para el papa Pablo? —inquirió. 
—Lo he oído decir esta mañana en la misa. Eso completará de forma magnífica la Capilla 

Sixtina, pues hará juego con la bóveda. 
Miguel Ángel dio la espalda a su joven amigo para ocultar la emoción que lo embargaba en 

aquel instante. Una ola de felicidad lo invadió. De nuevo giró para mirarlo. 
—Tommaso —dijo—. Hasta este momento no había creído que me sería posible armarme 

del valor suficiente para crear ese Juicio Final. Ahora estoy seguro de que podré hacerlo. 
Ascendieron la amplia escalinata. En la balaustrada, la familia Cavalieri había montado 

algunas de sus esculturas y tallas más pequeñas y delicadas. Tommaso de Cavalieri pasaba la 
mitad de sus días en su trabajo como curator de Obras Públicas y la otra mitad entregado de lleno 
al dibujo. Su taller estaba en la parte posterior del palacio y la ventana daba a la Torre Argentina; 
era una habitación sin muebles. Lo único que se veía en ella eran algunos tablones montados 
sobre caballetes. En la pared, encima de aquella rústica mesa de trabajo, estaban los dibujos que 
Miguel Ángel había hecho dos años antes, así como los que había enviado a Tommaso desde 
Florencia. Extendidos sobre los tablones de la mesa se veían numerosos bocetos. Miguel Ángel 
los estudió atentamente y luego dijo: 

—Tommaso, tiene usted verdadero talento. Y además, veo que trabaja intensamente. 
El rostro del joven se ensombreció repentinamente. 
—Este último año he caído en malas compañías —dijo—. Como sabe, Roma está llena de 

tentaciones. He bebido y andado demasiado con mujeres y, la verdad, no he trabajado mucho... 
—Hasta el mismo San Francisco tuvo una juventud alocada, Tommaso —respondió Miguel 

Ángel con una cariñosa sonrisa. 
—¿Me permite que trabaje con usted, aunque sólo sea un par de horas al día? 
—Mi taller es suyo. ¿Qué mayor felicidad podría desear yo? Mire lo que su fe y afecto han 

hecho ya... Ahora estoy ansioso por empezar a dibujar para el Juicio Final. Seré no sólo su buen 
amigo, sino también su maestro. Y a cambio de eso, me ayudará a ampliar los dibujos y preparar 
los modelos. ¡Llegará a ser un gran pintor! 

Desde entonces, fueron inseparables. Caminaban cogidos del brazo alrededor de la Piazza 
Navona para tomar el aire; dibujaban en el Capitolino o en el Foro los domingos; cenaban, bien 
en casa de Miguel Ángel o en la de Tommaso, después de la jornada diaria; y pasaban las veladas 
en estimulantes horas de dibujo y conversación. El gozo que ambos sentían al encontrarse juntos 
parecía emitir alegría y hacer felices a quienes ocasionalmente los acompañaban y ahora que ya 
eran compañeros reconocidos, se les invitaba juntos a todas partes. 

¿Cómo definía Miguel Ángel sus sentimientos hacia Tommaso? Ciertamente se trataba de 
una adoración de la belleza masculina. El aspecto físico del joven había causado una profunda 
emoción en él, a la vez que le producía una sensación de vacío en la boca del estómago. Se dio 
cuanta de que lo que sentía hacia Tommaso sólo podía ser descrito como amor, a pesar de lo cual 
le era imposible identificarlo específicamente como tal. De los amores de su vida, ¿a cuál se 
parecía éste? ¿Con cuál podía compararse? Era distinto del que sentía hacia su familia y de la 
reverencia que le había inspirado Il Magnifico, o de su respeto hacia Bertoldo; de su perdurable 
aunque tenue amor por Contessina; de la inolvidable pasión hacia Clarissa; de su amistoso cariño 
a Granacci y del amor paternal que sentía por Urbino. Tal vez este amor, al llegarle en una hora 
tan avanzada de su vida, era indefinible. 

—Lo que adora en mí es su juventud perdida —le dijo Tommaso un día. 
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Ahora se levantaba con la primera claridad del día, ansioso de verse ante su mesa de dibujo. 
Cuando el sol alcanzaba la cima de la Columna de Trajano, ya había llegado Tommaso con un 
paquete de panecillos frescos para el almuerzo de media mañana. Todos los días aparecía en el 
taller un nuevo modelo, contratado por Urbino, en su búsqueda de tipos que Miguel Ángel le 
detallaba: trabajadores, mecánicos, estudiosos, nobles, gente de todas las razas y constituciones 
físicas. Puesto que en el Juicio Final habrían de figurar numerosas mujeres, también tuvieron 
modelos femeninos: mujeres de los baños públicos, de los burdeles, algunas de las más costosas 
hetairas, que posaban desnudas solamente por lo que de aventura tenía el hecho. 

Miguel Ángel hizo un retrato de Tommaso, la única vez en su vida que rindió semejante 
tributo a nadie. 

—¿Se reconoce, amigo mío? —le preguntó. 
—El dibujo es soberbio, pero no soy yo —respondió Tommaso un poco intrigado. 
—Si, es usted tal como yo lo veo. 
—Me desilusiona —dijo el joven—, porque me demuestra lo que he estado sospechando 

desde el principio: tengo gusto, soy capaz de distinguir entre una buena y una mala obra, pero no 
poseo el fuego creador. 

Miguel Ángel estaba de pie, ligeramente inclinado sobre Tommaso, que, sentado, miraba el 
dibujo extendido sobre la mesa de trabajo. Su amor hacia el joven le hacía sentirse enormemente 
alto. 

—Tommaso —dijo—. ¿Acaso no he conseguido que Sebastiano llegue a ser un gran pintor 
y no le he encontrado excelentes trabajos? Pues bien, usted tiene mil veces más talento que él. 

Tommaso apretó los labios en silencio. Tenía sus propias convicciones. 
—De sus enseñanzas —respondió— obtengo una mayor comprensión de lo que este arte de 

la pintura supone y contiene, pero en cambio no aumento mi propio poder para producir. Pierde el 
tiempo pensando en mí como pintor. No debería venir más a su taller. 

El joven bajó la cabeza y se quedó así un largo rato. Luego levantó la cabeza nuevamente y 
exclamó, al ver la tristeza reflejada en el rostro de Miguel Ángel: 

—Soy indigno de su amor, pero le juro que haré lo que sea para merecerlo. 
 

III 

Estaba solo en la Capilla Sixtina, estudiando detallada y totalmente la pared que se extendía 
sobre el altar. Aquella pared, de dieciséis metros y medio de alto por doce de ancho, estaba 
ennegrecida por el fuego en su parte inferior y rota en partes algo más arriba. La humedad había 
causado desperfectos en algunos sectores, y toda su extensión aparecía oscurecida por la 
suciedad, la tierra y el humo de las velas que ardían en el altar. A Miguel Ángel le dolía tener que 
destruir los frescos de Perugino, pero puesto que también iba a eliminar dos de sus propias 
pinturas en los lunetos nadie podría achacarle que fuera vengativo. Sellaría las dos ventanas, 
construiría una nueva pared de ladrillo cocido, la cual haría colocar levemente inclinada hacia 
afuera con un desnivel de unos treinta centímetros entre el techo y el suelo, para que el polvo, la 
suciedad y el humo no se adhiriesen a ella. 

El papa Pablo III aprobó inmediatamente los planes de construcción que le expuso Miguel 
Ángel, y éste descubrió que el papa Farnese le resultaba mucho más tratable y simpático. Hasta 
llegó a experimentar una sensación de verdadera amistad hacia él. Después de haber vivido los 
excesos de su juventud, Pablo III se había convertido en un estudioso erudito de griego y latín, 
elocuente orador y excelente escritor. Tenía la intención de evitar las guerras que habían 
caracterizado a Julio II, las orgías de León X, y los errores internacionales e intrigas de Clemente 
VII. Además poseía un astuto sentido del humor, como pudo comprobar Miguel Ángel cuando 
fue al Vaticano. Al observar el excelente color del rostro del Papa y el brillo de sus ojos, dijo: 

—Su Santidad tiene hoy un excelente aspecto. 
El Papa sonrió, y acercando su rostro al de Miguel Ángel, le dijo, fingiendo un secreto 

inexistente, pues su voz llegó a todos: 
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—¡No habléis tan alto por favor! ¡Vais a desilusionar a los cardenales! Me eligieron Papa 
solamente porque creyeron que estaba ya en mi lecho de muerte, o poco menos. Pero el Papado 
parece sentarme muy bien, y creo que sobreviviré a todos ellos. 

Miguel Ángel fue feliz durante todos aquellos meses de dibujo en su taller. El dibujo, como 
los alimentos, las bebidas y el sueño, devuelve las fuerzas a un hombre. Por medio de su mano de 
dibujante, empezaba ya a concebir ciertas ideas germinales. El día del Juicio Final había sido 
anunciado por la fe cristiana como coincidente con el fin del mundo. ¿Podría ser posible eso? 
¿Podía Dios haber creado el mundo para después abandonarlo? La decisión de crear al hombre 
había sido exclusiva de Dios. Entonces, ¿no era Dios lo suficientemente poderoso como para 
sostener el mundo eternamente a pesar de la maldad? ¿No desearía hacerlo? 

Puesto que todos los hombres se juzgaban a sí mismos antes del momento de la muerte, ya 
fuera por medio de la confesión de sus pecados o muriendo sin arrepentirse, ¿no podía ser el 
Juicio Final un concepto de un milenio que Dios mantenía siempre como reserva, con Cristo 
recién llegado entre los hombres, a punto de iniciar el juicio? No creía que le fuera posible pintar 
el Juicio Final como algo que ya se hubiera producido, sino solamente en el momento de su 
comienzo. Entonces, tal vez podría pintar el tremendo juicio del hombre sobre sí mismo. No 
podría haber engaños ni evasivas. Creía que cada individuo era responsable de su conducta en la 
Tierra y que la misma sería juzgada. ¿Podría un Cristo terriblemente irritado infligir castigo 
mayor? ¿Podría el Caronte de Dante, en su barca sobre el Aqueronte, lanzar a los malvados a un 
infierno más profundo y eterno que el del propio veredicto recaído sobre sí mismos? 

Desde el momento en que su pluma tocó el papel de dibujo, buscó el contorno de la figura 
humana, una sola línea para cada figura, de calidad nerviosa, para denotar la desesperada 
urgencia que animaba todos sus movimientos. Hundía repetidamente la pluma en la tinta, 
impaciente, porque tenía que interrumpir la continuidad de sus trazos, ansioso de lograr una 
simultaneidad de forma y espacio. Dentro de aquellas líneas de los contornos, utilizó un sistema 
de líneas paralelas y cruzadas para describir el juego de los músculos en sus diversos estados de 
tensión al ser afectados por las tensiones nerviosas de los contornos. Lo que buscaba era una 
aguda delineación del cuerpo humano, separándolo del aire que rodeaba a la figura, y eso lo logró 
escarbando en los nervios desnudos del espacio. Todo hombre, mujer y niño debía destacarse en 
plena claridad, para alcanzar la plenitud de su dignidad humana Porque cada uno era un individuo 
y tenía su valor. Esta era la clave del renacimiento de la sabiduría y la libertad humanas que 
habían sido creadas en Florencia, después de las tinieblas de un millar de años. ¡Jamás sería él, 
Miguel Ángel Buonarroti, toscano, responsable de reducir al hombre a una parte indistinguible de 
una masa incipiente, ni siquiera aunque se dirigiese al cielo o al infierno! 

Aunque no lo habría reconocido, sus brazos estaban fatigados después de diez años de 
esculpir continuamente para la capilla Medici. Cuanto más estudiaba su bóveda de la Capilla 
Sixtina, más llegaba a pensar que la pintura podría transformarse en un arte noble y permanente. 

Se convirtió en el maestro de un grupo de jóvenes florentinos que se reunían en el taller de 
Macello dei Corvi todas las tardes para organizar sus planes tendentes a derrocar al tirano 
Alessandro. Los líderes eran el brillante y vital cardenal Ippolito, que compartía con el cardenal 
Ercole Gonzaga la dirección de la alta sociedad de artistas y sabios de Roma; el suave y 
bondadoso cardenal Niccolo; Roberto Strozzi, cuyo padre había ayudado a Miguel Ángel a 
instalar a sus hermanos Giovansimone y Sigismondo en el comercio de la lana y cuyo abuelo 
había comprado la primera escultura de Miguel Ángel. 

Se dio cuenta, con melancolía, que jamás había gozado de una aceptación semejante y que, 
por otra parte, quizás no la habría aceptado de habérsele presentado. 

—Mi carácter está experimentado un cambio —le comentó a Tommaso—. Durante todo el 
tiempo que pasé pintando la bóveda de la Capilla Sixtina, no hablé con nadie más que con Michi. 
¿Fue un periodo desgraciado para usted? 

—Un artista que trabaja en la plenitud de su potencia vive en un reino que sobrepasa a la 
felicidad humana. 

Sabía que aquel cambio en su carácter había sido producido, al menos en parte, por los 
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sentimientos que le inspiraba Tommaso. Admiraba la belleza física del joven y su nobleza de 
espíritu, como si él fuese un joven que se enamorase por primera vez de una muchacha. Sentía 
todos los síntomas: una alegría inenarrable cuando Tommaso entraba en la habitación donde él 
estaba; una sensación de soledad cuando partía, horas de dolor hasta que podía verlo de nuevo... 

Llegó a Roma la noticia de que Carlos V proyectaba casar a su hija ilegítima, Margarita, 
con Alessandro. Ello significaría una alianza entre el soberano del Sacro Imperio Romano y 
Alessandro, y que merced a ella podría mantenerse en el poder. Las esperanzas de la colonia 
florentina se desvanecieron. Pero una desilusión más personal para Miguel Ángel fue fray 
Sebastiano, redondo como una pelota, que regresaba después de un viaje. 

—¡Mi querido compadre, qué maravilloso es verlo nuevamente! —exclamó el fraile—. 
Tiene que venir a San Pietro de Montorio para que vea cómo he transformado sus dibujos en 
óleos. 

—¿Óleos? —inquirió Miguel Ángel—. ¿Pero no debía pintar el fresco? 
—Los frescos son para usted, querido maestro, que jamás comete error. El óleo es mucho 

mejor para mi temperamento. Si cometo una docena de errores, puedo borrarlos y comenzar de 
nuevo. 

Fueron a San Pietro de Montorio, situada sobre una prominencia desde la que se dominaba 
Roma. 

El aire era diáfano. Las aguas del Tíber, serpenteando entre las casas de la ciudad, eran 
azules bajo el cielo invernal. 

En el patio, pasaron ante el Templetto de Bramante, una joya de la arquitectura que siempre 
arrancaba una exclamación a Miguel Ángel. Dentro de la iglesia, Sebastiano condujo 
orgullosamente a su maestro a la primera capilla de la derecha. Miguel Ángel vio que Sebastiano 
había realizado una obra maestra al ampliar y colorear sus dibujos, y que los colores permanecían 
frescos, inalterables. Otros artistas que habían pintado al óleo en paredes, hasta maestros de la 
talla de Andrea del Castagno, Antonio y Piero Pollaiuolo, habían visto, con el consiguiente 
disgusto, que el tiempo tornaba negras o desvanecía sus figuras. 

—Es un nuevo método que he inventado —explicó Sebastiano orgullosamente—. Empleo 
una tosca capa de cal mezclada con resma y cemento bituminoso. Derrito todo eso al fuego y 
luego lo aplico a la pared con una paleta bien caliente. ¿No está orgulloso de mí? 

—¿Qué más ha pintado después de esta capilla? 
—Pues... no mucho... 
—¿Cómo, si estaba tan orgulloso de haber perfeccionado un nuevo método? 
—Cuando el papa Clemente VII me designó Guardián de los Sellos, ya no necesité trabajar. 

Tenía todo el dinero que deseaba. 
—¿Así que el dinero era la única razón de su pintura? 
Sebastiano miró a Miguel Ángel con asombro, como si creyese que su benefactor había 

perdido repentinamente la razón. 
—¿Y qué otra razón podía haber? 
Miguel Ángel contempló al fraile con irritación, pero de pronto se dio cuenta de que tenía 

que habérselas con un niño. 
—Sebastiano —le dijo—. Tiene muchísima razón. Cante, toque su laúd, diviértase. La 

pintura es solamente para aquellos pobres infelices que no pueden evitar practicarla. 
La suspensión de las obras de San Pedro fue una píldora mucho más amarga. Aunque 

habían sido empleados centenares de obreros y muchas toneladas de cemento durante los meses 
transcurridos desde su llegada a Roma, Miguel Ángel advirtió, con su experimentado ojo, que no 
se había logrado progreso alguno en el cuerpo principal de la construcción. La colonia florentina 
sabía perfectamente cómo se habían desperdiciado dinero y tiempo en aquel trabajo; pero ni 
siquiera sus tres jóvenes amigos, los cardenales, podían decirle si el papa Pablo III lo sospechaba. 
Antonio da Sangallo se había consolidado tanto durante los veinte años que llevaba como 
arquitecto de San Pedro, que nadie osaba atacarlo. Miguel Ángel comprendió que la discreción 
aconsejaba guardar silencio. Sin embargo, ardía de indignación, ya que jamás había conseguido 
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despojarse de la idea de que San Pedro era un proyecto suyo, pues él había sido participe de su 
concepción. Cuando ya no le fue posible callar más, encontró un momento que le pareció 
propicio para revelar al Papa lo que estaba ocurriendo. 

El Pontífice lo escuchó con gran paciencia, mientras se alisaba su larga y blanca barba. 
—Dígame, Miguel Ángel: ¿no formuló idéntica acusación contra Bramante? La Corte dirá 

que está celoso de Antonio da Sangallo. Eso lo colocará en una posición adversa... 
—La mayor parte de mi vida la he pasado en una posición adversa, Santo Padre. 
—Pinte El Juicio Final, Miguel Ángel, y deje que Antonio da Sangallo construya San 

Pedro. 
Cuando regresó a su casa, frustrado, se encontró con Tommaso que lo esperaba, 

acompañado por los cardenales Ippolito y Niccolo. 
—Parecen una delegación —dijo sonriente. 
—Y lo somos—respondió Ippolito—. Carlos V va a pasar por Roma. Visitará solamente a 

una persona, Vittoria Colonna, la marquesa de Pescara. Es un antiguo amigo de su esposo y su 
familia, de Nápoles 

—No conozco a la marquesa —dijo Miguel Ángel. 
—Pero yo si —intervino Tommaso—. Le he pedido que lo invite a la reunión que se 

realizará en su palacio el domingo por la tarde. Irá, ¿verdad? 
Antes de que Miguel Ángel pudiera preguntar qué haría él en semejante reunión, el 

cardenal Niccolo se apresuró a decirle: 
—Significaría muchísimo para Florencia si se hiciese amigo de la marquesa y pudiera ser 

presentado al Emperador cuando llegue a Roma, que será próximamente. 
Una vez que los dos cardenales se hubieron retirado, Tommaso dijo a Miguel Ángel: 
—La verdad es que hace tiempo que deseo que conozca a Vittoria Colonna. En los años 

transcurridos desde que estuvo aquí la última vez, Vittoria se ha convertido en la primera dama 
de Roma. Es una exquisita poetisa y una de las mentes más esclarecidas de la ciudad. Es muy 
hermosa y, además, es una santa. 

—¿Está enamorado de esa dama, Tommaso? —preguntó Miguel Ángel, sonriente. 
Tommaso rió un buen rato, y luego agregó: 
—¡Ah, no! Es una mujer de cuarenta y seis años. Ha tenido un maravilloso romance y un 

feliz matrimonio, y hace diez años enviudó. 
—¿Es de los Colonna del palacio del Quirinal? 
—Sí. Es hermana de Ascanio Colonna, aunque muy rara vez vive en ese palacio. La mayor 

parte del tiempo lo pasa en un convento en el que tienen la cabeza de San Juan Bautista. Prefiere 
la vida austera de las monjas a la agitación de la alta sociedad. 

Vittoria Colonna, perteneciente a una de las más poderosas familias de toda Italia, había 
sido prometida en matrimonio a Ferrante Francesco d'Avalos, de Nápoles, marqués de Pescara, 
cuando ambos tenían solamente cuatro años. Se casaron en una ceremonia de gran pompa y boato 
cuando tenían diecinueve. La luna de miel fue de muy corta duración, pues el marqués era 
general al servicio del Sacro Imperio Romano, por su amistad con el emperador Maximiliano, y 
se vio obligado a partir para la guerra. En sus dieciséis años de matrimonio, Vittoria apenas había 
visto a su marido. En 1512 fue herido en la batalla de Ravenna. Vittoria lo cuidó amorosamente 
hasta que estuvo sano de nuevo, pero Ferrante partió otra vez con su ejército, y trece años 
después fue muerto en la batalla de Pavia, Lombardia, después de una heroica acción en el 
campo. La solitaria Vittoria había pasado los interminables años de la separación entregada a un 
disciplinado estudio del griego y el latín, y se había convertido en una de las mentes más 
destacadas de Italia. Al morir su esposo, intentó ingresar en un convento, pero el papa Clemente 
VII se lo prohibió. Los últimos diez años los había pasado dando su fortuna y sus cuidados a los 
pobres y para la construcción de conventos, con lo que hizo posible que las innumerables jóvenes 
que carecían de dote y por lo tanto no podían encontrar marido entrasen al servicio de Dios. Sus 
poemas eran considerados entre los más importantes de la literatura de su época. 

—Sólo he visto un santo que caminase por el mundo con sandalias de cuero —respondió 
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Miguel Ángel—, y ése fue el prior Bichiellini. Me interesará mucho ver cómo es esta versión 
femenina. 

Vittoria Colonna, sentada entre media docena de hombres, se puso en pie para saludarlo. 
Miguel Ángel quedó considerablemente sorprendido al verla. Después de la descripción que le 
había hecho Tommaso sobre la privación y tristeza de aquella mujer, de su santidad, él esperaba 
encontrarse con una vieja dama vestida de negro, que mostraría en sus facciones la acción 
demoledora del tiempo y de la tragedia vivida. Por el contrario, se encontró mirando a los ojos 
profundamente verdes de la mujer más vitalmente encantadora que había visto en su vida, de 
mejillas sonrosadas, cálidos labios entreabiertos en una cordial sonrisa: en una palabra, con toda 
la expresión de una mujer joven, enormemente excitada por la vida. Tenía un porte regio, aunque 
sin altanería. Debajo del liviano tejido de su sencilla túnica, Miguel Ángel entrevió una figura en 
plena maravilla de madurez, a la que complementaban sus grandes y expresivos ojos. Las largas 
trenzas de color oro pasaban sobre sus hombros y descendían por el pecho. Los dientes, 
pequeños, blanquísimos, regulares, aparecían entre los rojos y canosos labios. La nariz era recta, 
típicamente romana; y la barbilla, delicadamente modelada, hacia juego con el resto de su 
bellísimo rostro. 

Se sintió tan avergonzado al desnudar a aquella indefensa mujer como si fuera una modelo 
a sueldo, que sintió un zumbido en los oídos, y no pudo oír el saludo que ella le dirigía. Y pensó: 
«¡Qué cosa tan espantosa para hacerle a una santa!». 

Su arrepentimiento hizo que disminuyera aquel zumbido extraño, pero no le era posible 
desviar sus ojos de la encantadora visión. Su belleza era como el sol de mediodía que llenaba el 
jardín con su luz, pero que al mismo tiempo cegaba a quien lo mirase. Hizo un esfuerzo y 
contestó a la presentación que ella le hacía de Lattanzio Tolomei, un cultísimo embajador de 
Siena; el poeta Sadoletto, el cardenal Morrone, el secretario papal Blosio, a quien Miguel Ángel 
conocía ya de la corte, y un sacerdote que estaba hablando al grupo sobre las epístolas de San 
Pablo. 

Vittoria Colonna le habló con una voz ricamente melodiosa: 
—Le doy la bienvenida, como a un viejo amigo, Miguel Ángel Buonarroti, pues sus obras 

me han hablado por espacio de muchos años. 
—Mis obras fueron más afortunadas que yo, marquesa —respondió él inclinándose 

galantemente 
Los verdes ojos de Vittoria se ensombrecieron levemente. 
—Había oído decir que era un hombre brusco, que no conocía la galantería —respondió. 
—Y ha oído bien. 
El tono de su voz no daba pie a la discusión. Vittoria vaciló un momento y luego añadió: 
—Se dice también que conoció a Savonarola. 
—No, no lo conocí personalmente, pero le oí predicar muchas veces. En San Marco y en el 

Duomo. 
—Fue una pena que sus palabras no llegaran a Roma, porque de haber ocurrido eso, 

habríamos introducido nuestras reformas en la Madre Iglesia y ahora no estaríamos perdiendo 
fieles en Alemania y Holanda. 

Miguel Ángel se dio cuenta de que se hallaba en el seno de un grupo revolucionario, que 
criticaba enérgicamente las prácticas de la Iglesia y buscaba un medio de iniciar su propia 
reforma del clero. La Inquisición en Portugal y España había arrebatado millares de vidas por 
acusaciones mucho menos senas. Se volvió a la marquesa, admirando su valor. 

—No deseo que me juzgue irrespetuoso, signora, pero fray Savonarola destruyó una gran 
cantidad de hermosas obras de arte y literatura, en lo que él denominó «una pira de vanidades», 
antes de caer él en idéntica desgracia. 

—Siempre he lamentado eso, signor Buonarroti. Sé que uno no purifica el corazón humano 
por medio de la eliminación de la mente humana. 

La conversación derivó hacia temas generales. Hablaron de la pintura flamenca, que era 
muy respetada en Roma, y de sus pronunciados contrastes con la pintura italiana. Luego, la 
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conversación versó sobre los orígenes del concepto del Juicio Final. 
Cuando Miguel Ángel bajaba por el Monte Cavallo, observando la puesta de sol, que 

ensombrecía los colores de la ciudad, preguntó: 
—Tommaso ¿cuándo podremos verla otra vez? 
—Cuando nos invite —respondió Tommaso. 
—¿No tendremos más remedio que esperar su invitación? 
—Tenemos que esperar. Ella no va a ninguna parte. 
—Entonces esperaré, como un silencioso suplicante, hasta que la dama se digne mandar a 

buscarme. 
Una sonrisa jugueteó entre los labios de Tommaso. 
—¡Estaba seguro de que le impresionaría! —dijo. 
Aquella noche fue el rostro de Vittoria Colonna el que brilló en la habitación de Miguel 

Ángel. Hacia muchos años que la presencia de una mujer no se había apoderado a tal punto de él. 
 

IV 

Pasaron dos semanas antes de que recibiese una segunda invitación. En ese intervalo, que 
se le antojó interminable, Miguel Ángel había comenzado a identificar la escultural belleza del 
cuerpo de Vittoria, su fuerte pero tierno rostro, con su estatua de mármol de La Noche en la 
capilla de Medici. Era un cálido domingo de mayo, cuando uno de los servidores de la marquesa, 
Foao, llegó con un mensaje de su señora. 

—La señora marquesa me ha pedido que le diga, messere, que está en la capilla de San 
Silvestro al Quirinale. Que la iglesia está cerrada y su ambiente es agradable. Le pregunta si 
desea ir a perder una pequeña parte del día con ella, a fin de que ella pueda ganarla con usted. 

Se puso una camisa azul oscuro y unas medias que había comprado en previsión de un 
momento como aquél, y se dirigió colina arriba. 

Esperaba encontrarse solo con ella, pero cuando Vittoria salió a recibirlo, vestida de seda 
blanca, con una mantilla de encaje del mismo color, vio que la capilla estaba llena de gente. 
Reconoció a ilustres miembros de la corte del Vaticano y de los círculos universitarios. Los 
hombres empezaron a hablar de las artes de sus respectivas ciudades-estado: en Venecia, los 
retratos de Tiziano; en Padua, los frescos de Giotto; en Siena, la singular pintura de la Cámara 
Municipal; en Ferrara, las obras del castillo; y en Pisa, Bolonia, Parma, Piacenza, Milán, 
Orvieto... 

Miguel Ángel conocía la mayoría de esas obras de arte y sólo escuchaba a medias, pues 
estaba observando a Vittoria, sentada e inmóvil bajo una ventana de vidrios coloreados que 
arrojaban rayos multicolores de luz sobre su delicada piel. Se puso a pensar cosas sobre ella. Si su 
matrimonio con el marqués de Pescara había sido por amor, como todos decían, ¿por qué habían 
estado juntos solamente unos meses en los dieciséis años que duró aquella unión? ¿Y por qué 
había desviado los ojos un viejo amigo cuando él le preguntó en qué heroicas circunstancias 
había muerto el marqués? 

De pronto, se dio cuenta de que en la capilla se había hecho un gran silencio. Todos los ojos 
estaban vueltos hacia él. El cardenal Ercole Gonzaga repitió cortésmente la pregunta: ¿haría el 
favor Miguel Ángel de hablarle algo sobre sus obras de arte favoritas en Florencia? Ligeramente 
coloreadas las mejillas y un poco desentonada la voz, habló sobre la belleza de las esculturas de 
Ghiberti, Orcagna, Donatello, Mino da Fiesole, las pinturas de Masaccio, Ghirlandaio, 
Botticelli... Cuando terminó, Vittoria dijo: 

—Puesto que sabemos que Miguel Ángel es un hombre modesto, todos nos hemos 
abstenido de hablar de las artes en Roma. En la Capilla Sixtina, él ha realizado la labor de veinte 
grandes pintores. Toda la humanidad verá y comprenderá un día la Creación por medio de sus 
maravillosos frescos. 

Sus enormes ojos verdes lo envolvieron por completo. Cuando ella habló, lo hizo 
directamente hacia él, serena y castamente, a pesar de lo cual su voz tenía una cualidad 
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particularmente emotiva. Sus labios le dieron a Miguel Ángel la sensación de estar a muy pocos 
centímetros de los suyos. 

—Miguel Ángel —dijo—, no piense ni por un momento que me excedo en mis elogios 
hacia usted. La verdad es que no es a usted a quien elogio, sino al servidor fiel que hay en usted. 
Porque hace mucho tiempo que pienso que posee un don divino y que ha sido elegido por Dios 
para realizar sus grandes obras. Su Santidad me ha otorgado el favor de permitirme la 
construcción de un convento para mujeres jóvenes al pie de Monte Cavallo. El lugar que he 
elegido está junto al pórtico de la Torre de Mecenas, desde donde, según se dice, Nerón 
contempló el incendio de Roma. Me gustaría ver que las pisadas de aquel hombre tan maligno 
fuesen borradas por las de santas mujeres. No sé, Miguel Ángel, qué forma ni proporciones dar a 
la casa, ni si algo de lo que ya hay puede adaptarse a lo nuevo. 

—Si desea ir a ese lugar, signora, podríamos estudiar las ruinas. 
—Realmente es usted muy bondadoso, signor Buonarroti. 
Había concebido la esperanza de que él y Vittoria descenderían al antiguo templo y 

pasarían allí una hora juntos, mientras recorrían los montones de piedras. Vittoria invitó a todo el 
grupo a que los acompañase. Y Miguel Ángel sólo pudo salvar de aquel naufragio de sus 
ilusiones, el derecho de ir al lado de ella, emocionado por aquella proximidad. 

—Marquesa —dijo, una vez en el lugar—, creo que este pórtico roto podría convertirse en 
un campanario. Podría hacerle algunos dibujos para el convento. 

—No me atrevía a pedirle tanto. 
Lo cálido de su gratitud le llegó como dos brazos que lo abrazasen amorosamente. Se 

felicitó por su estratagema de derribar la barrera impersonal que Vittoria había mantenido 
siempre alta entre ella y los demás. 

—Dentro de un par de días tendré listos algunos dibujos. ¿Dónde puedo entregárselos? 
Los ojos de Vittoria se pusieron opacos, y cuando habló, su voz sonó evidentemente 

reprimida. 
—En mi convento hay mucho trabajo que hacer. ¿Podría enviarle a mi criado Foao para que 

le avise cuando esté libre? Será seguramente dentro de una o dos semanas. 
Regresó a su taller, furioso, y comenzó a golpear y arrojar cosas. ¿Qué clase de juego era el 

de aquella mujer? ¿Le tributaba todos aquellos elogios con el exclusivo propósito de ponerle a 
sus pies? ¿Lo admiraba o no? Si deseaba su amistad, ¿por qué la rechazaba? ¡Aplazarle el placer 
de verla..., un par de semanas! ¿Acaso no se había dado cuenta de que él estaba ya prendido en 
sus redes? ¿No tenía sangre humana en las venas y sentimientos humanos en su pecho? 

—Tiene que comprender —le dijo Tommaso cuando advirtió que Miguel Ángel estaba 
profundamente perturbado— que Vittoria está dedicada por entero a la memoria de su marido. 
Durante todos los años transcurridos desde que él murió, ella ha amado únicamente a Jesús. 

—Si el amor a Jesús impidiese que una mujer amase a un hombre mortal, el pueblo italiano 
habría desaparecido de la faz de la tierra hace tiempo. Vittoria parece una mujer sido 
profundamente herida. 

—Sí. Por la muerte.  
—Permítame que lo dude.  
—Y ¿entonces, por qué?  
—Mi instinto me dice que ahí hay algo que no es lo que parece. 
 —Hay medios de obtener información —le aseguró Leo Baglioni, como siempre, lleno de 

recursos—. Entre los napolitanos de Roma, especialmente aquellos que pelearon al lado del 
marqués. Déjeme pensar quiénes de ellos me deben favores... 

El material informativo tardó cinco días en llegar a él, y cuando Leo lo llevó a su taller, 
parecía cansado. 

—Los hechos comenzaron a lloverme, como si alguien hubiese desencadenado un 
chaparrón desde allá arriba. Pero lo que más me ha cansado, hasta en mi avanzada y cínica edad, 
es la enorme cantidad de mitos que la gente toma por verdades. 

—Urbino —pidió Miguel Ángel—, saca una botella de nuestro mejor vino para el signor 
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Baglioni. 
—En primer lugar —prosiguió Leo—, ése no ha sido un lírico romance de amor. El 

marqués jamás amó a su esposa y huyó de ella unos pocos días después de la boda. En segundo 
término, no dejó una sola criada sin poseer en el viaje desde Nápoles a Milán. En tercer lugar, 
utilizó todas las excusas conocidas por los maridos imaginativos para no encontrarse jamás en la 
misma ciudad que su esposa. Y por último, el noble marqués realizó una de las más infames 
traiciones dobles de la historia, al traicionar tanto a su emperador como a sus compañeros de 
conspiración. Circulan rumores que murió envenenado y a muchas leguas de un campo de batalla. 

—¡Lo sabía! —exclamó Miguel Ángel—. ¡Leo, acaba de convertirme en el hombre más 
feliz de la tierra! 

—Permítame que lo dude. 
—¿Qué diablos quiere decir? 
—Que eso que acaba de saber le hará más dura la vida, antes que más placentera. Tengo la 

impresión de que si Vittoria Colonna se enterase de que sabe la verdad... 
—¿Cree acaso que soy idiota? 
—Un hombre enamorado empleará cualquier arma contra la mujer a la que está 

seduciendo... 
—¿Seduciendo? ¡Todavía no he conseguido hablar a solas con ella ni un minuto! 
Estaba dibujando en su mesa de trabajo, entre montones de papeles, plumas, carboncillos de 

dibujo y un ejemplar del Infierno de Dante abierto en la página de la historia de Caronte, cuando 
entró el criado de Vittoria, Foao, para invitarle a los jardines del palacio Colonna al día siguiente 
por la tarde. El hecho de que ella lo llamara a su ancestral mansión y no a una iglesia o capilla, le 
llevó a pensar que quizá pudieran estar solos por fin... 

Los jardines Colonna ocupaban una importante parte de la ladera del Monte Cavallo. Un 
sirviente lo condujo a lo largo de una senda bordeada de jazmines en flor. Desde cierta distancia 
le llegó el rumor de numerosas voces, que le produjeron una gran desilusión. Llegó a la vista de 
un quiosco de verano sombreado por árboles, con una pequeña cascada de agua y un estanque 
que irradiaban frescura en el ambiente. 

Vittoria se acercó para saludarlo. Él saludó a su vez con un movimiento de cabeza a los 
hombres que se hallaban en el quiosco y se sentó bruscamente en un rincón, reclinado contra el 
enrejado de madera pintado de blanco. Vittoria buscó sus ojos e intentó hacerlo intervenir en la 
conversación, pero él se negó a pronunciar una palabra. En su mente cruzó como un relámpago 
un pensamiento: «Por eso se niega a amar nuevamente. No porque el primer amor fuera muy 
hermoso, sino porque fue muy horrible. Y por eso ahora sólo da su amor a Cristo». 

Alzó la cabeza y miró a Vittoria con una intensidad que podría haber perforado el tejido de 
su cerebro. Ella calló en medio de una frase y se volvió, solícita, hacia él: 

—¿Le sucede algo, Miguel Ángel? 
Y otro pensamiento acudió a la mente de Miguel Ángel: «Jamás ha tenido contacto intimo 

con un hombre. Su esposo nunca consumó realmente el matrimonio, ni en su luna de miel ni 
cuando regresó de la guerra. Es tan virgen como una de las jovencitas a las que lleva al 
convento». 

Le dolía el corazón a fuerza de compadecería. Tendría que aceptar la leyenda del amor 
inmortal, y desde ese punto de vista tratar de persuadir a esta mujer valerosa y tan deseable de 
que él tenía un amor que ofrecerle y de que podía ser tan hermoso como el que ella había 
inventado. 

 

V 

Su amor hacia Vittoria no cambió en modo alguno sus sentimientos hacia Tommaso de 
Cavalieri, quien continuó llegando todas las mañanas con una jarra de leche fresca y una 
canastilla de frutas para dibujar con él durante dos horas. Miguel Ángel le hacía dibujar cada 
boceto hasta una docena de veces, sin que al parecer quedara satisfecho jamás; pero en realidad 



 

353 

 

estaba muy contento de los progresos de su discípulo. El papa Pablo III había aceptado a 
Tommaso en la corte, designándolo conservador de las fuentes de Roma. 

El diseño general para la pared de la Capilla Sixtina estaba ya completo. Miguel Ángel 
pudo contar más de trescientos personajes que había integrado de sus dibujos originales, todos 
ellos en movimiento, ninguno inmóvil: una tumultuosa horda de seres humanos que rodeaba a 
Cristo en círculos íntimos o remotos. En la parte baja, a la izquierda, estaba la caverna del 
Infierno, con su negra boca abierta. El río Aqueronte estaba a la derecha. Miguel Ángel se 
estableció un programa de pintura: una figura de tamaño natural en la pared por día, y dos días 
para las que tenían un tamaño mayor que el natural. 

La Virgen emergió como una armoniosa mezcla de su propia madre, la Piedad y las 
vírgenes de Medici, su propia Eva, cuando tomaba la manzana de la serpiente, y Vittoria 
Colonna. Como Eva, era joven, robusta; como las otras, tenía un rostro y un cuerpo divinos. 

 Carlos V no fue a Roma, y en lugar de aquella visita preparó una flota para zarpar desde 
Barcelona contra los piratas de Berbería. Los exiliados florentinos mandaron una delegación, 
pidiéndole que designase al cardenal Ippolito gobernador de Florencia. Carlos recibió a la 
delegación con términos alentadores... pero retrasó su decisión hasta su regreso de la guerra. 
Cuando Ippolito se enteró de la noticia, decidió unirse a la expedición del Emperador y luchar a 
su lado. En Itri, donde esperaba embarcar, fue envenenado por uno de los agentes de Alessandro 
y murió instantáneamente. 

La colonia florentina quedó hundida en la más profunda tristeza. Para Miguel Ángel aquella 
pérdida fue especialmente dolorosa. En Ippolito había encontrado todo cuanto había amado en el 
padre del joven, el cardenal Giuliano. Aquello lo dejó con el hijo de Contessina como único ser 
en que perpetuar su amor hacia los Medici. Niccolo parecía abrigar idénticos sentimientos, pues 
ambos se buscaron mutuamente para acompañarse en aquellos días sombríos. 

Al llegar el otoño, un año después de su regreso a Roma, la pared de la Capilla Sixtina 
estaba ya reparada y seca. Su gran boceto, de más de trescientas figuras, estaba listo para ser 
trasladado a la pared una vez ampliado al tamaño de la misma. El papa Pablo III, ansioso de darle 
seguridad, emitió un edicto en el que proclamaba a Miguel Ángel Buonarroti escultor, pintor y 
arquitecto de todo el Vaticano, con una pensión vitalicia de cien ducados al mes, cincuenta del 
tesoro papal y cincuenta de lo producido por los derechos del cruce del río Po en Piacenza. 
Sebastiano del Piombo se hallaba con él ante el andamio en la Sixtina y preguntó ansiosamente: 

—¿Desea que ponga la capa de intonaco en la pared? Ya sabe que soy un experto. 
—Es una tarea agotadora, Sebastiano. ¿Está seguro de que quiere hacerla usted? 
—Me enorgullecería decir que he contribuido en algo a la creación de este Juicio Final. 
—Muy bien. Pero no tiene que usar la pozzolana romana, pues se queda blanda. Ponga 

polvillo de mármol en su lugar y no mucha agua en la cal. 
—Le haré una superficie perfecta para su fresco. 
Y así lo hizo, estructuralmente; pero en el momento en que Miguel Ángel se aproximó al 

altar, sospechó que algo no estaba bien. 
—Sebastiano —dijo—. ¡Ha preparado esta pared para pintura al óleo! ¡Y sabe que yo tengo 

que pintar al fresco! 
—¡Pero no me lo dijo! ¡Lo hice para ayudarlo! 
—¡Debería echarlo de aquí! —gritó Miguel Ángel—. ¡Debería echarle toda esa mezcla por 

la cabeza! 
Pero mientras Sebastiano se alejaba, Miguel Ángel comprendió que aquella superficie 

necesitaría días o semanas para ser modificada. Después, la pared de ladrillo tendría que ser 
dejada hasta que se secase debidamente, antes de colocar una base apropiada para la pintura al 
fresco. También esa base necesitaría algún tiempo para secar. Sebastiano le había hecho perder 
unos meses. 

La pared sería reparada por el capaz Urbino, pero el abismo abierto por el edicto del Papa 
entre Miguel Ángel y Antonio da Sangallo duraría toda la vida del primero. 

Antonio da Sangallo, que entonces tenía cincuenta y dos años, se había unido a Bramante 
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como aprendiz en San Pedro, y, después de la muerte de su maestro, trabajó como ayudante de 
Rafael. Había formado parte del grupo Bramante-Rafael que había atacado tan duramente la 
bóveda de la Capilla Sixtina. Desde la muerte de Rafael, a excepción de unos años en los que 
Baldassare Peruzzi, de Siena, le había sido impuesto como coarquitecto por el papa León X, 
Sangallo fue el arquitecto oficial de San Pedro y de Roma. Por espacio de quince años, mientras 
Miguel Ángel se hallaba en Carrara y Florencia, nadie había disputado su supremacía... Y ahora, 
el edicto del Papa lo enfureció. 

Fue Tommaso quien llevó primero a Miguel Ángel la advertencia de que Sangallo se estaba 
volviendo cada vez más violento. 

—No es tanto que critique su designación como escultor y pintor oficial del Vaticano, 
aunque lo considera un colosal error del Pontífice; es su nombramiento como arquitecto oficial lo 
que lo ha sacado de quicio... 

—Yo no le pedí al Papa que emitiese ese edicto y que incluyese en él tal designación. 
—No podría convencer a Sangallo de eso. Sostiene que ha estado tramando una 

conspiración para arrebatarle el cargo, para separarle de San Pedro. 
—¿Qué San Pedro? ¿Esos pilares y cimientos en los que ha estado enterrando dinero 

durante quince años? 
Sangallo se presentó en el taller aquella misma noche, acompañado por dos de sus 

aprendices. Miguel Ángel les hizo entrar e intentó apaciguar al arquitecto recordándole los días 
en que ambos habían estado juntos en la casa de su tío en Florencia. Pero Sangallo se negó a 
deponer su violenta actitud. 

—Debí haber venido aquí el mismo día en que me enteré de que había formulado 
acusaciones contra mí al Papa. Fue la misma táctica e idénticas calumnias que las que empleó 
contra Bramante. 

—Lo único que hice fue decirle a Julio II que la mezcla que empleaba Bramante era mala y 
que los pilares se derrumbarían con el tiempo. Rafael tuvo que pasar varios años reparándolas. 
¿Es cierto eso, o no? 

—Cree que podrá volver al Papa contra mí. Le ha pedido que le designe arquitecto del 
Vaticano. ¡Ha urdido una trama para despojarme de mi cargo! 

—Eso no es cierto. Lo único que me preocupa es el edificio. La construcción ha sido 
pagada ya, a pesar de lo cual ni una sola parte de la iglesia propiamente dicha está construida. 

—¡Ah! ¡Habla el gran arquitecto! ¡He visto la horrorosa cúpula que ha hecho para la capilla 
Medici! ¡Desaparezca de San Pedro! ¡Siempre le gustó meterse en los asuntos de los demás! 
Hasta Torrigiani tuvo que romperle la nariz por eso, aunque no consiguió corregirle. Si tiene 
aprecio a la vida, recuerde esto: ¡San Pedro es mía! 

Miguel Ángel, irritado, apretó los labios y al cabo de un instante replicó: 
—No del todo. Fue mía en su principio y muy bien puede serlo también en el final. 
Ahora que Sangallo había anunciado abiertamente la guerra, Miguel Ángel decidió que 

sería conveniente que viese el modelo realizado por su rival. Tommaso dispuso llevarlo a la 
oficina de los Comisionados de San Pedro, donde se guardaba dicho modelo. Fueron un día de 
fiesta religiosa, seguros de que no habría nadie allí. 

Miguel Ángel se quedó aterrado ante lo que vio. El interior proyectado por Bramante, en 
forma de una sencilla cruz griega, era limpio y puro, lleno de luz y aislado de cuanto lo rodeaba. 
El modelo de Sangallo incluía una serie de capillas que privaban al concepto de Bramante de toda 
su luz y no brindaban ninguna propia. Había tantas columnas, una pegada a la otra... tan 
innumerables eran las proyecciones, pináculos y subdivisiones que se perdía por completo la 
anterior tranquilidad. Si se permitía que Sangallo continuase, levantaría un monumento pesado, 
hacinado, de pésimo gusto. 

Mientras volvían a su casa, Miguel Ángel dijo tristemente a Tommaso: 
—Hice muy mal en hablarle al Papa respecto del dinero malgastado. Ese es el menor de 

todos los peligros. 
—Entonces ¿no dirá nada? 
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—Por el tono de su voz, Tommaso, me resulta claro que alberga la esperanza de que calle. 
Sí, estoy seguro de que el Papa me dirá: «Eso os colocará en una posición incómoda». Y sería 
cierto. ¡Pero San Pedro será una iglesia más oscura que una caverna estigia! 

 

VI 

Todos los Juicios Finales que Miguel Ángel había visto eran sentimentales, carentes de 
realidad, cuentos de niños, rígidos, sin movimiento, estratificados tanto en el espacio como en 
categoría espiritual, con un Cristo hierático en un trono, emitido ya su juicio. Miguel Ángel había 
buscado siempre el momento de la decisión, que para él era la eterna matriz de la verdad: David, 
antes de su batalla con Goliat; Dios, antes de impartir la llama de vida a Adán; Moisés, antes de 
proteger a los israelitas. Ahora buscó también un Juicio Final todavía no consumado, con Cristo 
al llegar al lugar en una explosión de fuerza, mientras todos los pueblos de la Tierra y del tiempo 
se dirigían hacia él, preguntándose aterrados: ¿Qué va a sucedemos? 

Éste sería el más poderoso de todos sus Cristos: lo hizo Zeus y Hércules, Apolo y Atlas, 
mientras se daba cuenta de que sería él, Miguel Ángel Buonarroti, quien juzgaría a las naciones 
de hombres. Todo el fresco de la gran pared sería dominado por la terribilitá de Cristo. 

En la bóveda, había pintado su Génesis con colores brillantes, dramáticos. El Juicio Final se 
limitaría a tonos más apagados. En el techo había trabajado en paneles rotundamente delineados. 
El Juicio Final tendría que realizar una suerte de magia: hacer que la pared se desvaneciera y que 
apareciese el espacio infinito. 

Ahora, listo ya para comenzar el fresco propiamente dicho, desapareció de él aquella 
sensación de años desperdiciados, de fatiga e incertidumbre. 

—Tommaso —preguntó—, ¿cómo puede ser feliz un hombre pintando el Juicio Final del 
mundo, cuando sabe que se salvarán tan pocos seres? 

—Porque su felicidad no emana de la condenación en sí. Esta mujer que sostiene a la niña 
en su regazo y este pecador condenado son figuras tanto o más hermosas que cualesquiera de las 
que ha pintado en su Génesis. 

Estaba tratando de capturar la verdad desnuda por medio de la desnudez, de expresar todo 
cuanto la figura humana podía articular. Su Cristo llevaría únicamente un pequeño trapo que le 
cubriría las partes secretas. La Virgen vestiría un manto de color lila pálido. Sin embargo, al 
pintar sus hermosas piernas, sólo se animó a cubrirlas con una finísima seda también de color lila. 
El resto, hombres, mujeres, niños y ángeles, aparecían desnudos. Los estaba pintando como Dios 
los había hecho..., como él había querido pintarlos siempre, desde que tenía trece años. Retrató 
una sola humanidad desnuda, en lucha por el mismo destino: los pueblos de todas las razas. Hasta 
los apóstoles y santos, que exhibían sus símbolos de martirio, asustados por el temor de no ser 
reconocidos por Cristo, parecían aturdidos ante aquella imagen de Jesús, a punto de lanzar sus 
rayos sobre los culpables. 

Durante el día, se encerraba en su mundo de la Sixtina, acompañado únicamente por Urbino 
en el elevado andamio, pintando primeramente en los lunetos, de los cuales había borrado su 
anterior trabajo. Justo debajo de ellos estaba la figura de Cristo, en la roca del cielo, con el sol de 
oro como un trono tras de sí. De pie, en el suelo de la capilla, con la vista hacia arriba, sintió la 
necesidad de impartir un mayor impacto visual al levantado brazo de Cristo. Subió al andamio y 
le agregó más volumen extendiendo la pintura más allá de la línea diseñada en la húmeda pasta 
del revoque. Luego pintó a María al lado de Cristo, con las hordas de seres humanos a ambos 
lados. 

Por la noche, leía la Biblia, Dante y los sermones de Savonarola, que le habían sido 
enviados por Vittoria Colonna; todos encajaban perfectamente como partes de una unidad. Le 
parecía oír la voz de Savonarola leyendo los sermones que le había oído predicar cuarenta años 
antes. Ahora, como Vittoria le había dicho, el fraile martirizado se alzaba en toda su gloria como 
un profeta. Todo cuanto había pronosticado había resultado cierto: la división en el seno de la 
Iglesia; el establecimiento de una nueva fe dentro del marco del cristianismo; la bajeza moral del 
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Papado y del clero; la decadencia de las virtudes morales y el auge de la violencia. 
Fuera de la capilla, parecía que el Día del Juicio había llegado para el papa Pablo III. El 

cardenal Niccolo, ahora uno de los más influyentes personajes de la corte pontificia, le llevó la 
noticia a Miguel Ángel: Carlos V de España y Francisco I de Francia se habían declarado la 
guerra una vez más. Carlos viajaba hacia el norte desde Nápoles, a la cabeza de su ejército, el 
mismo que había saqueado Roma y aplastado Florencia. El papa Pablo III no tenía ejército ni 
medios de resistencia, y se estaba preparando para huir. 

—Pero ¿adónde? —preguntó Tommaso, irritado—. ¿A la fortaleza de Sant'Ángelo, 
mientras las tropas de Carlos V saquean de nuevo Roma? ¡No podemos resistir un nuevo saqueo! 
¡Nos convertiremos en otro tremendo montón de piedras, como Cartago! 

—¿Y con qué quiere que luche? —preguntó la voz de Miguel Ángel—. He observado el 
ejército del Emperador desde la torre de San Miniato. Tiene cañones, caballería, lanceros... ¿Qué 
podrían emplear los romanos para defenderse? 

—¡Nuestras manos! —exclamó Tommaso, lívido de ira. Era la primera vez que Miguel 
Ángel lo veía dominado por una furia semejante. 

El papa Pablo III decidió pelear... con paz y grandeza. Recibió al Emperador en la 
escalinata de San Pedro, rodeado por toda la jerarquía eclesiástica con sus más esplendorosos 
ropajes, y tres mil valientes jóvenes romanos. Carlos V se comportó gentilmente y aceptó la 
autoridad espiritual del Papa. Al día siguiente visitó a Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, 
amiga de su real familia, quien llamó a su amigo Miguel Ángel Buonarroti para que estuviera 
presente en la visita, la cual se realizó en el jardín de San Silvestro al Quirinale. 

El Emperador del Sacro Imperio Romano, un monarca pundonoroso y altivo, acogió 
cordialmente a Miguel Ángel al serle presentado por Vittoria. Miguel Ángel rogó al soberano que 
retirase de Florencia a su tirano, Alessandro. 

Una vez que hubo terminado su ruego, el Emperador se inclinó hacia él y le dijo con 
inusitado entusiasmo: 

—Puedo prometerle una cosa. Para cuando llegue a Florencia... 
—Muchas gracias, Majestad. 
—Le prometo que haré una visita a su sacristía. Algunas personas de mi corte han 

declarado, a su regreso a España, que se trata de una de las maravillas del mundo. 
Miguel Ángel miró hacia donde se hallaba Vittoria, para ver si ésta le indicaba que 

continuase; vio que el rostro de la marquesa estaba completamente sereno; estaba dispuesta a 
arriesgarse a la irritación de Carlos V para permitir a Miguel Ángel que hablase en favor de su 
ciudad. 

—Majestad, si las esculturas de la nueva sacristía son buenas, ello se debe a que yo me he 
criado en la capital europea del arte. Florencia puede continuar creando nobles obras artísticas 
sólo si su Majestad la libera de la bota opresora de Alessandro. 

Carlos V conservó su tono risueño al decir: 
—La marquesa de Pescara me dice que es usted el artista más grande de la humanidad, 

desde el comienzo de los tiempos. He visto el techo de la Capilla Sixtina; dentro de unos días 
veré las esculturas de la capilla Medici. Si son como me han dicho, tenga nuestra promesa real de 
que... algo se hará. 

La colonia florentina acogió jubilosamente la noticia. Carlos V cumplió su palabra. Le 
emocionó tan profundamente la nueva sacristía que... ordenó que el acto nupcial de su hija 
Margarita con Alessandro se llevase a efecto en dicha capilla. Y aquella perspectiva aterró de tal 
modo a Miguel Ángel que no le era posible trabajar. Se dedicó a pasear por la campiña, a lo largo 
de la Via Appia, bordeada de tumbas, asqueado por el carácter engañoso y vil del mundo 
existente. 

Sin embargo aquel matrimonio tuvo muy escasa duración, pues Alessandro fue asesinado 
en una casa contigua al palacio Medici por uno de los primos Popolano, Lorenzino, quien creyó 
que Alessandro acudía a dicha casa para verse clandestinamente con su casta hermana. Florencia 
quedaba libre de su rapaz tirano, pero Miguel Ángel no. El cuerpo de Alessandro, odiado por toda 
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Toscana, fue colocado subrepticiamente, durante la noche, en el castamente esculpido sarcófago, 
bajo El Amanecer y El Anochecer. 

—Todos los florentinos han quedado libres de Alessandro... menos yo —se lamentó a 
Urbino—. Ahora ya ve para lo que sirve un escultor: para proveer tumbas a los tiranos. 

 La repugnancia y el dolor pasan, como pasa la alegría. Cada rudo golpe recibido mantenía 
a Miguel Ángel alejado de la Capilla Sixtina por espacio de una o dos semanas. 

Cada buena noticia, como por ejemplo el casamiento de su sobrina Cecca con el hijo del 
famoso historiador florentino Guicciardini, o la elevación al cardenalato del confesor de Vittoria 
Colonna, el padre Reginaldo Pole, lo que daba un gran impulso a la facción reformista, lo 
devolvía al taller con renovadas energías, para pintar el compacto grupo de los santos. Empleaba 
sus fuerzas restantes en aplacar al indignado duque de Urbino, haciéndole un modelo para un 
caballo de bronce, así como un salero ricamente decorado. Lo consolaba el hecho de que Cosimo 
de Medici, descendiente de la rama Popolano de la familia, un joven de diecisiete años, humilde, 
decente, estaba en el palacio Medici y que muchos de los desterrados regresaban ya a sus 
hogares: los hijos de sus amigos, que acudían a su taller para despedirse afectuosamente de él. 

Recibió un rudísimo golpe cuando los hados malignos, que habían comenzado a envolver a 
Florencia desde el fallecimiento de Lorenzo Il Magnifico, se presentaron inexorablemente para 
infligir a la ciudad-estado la culminante tragedia: Cosimo, aunque de conducta moralmente 
intachable, se estaba convirtiendo en un tirano, y procedía a reducir a la impotencia a los 
Consejos que acababan de ser elegidos. Los jóvenes de Florencia organizaron un ejército, 
adquirieron armas, apelaron a Francisco I de Francia para que les proporcionase tropas con las 
que derrotar a los partidarios de Cosimo. Carlos V no quería que se estableciese una república en 
Florencia y puso su ejército a disposición de Cosimo, que consiguió aplastar el levantamiento. 
Los cabecillas del mismo fueron ejecutados. 

—¿Cuál fue su pecado? —exclamó Miguel Ángel—. ¿De qué fueron juzgados para ser 
asesinados a sangre fría? ¿En qué clase de jungla vivimos, que puede cometerse un crimen tan 
brutal como insensato con toda impunidad? 

¡Cuánta razón había tenido él en pintar sobre aquella pared un fiero e indignado Jesús en el 
Día del Juicio Final! 

Dibujó de nuevo el rincón inferior de la derecha de su composición, frente a los muertos 
que se levantaban de sus tumbas, a la izquierda; y por primera vez pintó un grupo de seres ya 
condenados, a los que Caronte transportaba en su barca a la boca del Infierno. Ahora el hombre 
parecía sólo otra forma de vida animal, que se arrastraba sobre la superficie de la tierra. ¿Era 
poseedor de un alma inmortal? ¡De bien poco le había valido! No era sino otro apéndice que 
tendría que llevarse al Infierno consigo. 

 También Vittoria Colonna atravesaba días difíciles. Giovanni Pietro Caraifa, que desde 
hacia tiempo sospechaba de las actividades de la marquesa en su carácter de investigadora de las 
nuevas doctrinas y enemiga de la fe, había sido elegido cardenal. Verdadero fanático religioso, el 
cardenal Caraifa inició sus esfuerzos tendentes a introducir la Inquisición en Italia para 
exterminar a los herejes y..., como en el caso de Vittoria Colonna, a aquellos que trabajaban fuera 
de la Iglesia para obligar a ésta a reformarse en su seno. Manifestó claramente que la consideraba 
peligrosa, lo mismo que al grupo que la rodeaba. Aunque muy pocas veces había presentes más 
de ocho o nueve personas en las reuniones, entre ellas había un delator. Y los lunes por la mañana 
el cardenal Caraifa tenía un informe completo de cuanto se había discutido en las reuniones de los 
domingos por la tarde. 

—¿Qué significará esto para usted? —preguntó Miguel Ángel a Vittoria, con profunda 
ansiedad. 

—Nada, mientras algunos de los cardenales estén a favor de la reforma —respondió ella. 
—Pero ¿y si Caraifa consigue dominar la situación? 
—Entonces, el exilio. 
—¿No le parece que debería poner mayor cuidado? —preguntó él, palideciendo. 
Su voz había tenido un tono agrio. ¿Había formulado la pregunta por temor a lo que le 
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pudiera pasar a ella, o temiendo por sí mismo? Vittoria sabia cuán importante era su presencia en 
Roma para él. 

—No ganaría nada —respondió ella—. Y podría hacerle la misma advertencia a usted. —
También su voz tenía un asomo de acritud—. Caraifa —agregó— no oculta que no le agrada lo 
que está pintando en la Capilla Sixtina. 

—¿Y cómo puede saberlo? ¡Siempre la tengo cerrada con llave! 
—De la misma manera que sabe cuanto hablamos aquí. 
Aunque no había permitido la entrada en su taller más que a Urbino, Tommaso y los 

cardenales Niccolo y Giovanni Salviati desde que dio comienzo a la tarea de ampliar su boceto, y 
a nadie más que a Urbino en la Capilla Sixtina, lo cierto era que el cardenal Caraifa no era el 
único que sabía lo que él pintaba en la pared. Comenzaron a llegarle cartas de toda Italia, 
elogiando su obra. La más extraña de todas estaba firmada por Pietro Aretino, a quien Miguel 
Ángel conocía por su reputación como inspirado escritor y redomado pillo, que vivía del chantaje 
y obtenía los más asombrosos favores de orden material y moral, hasta de príncipes y cardenales, 
mostrándoles cuánto daño podía causarles si inundaba Europa de cartas contra ellos. Por el 
momento, era un hombre importante en Venecia, intimo amigo de Tiziano y allegado a reyes. 

El propósito de la carta de Aretino era informar a Miguel Ángel, con toda exactitud, de 
cómo debía pintar su Juicio Final. 

Después de indicarle lo que él consideraba que debía pintar, Aretino terminaba la carta 
diciendo que, aunque había jurado no volver jamás a Roma, su resolución flaqueaba ante el deseo 
de rendir personalmente homenaje al genio de Miguel Ángel. 

Éste contestó con ironía, creyendo que así podría librarse del intruso: «No modifique su 
resolución de no venir a Roma por el sólo hecho de ver mis trabajos. ¡Eso sería pedirle 
demasiado! Cuando recibí su carta, me regocijé, pero al mismo tiempo me entristecí porque, 
como ya he pintado una gran parte del fresco, no me es posible utilizar su brillante concepción 
del Juicio Final». 

Aretino desató una andanada de cartas. Una de ellas decía: «¿No merece mi devoción hacia 
usted, el príncipe de la escultura y la pintura, que me obsequie uno de esos dibujos que arroja al 
fuego?». Y hasta llegó a enviar misivas a los amigos de Miguel Ángel, decidido a conseguir su 
ayuda para obtener algunos de los dibujos que luego podría vender. Miguel Ángel contestó con 
evasivas hasta que por fin se cansó y no volvió a responderle. 

Fue un error. Aretino guardó su veneno hasta que el Juicio Final estuvo terminado, y 
entonces atacó con dos pronunciamientos, uno de los cuales casi destruyó sus últimos cinco años 
de pintura, y el segundo, su carácter. 

 

VII 

El tiempo y el espacio se tornaron idénticos para Miguel Ángel. No podía decir con 
seguridad cuántos días, semanas o meses habían pasado mientras 1537 daba paso a 1538, pero 
ante sí, en la pared del altar de la Capilla Sixtina, era capaz de decir con toda precisión cuántas 
figuras tenía pintadas a uno y otro lado de María y su Hijo. Cristo, con un brazo levantado sobre 
la cabeza en indignada acusación, no estaba allí para escuchar ruegos especiales. De nada valía a 
los pecadores que implorasen piedad. Los malos estaban condenados ya y el terror poblaba la 
atmósfera. 

Todas las mañanas, Urbino extendía la necesaria capa de intonaco, y al ponerse el sol 
Miguel Ángel había llenado aquel espacio con un cuerpo que se precipitaba de cabeza hacia el 
Infierno o los retratos de los ahora maduros Adán y Eva. Urbino se había convertido en un 
experto en la tarea de unir el intonaco de cada día con el del siguiente, de manera que no se 
advirtiesen las líneas de unión. Todos los mediodías, él y Caterina, la criada, llevaban la comida 
caliente, que él recalentaba en un brasero antes de servírsela a Miguel Ángel en el andamio. 

—Mangiate bene —le decía—. Necesitará su fuerza. Es una torta como las que hacía su 
madrastra: polio frito en aceite y picado después para mezclarlo con cebolla, huevos, azafrán y 
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perejil. 
—Urbino, ya sabe que estoy demasiado preocupado como para comer a mitad del trabajo 

—protestaba él. 
—Sí... Y demasiado cansado para comer al finalizar el trabajo. 
Miguel Ángel sonreía y, para no disgustar a Urbino, comía algo y se sorprendía al sentir el 

grato sabor. 
Cuando Miguel Ángel comenzó a adelgazar, después de meses de intenso trabajo, fue 

Urbino quien lo obligó a quedarse en casa, descansar y distraerse preparando los bloques de 
mármol para el Profeta, la Sibila y la Virgen destinados a los Royere. Cuando falleció el duque de 
Urbino, Miguel Ángel sintió un enorme alivio, aunque sabía que tendría que confesar el pecado 
de regocijarse por la muerte de otro hombre. No pasó mucho tiempo sin que el nuevo duque se 
presentase en el taller de Macello dei Corvi. Miguel Ángel le lanzó una mirada, y en el hombre 
detenido en el hueco de la puerta vio la cara del anterior duque. «¡Dios mío!», pensó, «¡tengo que 
heredar también los hijos de mis enemigos!» 

 
Pero estaba equivocado respecto al nuevo duque. 
—He venido a verlo—dijo el joven— para poner fin a la lucha. Nunca he estado de acuerdo 

con mi padre en que el hecho de que jamás haya cumplido su contrato con nosotros para la tumba 
de Julio II sea culpa suya. 

—¿Quiere decir que desde ahora puedo llamar amigo mío al duque de Urbino? 
—Amigo y admirador. A menudo le dije a mi padre que, si se le hubiera permitido 

continuar su trabajo, ya habría completado la tumba de Julio II, como completó la Capilla Sixtina 
y la sacristía para los Medici. Desde hoy, no volverá a ser hostigado. 

Fue tal la emoción que experimentó, que tuvo que dejarse caer sobre una silla. 
—Hijo mío —dijo—, ¿sabe de qué infierno acaba de liberarme? 
—Pero al mismo tiempo —agregó el joven duque—, comprenderá fácilmente nuestro serio 

deseo de ver terminado el sagrado monumento a mi tío el papa Julio II. Por la reverencia que 
sentimos hacia el papa Pablo III, no lo interrumpiremos mientras esté trabajando en su fresco, 
pero una vez terminado el mismo, le pedimos que se dedique al monumento, redoblando su 
diligencia para remediar en lo posible la pérdida de tiempo. 

—¡Con todo mi corazón lo haré así! ¡Tendrá su monumento! 
Durante las largas noches de invierno hizo dibujos para Vittoria: una Sagrada Familia, una 

Piedad exquisitamente concebida, mientras ella correspondía obsequiándole un ejemplar de la 
primera edición de sus poemas titulada Rimas. Para Miguel Ángel, que ansiaba volcar toda su 
pasión, aquélla era una relación incompleta, a pesar de lo cual, el amor que sentía hacia ella y su 
convicción de que Vittoria correspondía a su afecto, mantenían su poder creador en un elevado 
nivel. 

Sus hermanos, su nuevo sobrino Leonardo y su sobrina Cecca le mantenían al corriente de 
los asuntos familiares. Leonardo, que se acercaba a los veinte años, conseguía los primeros 
beneficios en la tienda de lanas de la familia. Cecca lo obsequiaba con un nuevo sobrino cada 
año. De vez en cuando, tenía que escribir cartas irritadas a Florencia, como, por ejemplo, cuando 
no se le acusaba recibo del dinero que enviaba, o cuando Giovansimone y Sigismondo disputaban 
por el trigo de una granja. 

Cuando Leonardo le enviaba excelentes peras o vino Trebbiano, Miguel Ángel llevaba una 
parte al Vaticano, como obsequio para Pablo III. Se habían hecho íntimos amigos. Si pasaba un 
periodo largo sin que Miguel Ángel lo visitase, el Papa lo llamaba al salón del trono y le 
increpaba, herido: 

—¿Por qué no venís a yerme con más frecuencia? 
—Santo Padre, vos no necesitáis mi presencia aquí. Creo que os sirvo mejor, quedándome a 

trabajar, que otros que vienen a importunaros a todas horas del día. 
—El pintor Passenti viene todos los días. 
—Passenti tiene un talento ordinario, que puede hallarse sin necesidad de linterna en todos 
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los mercados del mundo. 
Pablo estaba resultando un excelente Papa. Designaba honorables y capaces cardenales y 

estaba dedicado a la reforma dentro de la Iglesia. Aunque comprendió la necesidad de oponer la 
autoridad de la Iglesia contra el poder militar de Carlos V, no provocó guerras ni invasiones. Era 
un decidido protector de las artes y el saber. No obstante, su herencia del régimen de los Borgia 
persistía y lo convertía en blanco de ataques. Tan sentimentalmente apasionado por sus hijos y 
nietos como el papa Borgia lo había estado por César y Lucrezia, no había acto de intriga que 
considerase despreciable si contribuía a la fortuna de su hijo Pier Luigi, para quien estaba 
decidido a crear un ducado. Designó cardenal a su nieto de catorce años, Alessandro Farnese, y 
casó a otro nieto con la hija de Carlos V, viuda de Alessandro de Medici, para lo cual lo convirtió 
en duque, arrebatando el ducado de Camerino a su legítimo dueño, el duque de Urbino. Por esos 
y otros actos, sus enemigos lo calificaban de ruin y despiadado. 

Al finalizar 1540, cuando Miguel Ángel había completado las dos terceras partes superiores 
de su fresco de la Capilla Sixtina, contrató al carpintero Ludovico para que bajara el andamio. El 
Papa se enteró de la noticia y se presentó ante la cerrada puerta de la capilla sin previo aviso. 
Urbino, que contestó a los golpes dados en la puerta, no pudo negarse a admitir al Pontífice. 

Miguel Ángel bajó del nuevo andamio, saludó al Papa y a su maestro de ceremonias, Biagio 
da Cesena, con toda cordialidad. El Papa estaba frente al Juicio Final. De pronto, avanzó 
rígidamente hacia la pared sin apartar la mirada. Cuando llegó al altar, cayó de rodillas y oró. 

No hizo lo mismo Biagio da Cesena, que estaba mirando el fresco con gesto adusto. Pablo 
III se puso en pie, se persignó, bendijo a Miguel Ángel y luego a la pintura de la pared. Por sus 
mejillas se deslizaban lágrimas de orgullo y humildad. 

—Hijo mío —dijo—. Habéis creado una cosa gloriosa para mi pontificado. 
—¿Gloriosa? ¡Vergonzosa, diría yo! —clamó Biagio da Cesena. 
El Papa se quedó asombrado. 
—¡Y enteramente inmoral! —añadió el maestro de ceremonias—. ¡No me es posible 

distinguir quiénes son los santos y quiénes los pecadores! ¡Sólo veo centenares de figuras 
completamente desnudas! ¡Vergonzoso! 

—¿Considera vergonzoso el cuerpo humano? —preguntó Miguel Ángel. 
—En un baño, no. En la capilla del Papa, ¡escandaloso! 
—Únicamente si vos deseáis crear un escándalo, Biagio —dijo el Papa con firmeza—. El 

día del Juicio Final todos estaremos desnudos ante el Señor. Hijo mío, ¿cómo puedo expresaros 
mi gratitud? 

Miguel Ángel se volvió hacia el maestro de ceremonias con un gesto conciliatorio, pues no 
quería que su fresco tuviese enemigos. Biagio da Cesena dijo bruscamente: 

—¡Un día, esta sacrílega pared será derribada, como usted ha destruido los hermosos 
Peruginos que había donde hoy está su escandalosa pintura! 

—¡No será mientras yo viva! —clamó el Papa, furioso—. ¡Excomulgaré a quien ose tocar 
esta obra maestra! 

Salieron de la Capilla. Miguel Ángel pidió a Urbino que mezclase una cantidad de intonaco 
y la extendiese sobre un lugar en blanco, en el extremo derecho de la parte baja de la pared. Una 
vez seco, pintó una caricatura de Biagio da Cesena, representándolo como juez de los fantasmas 
del infierno, con orejas de asno y una monstruosa serpiente enrollada en torno a la parte inferior 
de su torso: un parecido extraordinario, en el cual había acentuado la afilada nariz, los labios 
entreabiertos, que dejaban ver los enormes y amarillentos dientes. Aquella era una pobre 
venganza, lo sabía, pero ¿qué otra le quedaba a un pintor? 

La noticia se propagó sin saber cómo. Biagio da Cesena exigió una segunda visita a la 
Capilla. 

—¿Veis, Santo Padre? —exclamó—. Lo que nos habían dicho resultó cierto. ¡Buonarroti 
me ha pintado en su fresco! ¡Con una repulsiva culebra en mis partes genitales! 

—Supuse que no os gustaría que os pintara enteramente desnudo —dijo Miguel Ángel. 
—El parecido es sorprendente —observó el Papa, con un brillo de picardía en los ojos—. 
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Miguel Ángel, creía que no os gustaba pintar retratos. 
—En este caso, me hallaba inspirado, Santidad. 
—Santo Padre... ¡obligadle a que me saque de ahí! 
—¿Que yo os saque del infierno? —exclamó el Papa, volviendo sus sorprendidos ojos al 

maestro de ceremonias—. Si os hubiera puesto en el purgatorio, yo habría hecho cuanto estuviera 
a mi alcance para sacaros de él, pero sabéis muy bien que en el infierno no hay redención posible. 

Al día siguiente, Miguel Ángel estaba en el andamio pintando a Caronte, que arrojaba a los 
condenados fuera de su barca y a las profundidades del Infierno, cuando sintió un mareo; trató de 
agarrarse de la balaustrada, pero cayó al suelo de mármol. Por un instante, sintió un tremendo 
dolor. Cuando volvió en si, Urbino le estaba mojando el rostro con agua fría que sacaba de un 
balde. 

—¡Gracias a Dios que ha recuperado el sentido! —exclamó el joven—. ¿Se ha lastimado? 
¿Tiene alguna fractura? 

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Tenía que haberme roto todos los huesos del cuerpo, por 
estúpido! ¡Durante cinco años he estado encaramado diariamente en este andamio, y ahora que 
estoy a punto de terminar el fresco, me caigo de él! 

—La pierna le sangra. Se ha hecho un rasguño con esta madera. Buscaré un coche para 
llevarlo.  

—¡De ninguna manera! No quiero que nadie se entere de lo idiota que soy. Ayúdeme. 
Ponga uno de sus brazos bajo mi hombro. Podré volver a casa a caballo. 

Urbino lo acostó, le dio un vaso de Trebbiano y luego lavó la herida. Cuando dijo que salía 
en busca de un médico, Miguel Ángel lo detuvo: 

—¡Nada de médicos! —exclamó, enérgico—. ¡Sería el hazmerreír de toda Roma! ¡Cierre la 
puerta de la calle con llave! 

A pesar de cuanto hizo Urbino con sus toallas calientes y vendajes, la herida comenzó a 
infectarse. Sobrevino una alta fiebre. Urbino se asustó y envió a buscar a Tommaso. 

—Si le dejase morir, maestro... ¡no me lo perdonaría! 
—Pero tendría sus compensaciones, Urbino. Así no tendría que andar encaramándose más a 

esos andamios... 
—¿Cómo lo sabe? A lo mejor, en el infierno, cada uno tiene que seguir haciendo 

eternamente lo que más ha odiado en la vida... 
Mandó llamar al doctor Baccio Rontini. Cuando Miguel Ángel se negó a que entraran por 

la puerta principal, el médico y su acompañante forzaron la entrada por la del fondo de la casa. El 
médico estaba furioso. 

—¡Nadie puede compararse a un florentino en su perversa idiotez! —exclamó, mientras 
examinaba la herida infectada—. ¡Uno o dos días más, y habría perdido esta pierna! 

Necesitó una semana para que poder levantarse otra vez. Urbino lo ayudó a subir al 
andamio, colocó un área de intonaco en el Cielo, debajo de San Bartolomé. Miguel Ángel pintó 
una caricatura de sí mismo con el rostro angustiado, suspendida la cabeza en medio de una piel 
vacía y sostenida por la mano del santo. 

—Ahora Biagio da Cesena no podrá quejarse —dijo a Urbino—. Los dos hemos sido 
juzgados y condenados. 

Pintó el tercio inferior de la pared, que era la parte más sencilla, pues en ella había menos 
figuras. 

Fue por aquellos días cuando las dificultades de Vittoria le hicieron tambalear. A pesar de 
ser la mujer más influyente e inteligente de Roma, elogiada por el gran Ariosto por sus poemas, y 
por el Papa por su santidad; de ser la amiga más íntima del emperador Carlos V en Roma, 
miembro de la familia Colonna, poderosa y riquísima, y emparentada con los d'Avalos por su 
matrimonio, estaba a punto de ser condenada al exilio por el cardenal Caraifa. Parecía imposible 
que una mujer de tan elevada posición pudiese ser perseguida de tal manera. 

Miguel Ángel visitó al cardenal Niccolo, en el palacio Medici, en busca de ayuda. Niccolo 
trató de tranquilizarlo. 
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—Todo el mundo en Roma reconoce la necesidad de una reforma —dijo—. Pablo III va a 
enviar al cardenal Contarini, amigo de la marquesa, para negociar con los luteranos y calvinistas. 
Espero que tendremos éxito y que éste llegue a tiempo. 

El cardenal Contarini estaba al borde de un brillante éxito en la Dieta de Ratisbona, cuando 
el cardenal Caraifa lo hizo llamar, acusándolo de colusión con el emperador Carlos V, y lo 
desterró a Bolonia. 

Vittoria envió un mensaje a Miguel Ángel. ¿Podría ir a verla inmediatamente? Deseaba 
despedirse de él. 

Miguel Ángel esperaba encontrarla sola, en un momento tan personal, pero el jardín estaba 
lleno de gente. Ella se puso en pie y lo saludó con una triste sonrisa. Vestía de negro; una 
mantilla del mismo color cubría sus dorados cabellos. Su rostro parecía tallado en mármol 
estatuario de Pietrasanta. Miguel Ángel se acercó presuroso a ella. 

—Le agradezco mucho que haya venido, Miguel Ángel. 
—No perdamos tiempo en cortesías. ¿Ha sido desterrada? 
—Se me ha dado a entender que sería conveniente que saliese de Roma. 
—¿Adónde piensa ir? 
—A Viterbo. Ya he vivido allí, en un convento de Santa Catalina. Lo considero uno de mis 

hogares. 
Se quedaron en silencio, mirándose hondamente a los ojos, tratando de comunicarse sin 

hablar. Por fin, Vittoria agregó: 
—Lo siento mucho, Miguel Ángel, pero no me será posible ver terminado su Juicio Final. 
—Lo verá. ¿Cuándo parte? 
—Por la mañana. ¿Me escribirá? 
—Le escribiré y le enviaré dibujos. 
—Yo le contestaré y le enviaré poemas. 
Miguel Ángel se volvió bruscamente y abandonó el jardín. Se encerró en el taller de su 

casa. Se sentía solo, abandonado. Era ya de noche cuando salió de su ensimismamiento y pidió a 
Urbino que le alumbrase el camino hasta la Capilla Sixtina. Urbino abrió la puerta de la Capilla y 
precedió a su maestro con la vela encendida para dejar caer cera caliente en el andamio y colocar 
sobre ella las dos velas que llevaba. 

El Juicio Final cobró ciclónica vida a la vacilante luz de las velas. El Día del Juicio se 
convirtió en la Noche del Juicio. Los trescientos hombres, mujeres y niños, santos, ángeles y 
demonios parecían pugnar por lanzarse hacia adelante para ser reconocidos y desempeñar el 
portentoso drama en los espacios abiertos de la capilla. 

Algo llamó la atención de Miguel Ángel en el techo. Miró y vio a Dios creando el 
Universo. 

Bajó los ojos de nuevo a su pintura en la pared del altar. Y como Dios después de crear el 
mundo, vio lo que había hecho y le pareció muy bueno. 
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LIBRO UNDÉCIMO 

 La cúpula 

I 

En la víspera del Día de Todos los Santos, exactamente veintinueve años después de que el 
papa Julio II hubiera inaugurado el techo de la Capilla Sixtina pintado por Miguel Ángel, en una 
ceremonia especial, el papa Pablo III ofició una misa mayor para celebrar la terminación del 
Juicio Final. El día de Navidad de 1541, la capilla fue abierta al público. Toda Roma desfiló por 
la Sixtina, aterrada, asombrada. El estudio de Macello dei Corvi se llenó de florentinos, 
cardenales, cortesanos, artistas y aprendices. 

Cuando se hubo retirado el último de los invitados, Miguel Ángel se dio cuenta de que 
habían estado representados allí dos grupos: Antonio da Sangallo y los pintores y arquitectos que 
giraban en torno a él como satélites, restos de la facción Bramante-Rafael, por un lado, y el 
cardenal Caraifa y sus partidarios por el otro. No tardó en declararse la guerra. Un monje 
expulsado de su orden censuró al papa Pablo III, y exclamó: 

—¿Cómo puede Su Santidad permitir que una pintura tan obscena como la que acaba de 
pintar Miguel Ángel adorne la pared de un templo en el que se oficia la santa misa? 

Pero, cuando Miguel Ángel volvió a la Capilla Sixtina al día siguiente, encontró a media 
docena de artistas sentados en banquetas bajas. Todos ellos copiaban de su Juicio Final. 

El Papa acudió en su ayuda pidiéndole que pintase al fresco dos paredes de seis metros 
cuadrados de la capilla que había recibido su nombre: la Paulina, diseñada y completada poco 
tiempo antes por Antonio da Sangallo. Estaba entre la Capilla Sixtina y San Pedro. Era un templo 
pesado, cuyas dos únicas ventanas, colocadas a gran altura, no daban suficiente luz. Sin embargo, 
las paredes aparecían artísticamente adornadas con rojizas columnas corintias. El Papa deseaba 
una Conversión de Pablo para una de las paredes y una Crucifixión de Pedro en la opuesta. 

Mientras meditaba en todo cuanto había visto sobre la Conversión, Miguel Ángel pasó sus 
días con el martillo y el cincel. Esculpió una cabeza de Bruto, que le había pedido la colonia 
florentina. Terminó los gruesos rizos de la cabeza del Moisés, llevando hacia la frente los dos 
cuernos, o rayos de luz, que el Antiguo Testamento atribuye a Moisés. 

Con el calor de mediados del verano, trasladó los dos mármoles a la terraza del jardín, que 
tenía el suelo de ladrillo, así como los dos bloques de los que habrían de surgir Raquel y Lea, la 
Vida Contemplativa y la Activa, para los dos nichos a los lados de Moisés, nichos que, al diseñar 
de nuevo la tumba de Julio II con su única tumba en la pared, se habían tornado demasiado 
pequeños para contener al Cautivo heroico y al Cautivo agonizante. Terminó los bosquejos de la 
Virgen, el Profeta y la Sibila, que completarían su monumento, y luego mandó llamar a Raifaello 
da Montelupo, que había esculpido el San Damián para la Capilla Medici, para que esculpiese 
aquellas figuras. 

Con los dos Cautivos fuera del diseño y todavía en Florencia los cuatro Gigantes y la 
Victoria sin terminar, Ercole Gonzaga fue realmente el profeta. El Moisés, por si solo, daría 
majestad a la tumba de Julio II y representaría su mejor escultura. ¿Era, como había dicho el 
cardenal de Mantua, «suficiente monumento para cualquier hombre»? 

Miguel Ángel se preguntó qué habría dicho Jacopo Galli sobre la terminación de la tumba 
con una sola obra de importancia, de las cuarenta proyectadas y contratadas originalmente. 

Echaba mucho de menos a Vittoria Colonna. En las altas horas de la noche le escribía 
largas cartas, en las cuales incluía a menudo un soneto o un dibujo. Al principio, Vittoria 
respondía prontamente, pero conforme las cartas de él se tomaron más fervientes, ella comenzó a 
espaciar sus respuestas. A su angustioso lamento de «¿Por qué?», expresado en unos versos, 
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Vittoria respondió: 
 Magnifico messer Miguel Ángel: No he respondido antes a su carta porque la misma era, 

por así decirlo, una respuesta a la última mía, y porque pensé que si ambos fuéramos a continuar 
escribiendo sin pausa, de acuerdo con mi obligación y su cortesía, tendría que descuidar la capilla 
de Santa Catalina y estar ausente a las horas fijadas para hacer compañía a la hermandad, 
mientras usted tendría que dejar la capilla de San Pablo y estar ausente desde la mañana a la 
noche... De esa manera, ambos hubiéramos dejado de cumplir nuestro deber 

 Se sentía aplastado, decepcionado, como un niño a quien hubiesen reprendido. Continuó 
escribiéndole apasionados poemas... que no envió, contentándose con los fragmentos de noticias 
que le traían algunos viajeros de Viterbo. Cuando se enteró de que Vittoria estaba enferma y que 
rara vez salía de su celda, su mortificación se convirtió en ansiedad. ¿Tendría buena atención 
médica? ¿Se la estaría cuidando debidamente? 

Estaba agotado, vacío, sin saber qué hacer. Sin embargo, era imprescindible reaccionar... 
Colocó una nueva capa de intonaco en la Capilla Paulina. Depositó mil cuatrocientos ducados en 
el banco de Montauto para que les fuesen entregados a Raifaello da Montelupo y a Urbino, a 
quien había independizado ya, conforme fueran avanzando en la construcción de la tumba de 
Julio II. 

Dibujó un modesto boceto de la Conversión de Pablo, en el que aparecían unas cincuenta 
figuras y un número adicional de rostros que rodeaban a Pablo, tendido en tierra, después de 
haber sido alcanzado por un rayo de luz dorada que descendía del cielo: el primer milagro del 
Nuevo Testamento que había pintado él. 

Esculpió las estatuas de Raquel y de Lea, dos mujeres tiernas y encantadoras, pesadamente 
cubiertas de ropas, figuras simbólicas. Y por primera vez desde que esculpiera las estatuas para 
Piccolomini, trabajaba mármoles en los que no tenía un verdadero interés. Le parecían 
despojados de intensidad emocional, sin aquella latente esencia de energía para dominar el 
espacio que los rodeaba. 

Su taller y su jardín se habían convertido en un activo centro de producción, en el que 
media docena de muchachos jóvenes ayudaban a Raifaello da Montelupo y a Urbino a terminar la 
tumba. 

El presente y el futuro tenían forma para él únicamente en términos de trabajo por realizar. 
¿Cuántas obras de arte más podría terminar antes de morir? La Conversión de Pablo le llevaría 
tantos años; la Crucifixión de Pedro, tantos otros... Sería mejor contar los proyectos futuros que 
los días, porque así no iría tachando los años uno a uno, como si fueran monedas que fuera 
pagando a las manos de algún comerciante. Mucho más simple pensar en el tiempo como 
creación: los dos frescos paulinos, luego un Descenso de la Cruz, que deseaba esculpir para su 
propia satisfacción con el último de sus magníficos bloques de mármol de Carrara... Dios 
seguramente no querría interrumpir a un artista en plena creación de una gran obra de arte. 

Se había establecido una Comisión de Inquisición en Roma. 
El cardenal Caraifa, que había vivido una recta vida moral como sacerdote en la corrupta 

corte del papa Borgia, Alejandro VI, había conseguido poder contra los deseos de aquellos que lo 
servían. Aunque se jactaba de que jamás se hacía agradable a nadie, de que rechazaba 
bruscamente a todos los que acudían a él en demanda de favores; aunque tenía un temperamento 
colérico y era demasiado delgado de cuerpo y rostro, su ardiente celo por el dogma de la Iglesia 
lo estaba convirtiendo en el líder más influyente del Colegio de Cardenales, una figura respetada, 
temida y obedecida. Su Comisión de Inquisición había establecido ya un índice en el que se 
detallaban los libros que podían ser impresos y leídos. 

Vittoria Colonna regresó a Roma e ingresó en el convento de San Silvestro, situado cerca 
del Panteón. Miguel Ángel opinaba que no debía haber abandonado el seguro refugio de Viterbo. 
Insistió en verla. Vittoria se negó. La acusó de crueldad y ella respondió que era bondad. 
Finalmente, a fuerza de persistencia, obtuvo su consentimiento..., para descubrir que la fuerza y la 
belleza de aquella admirable mujer habían quedado asoladas. Su enfermedad y la presión de las 
acusaciones que pesaban sobre ella le habían agregado veinte años. Ahora, la mujer encantadora, 
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robusta, vibrante, de poco tiempo antes, se había convertido en otra cuyo rostro aparecía cubierto 
de arrugas, cuyos labios se habían secado y palidecido, cuyos ojos estaban ahora hundidos y 
tristes, sin luz, y cuyos cabellos ya no tenían el brillo ni el hermoso color castaño claro. Se 
hallaba sentada, sola, en el jardín del convento, con las manos cruzadas las manos sobre su 
regazo, y el rostro cubierto por un velo. 

Miguel Ángel se sintió abrumado al verla. 
—Traté desesperadamente de salvarlo de esto —dijo Vittoria, en un triste murmullo. 
—¿Considera mi amor tan superficial? 
—Hasta en su bondad hay una cruel revelación. 
—La vida es cruel, el amor nunca. 
—No. El amor es lo más cruel que existe. Yo lo sé... 
—Sólo sabe un fragmento —la interrumpió él—. ¿Por qué se empeñó en que nos 

mantuviéramos separados? ¿Y por qué ha vuelto ahora a esta atmósfera peligrosa? 
—Tengo que hacer las paces con la Iglesia, encontrar el perdón de mis pecados contra ella. 
—¿Pecados? 
—Sí. Desobedecí, abrigué mis propias opiniones vanas contra la divina doctrina... Protegí a 

quienes practicaban la disidencia... 
Miguel Ángel sintió un angustioso nudo en la garganta. Otro eco del pasado. Recordó la 

angustia con que había oído al agonizante Lorenzo de Medici implorar la absolución a 
Savonarola, el hombre que había destruido su Academia Platón. Volvió a escuchar a su hermano 
Leonardo, cuando criticaba la desobediencia de Savonarola al papa Borgia. ¿No existía unidad 
alguna entre el vivir y el morir? 

—Mi último deseo —agregó Vittoria— es morir en gracia de Dios. Tengo que regresar al 
seno de la Iglesia, como una criatura al seno de la madre. Solamente allí podré encontrar la 
redención. 

—¡Su enfermedad le ha hecho eso! —exclamó él—. ¡La Inquisición la ha torturado! 
—Me he torturado a mí misma, en lo más profundo de mi mente. Miguel Ángel, lo adoro 

como a un elegido de Dios entre los hombres. Pero también usted, antes de morir, tendrá que 
buscar la salvación. 

—Mis sentimientos hacia usted, que jamás me permitió expresar, no han cambiado —dijo 
él apasionadamente—. ¿Pensó que yo era un muchacho que se había enamorado de una linda 
contadina? ¿Es que no sabe el exaltado lugar que ocupa en mi mente? 

Los ojos de Vittoria se llenaron de lágrimas, y comenzó a respirar agitadamente. 
—¡Gracias, caro! —susurró—. ¡Ha restañado usted heridas que se remontan a muchos 

años! 
Y se fue por una puerta lateral del convento, dejándolo en aquel banco de piedra que 

repentinamente pareció enfriarse debajo de él, en un jardín también frío que lo envolvía como un 
bloque de hielo. 

 

II 

Cuando Antonio da Sangallo comenzó a colocar las bases para el anillo de altares en el lado 
sur de San Pedro, se avivó notablemente el largo conflicto que existía entre ellos. Según las 
medidas de Miguel Ángel, la correspondiente ala del norte, hacia el palacio papal, reemplazaría 
necesariamente a la capilla Paulina y a una parte de la Sixtina. 

—¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —exclamó el papa Pablo III cuando Miguel Ángel 
le dibujó un plano de lo que se estaba haciendo—. ¿Por qué habrá querido Sangallo derribar una 
capilla que él mismo diseñó y construyó? 

—Porque sus planes para San Pedro no dejan de ampliarse un solo día, Santidad —
respondió Miguel Ángel. 

—¿Cuánto de la Capilla Sixtina desaparecería? 
—Aproximadamente el área cubierta por El Diluvio, La ebriedad de Noé, la Sibila délfica y 
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Zacarías. Dios sobreviviría. 
—¡Qué suerte para Él! —murmuró Pablo. 
El Papa suspendió las obras de San Pedro, alegando que no había suficiente dinero para 

continuarlas. Pero Sangallo sabía que la causa de aquella decisión era Miguel Ángel. No lo atacó 
directamente. Confió dicha misión a su ayudante, Nanni di Baccio Bigio, que tenía una larga 
tradición de hostilidad hacia Miguel Ángel, heredada de su padre, que había sido excluido del 
trabajo arquitectónico en la abortada fachada de San Lorenzo, y a su otrora amigo florentino 
Baccio Bandinelli, el más encarnizado de los opositores que tenía Miguel Ángel en Toscana. 

Baccio Bigio, que aspiraba a suceder a Sangallo como arquitecto de San Pedro, poseía una 
inextinguible serie de cuerdas vocales que ahora empleó para un ataque de represalia contra el 
Juicio Final. Dijo que aquel fresco agradaba a los enemigos de la Iglesia y producía numerosas 
conversiones a la religión luterana. Sangallo y Bigio consiguieron una declaración del cardenal 
Caraifa en el sentido de que todas las obras de arte y todos los libros deberían ser aprobados 
previamente por su Comisión. 

No obstante, los viajeros que llegaban a la Capilla Sixtina caían de rodillas ante el 
maravilloso fresco, como lo había hecho el papa Pablo III, y se arrepentían de sus pecados. Hasta 
un poeta tan disoluto como Molza de Modena, que se convirtió ante el Juicio Final. 

Un día, Miguel Ángel se lamentó ante Tommaso: 
—Cuando se trata de mí, no hay términos medios. O soy el maravilloso maestro del mundo, 

o el mayor monstruo del planeta. El grupo de Sangallo ha formado una imagen mía con el 
material del que están hechos sus propios corazones. 

—¡Bah! —respondió Tommaso—. ¡Son simples ratones que intentan minar la Gran 
Muralla China! 

—Más se parecen a mosquitos, que pican lo suficiente para extraer sangre —dijo Miguel 
Ángel. 

Bindo Altoviti, que había sido miembro del último Consejo Florentino y era uno de los 
líderes de los desterrados en Roma, eligió aquel monumento para declarar en la corte que los 
muros defensivos de Miguel Ángel en San Miniato habían sido «una obra de arte». El Papa 
mandó llamar a Miguel Ángel para que interviniese en una conferencia sobre las defensas del 
Vaticano, juntamente con la comisión ya designada. Su hijo Pier Luigi era el presidente; Antonio 
da Sangallo, el arquitecto. Y en ella figuraban también Alessandro Vitelli, oficial experimentado 
en cuestiones de guerra, y Montemellino, oficial de artillería e ingeniero. 

Sangallo miró airado a Miguel Ángel. Éste besó el anillo del Papa y luego fue presentado a 
los demás. El Papa señaló el modelo realizado por Sangallo y dijo: 

—Miguel Ángel, deseamos que nos deis vuestra opinión. Tenemos aquí algunos problemas 
graves, puesto que nuestras defensas no son adecuadas para resistir a un ejército como el de 
Carlos V. 

Una semana después, tras haber estudiado el terreno, Miguel Ángel volvió al estudio del 
Papa, donde ya se encontraba reunida la comisión para escuchar su veredicto. 

—Santidad —dijo Miguel Ángel—. He pasado tres días analizando cuidadosamente los 
accesos al Vaticano. Mi opinión sincera es que las murallas proyectadas por Sangallo no podrán 
ser defendidas. 

Sangallo se puso en pie de un salto. 
—¿Y por qué no pueden ser defendidas? —gritó, furioso. 
—Porque han sido diseñadas para proteger un área excesivamente grande. Algunas de sus 

posiciones en las colinas de detrás de nosotros y los muros que llegan hasta el Trastevere a lo 
largo del Tíber podrían recuperarse fácilmente. 

—¿Me permite que le recuerde que la gente lo califica como pintor y escultor? —replicó 
Sangallo, fríamente sarcástico. 

—Sí, pero mis bastiones de Florencia jamás fueron quebrados. 
—Porque no fueron atacados. 
—En efecto, los ejércitos del Emperador los respetaron tanto que no se animaron a 
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atacarlos. 
—¿Y sobre la base de un insignificante muro en San Miniato, pretende erigirse en un 

experto que reemplazará mis fortificaciones por otras? —gritó Sangallo. 
—¡Basta! —exclamó el Papa severamente—. ¡Se suspende la sesión! 
Miguel Ángel dejó tras de sí su crítica al plan de Sangallo, juntamente con detallados 

dibujos en los cuales se indicaban las modificaciones que debían introducirse para dar una 
protección adecuada al área del Vaticano. Pier Luigi Farnese y Montemellino estuvieron de 
acuerdo con aquel análisis. El Papa permitió que se complementasen algunos de los muros de 
Sangallo en la parte del río, así como su encantador portón dórico. El resto de los trabajos se 
suspendió. Miguel Ángel fue designado arquitecto asesor de la Comisión de Defensa, no para 
reemplazar a Sangallo, sino para trabajar con él. 

La siguiente escaramuza se produjo cuando Sangallo sometió su diseño para las ventanas 
del tercer piso y la cornisa del palacio Farnese, que había estado construyendo por partes, durante 
largos años, para el cardenal Farnese, antes de que éste fuera ungido Papa. Miguel Ángel había 
visto frecuentemente el palacio en construcción, pues daba a la plaza que estaba a una manzana 
de distancia de la residencia de Leo Baglioni. Le había parecido que el diseño era pesado, más 
propio de los bastiones de una fortaleza de otra época, con una exagerada solidez en su masa de 
piedra, pero sin la elevada belleza que semejante masa debía dar a sus alas. Ahora el Papa pidió a 
Miguel Ángel que le escribiera una sincera crítica de la construcción. Miguel Ángel marcó un 
capitulo del libro de Vitrivius sobre arquitectura, lo envió al Vaticano por medio de Urbino y 
luego escribió algunas enérgicas páginas para demostrar que el palacio Farnese no tenía «orden 
de ninguna clase, pues el orden es una delicada adaptabilidad a los elementos del trabajo, 
separados y universalmente colocados, y coherentemente dispuestos». Además, también carecía 
de disposición, elegancia, estilo, conveniencia, armonía, propiedad o «una confortable 
disposición de los lugares». 

Terminó diciendo que, si eran diseñadas brillantemente, las ventanas superiores y la cornisa 
podrían resultar el elemento salvador. 

Como corolario de aquella carta, el Papa declaró abierto a concurso el diseño del piso 
superior y la cornisa decorativa. Numerosos artistas, entre ellos Giorgio Vasari, Pierino del Vaga, 
Sebastiano del Piombo y Jacopo Meleghino, anunciaron que se ponían a trabajar inmediatamente 
en el diseño. Y lo mismo hizo Miguel Ángel Buonarroti. 

—Es indigno de usted competir en ese concurso, contra artistas vulgares, de esos que se 
encuentran a montones por todas partes —protestó Tommaso, al enterarse—. ¿Y si pierde? 
Resultaría humillante, un rudo golpe para su prestigio. 

—No perderé, Tommaso. 
Su cornisa era escultura, tallada y brillantemente decorada. Los arcos y las esbeltas 

columnas de las ventanas daban al palacio la elegancia que necesitaba para soportar airosamente 
aquella pesada masa de piedra. 

El Papa estudió atentamente los diseños, que habían sido extendidos sobre una larga mesa. 
Se hallaban presentes Sangallo, Vasari, Sebastiano y Dal Vaga. De pronto, el Pontífice alzó la 
cabeza y anunció: 

—Deseo elogiar todos estos diseños por ingeniosos y muy hermosos. Pero estoy seguro de 
que todos estaréis de acuerdo conmigo en que lo que acabo de decir es especialmente cierto en lo 
que se refiere al diseño del divino Miguel Ángel... 

Miguel Ángel había salvado al palacio Farnese de la mediocridad, pero los chismes decían 
que lo había hecho únicamente para reemplazar a Sangallo como arquitecto de San Pedro, y que 
ahora lo único que tenía que hacer para conseguirlo era entrar en el salón del trono y anunciar al 
Papa que deseaba hacerse cargo de dicha construcción. 

—No haré semejante cosa —dijo Miguel Ángel al cardenal Niccolo en el palacio Medici. 
La Comisión de Inquisición del cardenal Caraifa comenzó a corregir las obras literarias 

clásicas y a impedir que se imprimiesen nuevos libros. Miguel Ángel se asombró al enterarse de 
que sus poesías eran consideradas como literatura seria, y que sus sonetos sobre Dante, la 
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Belleza, el Amor, la Escultura, la Pintura y el Artista eran copiados y distribuidos de mano en 
mano. Algunos de sus madrigales fueron convertidos en canciones con música especial para 
ellos. Le llegaron noticias de que se estaban dando conferencias sobre su poesía en la Academia 
Platón de Florencia y sus autores eran profesores de las universidades de Bolonia, Pisa y Padua. 

Urbino instaló la tumba del papa Julio II en San Pietro de Vincoli. Miguel Ángel consideró 
que el monumento era un fracaso, pero el Moisés, sentado en el centro de la pared de mármol, 
dominaba la iglesia con un poder solamente igualado por el de Dios en el Génesis y Cristo en el 
Juicio Final. 

Estableció un despacho de arquitectura en una de las habitaciones de la casa y puso a 
Tommaso de Cavalieri a cargo de los diseños para la obra del palacio Farnese. 

Completó la Conversión de Pablo, en la cual Cristo aparecía inclinado hacia abajo en el 
cielo, con una multitud de ángeles sin alas a ambos lados. Pablo, caído de su caballo, estaba 
aturdido y aterrado ante la revelación. Algunos de sus soldados trataban de levantarlo, mientras 
otros huían poseídos de pánico. La fuerte figura del caballo dividía a los dos grupos de viajeros y 
soldados en tierra y Cristo dividía a los ángeles en las alturas. 

Hizo que Urbino cubriese de intonaco la parte destinada a la Crucifixión de Pedro. Mientras 
la pared se estaba secando, cerró las puertas con llave, para preparar el bloque del Descenso de la 
cruz: un Cristo a quien sostenía por un lado la Virgen y por el otro María Magdalena. Detrás se 
veía a Nicodemo, que no era más que un autorretrato suyo. 

Las reputaciones en Roma se forjaban y deshacían en el tiempo que tardaría un hombre en 
partir una nuez. Cuando Miguel Ángel se negó a sacar provecho de su victoria para obligar a 
Sangallo a retirarse de San Pedro, la ciudad le perdonó su crítica a los planes originales del 
palacio Farnese. 

Le llegó una carta de Aretino, escrita en Venecia. Aunque jamás había visto al hombre, 
Miguel Ángel había recibido docenas de cartas de él en los últimos años. En ellas, Aretino había 
alternado las más obsequiosas loas con amenazas de destrucción contra Miguel Ángel, si éste 
continuaba negándole el obsequio de algunos dibujos suyos. Estaba a punto de arrojar aquella 
nueva epístola al fuego, sin abrirla, cuando algo de la forma en que Aretino había escrito su 
nombre a través del sellado pliego le llamó la atención. 

Rompió el sello mientras sentía una vaga inquietud. 
La carta comenzaba con un ataque al Juicio Final y se lamentaba que Miguel Ángel no 

hubiera seguido los consejos que él, Aretino, le había dado en sus numerosas cartas, en el sentido 
de representar el Mundo, el Paraíso y el Infierno con la gloria, honor y terror debidos. 

Luego pasaba a insultar a Miguel Ángel, calificándolo de «avaricioso» por haber accedido a 
construir una tumba para un Papa indigno, y de «falso y ladrón» por haber aceptado «los 
montones de oro que el papa Julio II le entregó sin dar a los Rovere nada a cambio de ese 
dinero». 

Asqueado. pero fascinado por el violento tono de acusación, alternado con el ruego de la 
larga carta, Miguel Ángel continuó leyendo: 

 Ciertamente habría sido bueno que hubiera cumplido su promesa con la debida atención, 
aunque no fuera más que para silenciar a las lenguas malignas que lo acusan de que sólo un 
Gherardo o un Tommaso saben cómo obtener sus favores por medio de la seducción. 

 Un terrible escalofrío le recorrió el cuerpo. ¿A qué lenguas malignas se refería Aretino? ¿A 
qué favores? Sus dibujos eran suyos, y podía hacer con ellos lo que se le antojase. Nadie había 
necesitado «seducirlo» para obtenerlos. 

Dejó caer las hojas del infame papel y empezó a sentirse mal. Durante los setenta años de 
su vida lo habían acusado de numerosas cosas: de ser, arrogante, insociable, altanero, poco amigo 
de asociarse con nadie que no tuviera gran talento, elevadísima posición... Pero jamás se había 
formulado una insinuación como la que acababa de leer. Gherardo era un ex aprendiz suyo y 
amigo, de Florencia, a quien había regalado algunos dibujos hacia más de veinte años. Tommaso 
de Cavalieri era el alma más noble, el hombre más inteligente y bien nacido de toda Italia. ¡Era 
increíble! Por espacio de cincuenta años, desde que Argiento había llegado ante él, había tomado 
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aprendices, ayudantes y criados en su casa. Al menos unos treinta jóvenes habían vivido y 
trabajado con él, crecido con él o a su lado, en aquella tradicional relación entre maestro y 
discípulo. Jamás, en su asociación con los jóvenes aprendices, desde la bottega de Ghirlandaio, se 
había murmurado una sola palabra contra su intachable conducta. ¡Qué blanco ideal para el 
chantaje hubiera sido, de haberse puesto una sola vez a merced de alguien! 

La acusación de blasfemo por su concepción del Juicio Final y la referente a que había 
defraudado a la familia Royere podían ser defendidas y destruidas sin mucho esfuerzo. Pero verse 
ante esa falsa imputación a la altura de la vida en que se hallaba, una acusación no muy distinta a 
la que se había lanzado públicamente contra Leonardo da Vinci en Florencia, hacia tanto tiempo, 
le parecía un golpe tan devastador como jamás lo había sido ningún otro de los muchos recibidos 
en su vida. 

No necesitó mucho tiempo el veneno de Aretino para filtrarse en Roma. Unos días después, 
Tommaso llegó al taller pálido, apretados los labios de ira. Cuando Miguel Ángel insistió en 
conocer la causa de aquella actitud, Tommaso respondió: 

—Anoche me enteré por un obispo, en la corte, de la carta que le ha escrito Aretino. 
Miguel Ángel se dejó caer, abatido, sobre una silla. 
—¿Cómo debe proceder uno ante semejante alimaña? —preguntó con voz ronca. 
—De un modo sencillo. Acceder a sus peticiones. Así es como ha prosperado hasta ahora. 
—¡Siento mucho esto, Tommaso! —dijo Miguel Ángel, entristecido—. ¡Hubiera dado mi 

vida para ahorrarle esta situación embarazosa! 
—Es por usted por quien estoy preocupado, Miguel Ángel, no por mí. Mi familia y mis 

amigos me conocen perfectamente. Se reirán de esa infame mentira y no le harán caso... Pero 
usted, mi querido amigo, es reverenciado en toda Europa. Es a usted a quien Aretino quiere herir; 
a usted y a su posición, a su trabajo... ¡Yo no le causaría el menor daño por nada del mundo! 

—Jamás podría usted causarme daño, Tommaso. Su amor y admiración hacia mí han 
constituido mi alimento espiritual. Enferma la marquesa Vittoria, el suyo es el único amor con el 
que puedo contar para sostenerme. Yo haré como usted respecto a ese infame calumniador. Lo 
despreciaré como se desprecia a los viles chantajistas. Continuemos con nuestras vidas y nuestro 
trabajo. Ésa es la respuesta más apropiada para Aretino y quienes crean sus palabras. 

 

III 

En sus dibujos para la Crucifixión de Pedro, se empeñó audazmente en hallar una nueva 
expresión para la pintura. En el centro del diseño dibujó un agujero que se estaba abriendo para 
contener la cruz. Pedro aparecía clavado en ella, cabeza abajo, mientras la cruz estaba apoyada 
diagonalmente sobre una gran roca. Poco herido todavía por aquellos clavos, Pedro miraba al 
mundo con expresión indignada: su rostro maduro era fieramente elocuente en su condena, no 
sólo de los soldados que lo rodeaban y dirigían la crucifixión, o de los obreros que estaban 
ayudando a levantar la cruz, sino de todo el mundo: una acusación de tiranía y crueldad tan 
potente como la del Juicio Final. 

Cuando estaba completando el boceto de los dos centuriones romanos y lamentaba no poder 
dibujar sus caballos con el genio con que Leonardo da Vinci había pintado siempre esos 
animales, las campanas de las iglesias comenzaron a tañer tristemente sobre la ciudad. Su criada 
irrumpió corriendo en el taller y exclamó: 

—¡Messere!... ¡Sangallo ha muerto! 
—¿Muerto? Pero si estaba construyendo en Terni... 
—Enfermó repentinamente, y acaban de traer su cadáver a Roma. 
El papa Pablo III despidió a Antonio da Sangallo con unas exequias espectaculares. Su 

féretro fue llevado por las calles con gran pompa y seguido por los artistas y artesanos que habían 
trabajado con él a través de los años. En la iglesia, Miguel Ángel, acompañado por Tommaso y 
Urbino, escuchó las loas tributadas al extinto, que fue calificado como «uno de los más grandes 
arquitectos desde que los antiguos construyeron Roma». Cuando regresaban, Miguel Ángel 
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comentó: 
—Ese panegírico es el mismo, palabra por palabra, que se escuchó cuando murió Bramante, 

a pesar de lo cual, el Papa León X suspendió todos los trabajos que realizaba Bramante para el 
Vaticano, de la misma manera que Pablo III suspendió la construcción del palacio Farnese por 
Antonio da Sangallo, los muros defensivos del Vaticano y San Pedro... 

Tommaso se detuvo bruscamente, se volvió y miró a Miguel Ángel. 
—¿Cree...? —inquirió. 
—¡Oh, no, Tommaso! 
El superintendente de la construcción sugirió que Giulio Romano, escultor y arquitecto, 

discípulo de Rafael, fuese llamado de Mantua, donde se hallaba, y designado arquitecto de San 
Pedro. 

El papa Pablo III exclamó, enérgico: 
—¡De ninguna manera! ¡Será Miguel Ángel Buonarroti y nadie más! 
Miguel Ángel fue llamado por un paje y se dirigió al Vaticano en su hermoso caballo 

blanco. 
El Papa estaba rodeado por un contingente de cardenales y cortesanos. Al verle, exclamó: 
—Hijo mío... ¡Os designo arquitecto oficial de San Pedro! 
—Santo Padre... ¡no puedo aceptar ese cargo! 
Hubo un fugaz brillo en los ojos fatigados pero todavía astutos del Pontífice. 
—¿Vais a decirme, acaso, que la arquitectura no es vuestra profesión? 
Miguel Ángel enrojeció. Se había olvidado de que el papa Pablo III, entonces cardenal 

Farnese, se hallaba en aquel mismo salón del trono cuando Julio II lo contrató para decorar la 
Capilla Sixtina y él respondió angustiado: «No es mi profesión, Santidad». 

—Santo Padre —dijo—, podría verme obligado a derribar todo cuanto ha construido 
Antonio da Sangallo, despedir a los contratistas empleados por él... Toda Roma estaría contra mí 
como una sola persona. Tengo que completar la Crucifixión de Pedro. En la actualidad tengo algo 
más de setenta años. ¿Dónde podría hallar la fuerza vital necesaria para construir, desde los 
cimientos, la iglesia más imponente de toda la cristiandad? No soy Abraham, Santo Padre, que 
vivió ciento setenta y cinco años... 

El Papa se mostró singularmente despreocupado por toda aquella lista de dolores y 
lamentos. Sus ojos brillaron. 

—Hijo mío, todavía sois joven. Cuando lleguéis a mi augusta edad de setenta y ocho años, 
os permitiré que habléis de vejez. ¡Antes, de ninguna manera! Y para entonces, ya habréis 
terminado de construir San Pedro... ola obra estará muy adelantada. 

Miguel Ángel sonrió, aunque con evidente melancolía. 
Salió de los terrenos del Vaticano por la Puerta Belvedere y emprendió la larga subida hasta 

la cima del Monte Mario. Después de descansar y observar la puesta del sol, descendió por el 
lado opuesto a San Pedro. Todos los trabajadores se habían retirado ya. Recorrió los cimientos 
construidos por Sangallo, las paredes bajas para la serie de altares, que se extendían por el lado 
sur. Los numerosos y pesados pilares, sobre los cuales Sangallo había tenido la intención de 
construir una nave, y dos pasillos tendrían que ser destruidos. Las grandes bases de cemento para 
las dos torres o campanarios tendrían que desaparecer, igual que los soportes que se estaban 
construyendo para la pesada cúpula. 

Su recorrido de inspección terminó al anochecer. Al encontrarse frente a la capilla de Maria 
de la Fiebre, entró y se detuvo en la oscuridad ante su Piedad. Lo desgarraba un conflicto interior. 
Todo movimiento que había hecho desde el día en que denunció por primera vez la mezcla de 
cemento que Bramante empleaba lo había ido empujando hacia la un hecho insoslayable: hacerse 
cargo de aquella magna obra. Deseaba sinceramente salvar la iglesia, convertirla en un glorioso 
monumento al cristianismo. Siempre había tenido la sensación de que aquella era su iglesia, que, 
de no ser por él, posiblemente jamás habría sido concebida. Entonces, ¿no era él el responsable 
de la suerte definitiva del templo? 

Sabia también la enorme dimensión de la tarea, la encarnizada oposición que encontraría, 
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los largos años de durísimo trabajo. El final de su vida seria de un esfuerzo mucho más agotador 
que cualquier otro periodo anterior de la misma. 

Pero de pronto, se serenó. ¡Claro que tenía que construir San Pedro! ¿Acaso la vida no era 
para ser trabajada y sufrida hasta el fin? 

Se negó a recibir paga alguna por sus servicios como arquitecto, ni siquiera cuando el Papa 
le hizo llegar una bolsa que contenía cien ducados. Pintaba desde la primera luz del día hasta la 
hora del almuerzo en la capilla Paulina, y luego caminaba los pocos pasos que lo separaban de 
San Pedro para inspeccionar las obras de derribo. Los obreros se mostraban hoscos y mal 
dispuestos hacia él... pero obedecían las órdenes que les daba. Descubrió, con el consiguiente 
desaliento, que los cuatro pilares principales de Bramante, que habían sido preparados en 
distintas ocasiones por Rafael, Peruzzi y Sangallo, seguían defectuosos y no sostendrían la 
tribuna y la cúpula hasta que no se vertieran en ellos más toneladas de cemento. La revelación de 
aquella debilidad todavía evidente enfureció aún más al superintendente de la construcción y a los 
contratistas que habían trabajado a las órdenes de Sangallo; opusieron tantos obstáculos que el 
Papa tuvo que emitir un decreto declarando a Miguel Ángel superintendente, además de 
arquitecto, y ordenando a todos cuantos estaban empleados en la construcción de San Pedro que 
debían obedecer ciegamente sus órdenes. Miguel Ángel eliminó poco después a los contratistas y 
artesanos que a pesar de la orden se empeñaron en seguir siendo hostiles. 

Desde aquel momento, la construcción comenzó a crecer con un impulso que asombró e 
incluso asustó a Roma. 

Una Comisión de Conservadores Romanos, impresionada ante aquellos progresos, se 
presentó a preguntar a Miguel Ángel si se haría cargo de salvar la colina Capitolino y la ladera 
denominada Campidoglio, que habían sido sede de religión y gobierno del Imperio Romano, con 
sus templos a Júpiter y Juno Moneta. Aquel histórico lugar estaba ahora en ruinas. Los antiguos 
templos eran montones de piedras; el edificio del Senado era una arcaica fortaleza en cuyo 
terreno pastaban animales, y la extensión plana se hallaba convertida en un mar de barro en 
invierno y de tierra en verano. ¿Aceptaría Miguel Ángel la tarea de restaurar el Campidoglio a su 
grandeza de antaño? 

—¿Que si acepto? —dijo Miguel Ángel a Tommaso, cuando los Conservadores se habían 
retirado ya, dejándole que estudiase su ofrecimiento—. ¡Si pudiese ahora estar presente Giuliano 
da Sangallo! ¡Ése era su sueño! ¡Me ayudará, Tommaso! Podemos hacer que se materialice la 
esperanza suya de reconstruir Roma... 

Los ojos de Tommaso bailaban como estrellas en una noche de viento. 
—Gracias a sus enseñanzas, creo que puedo realizar esa obra. Verá cómo llego a 

convertirme en un buen arquitecto. 
—Proyectaremos algo muy grande, Tommaso, cuyos trabajos necesiten los próximos 

cincuenta años. Cuando yo haya desaparecido, usted completará la obra de acuerdo con nuestros 
planos. 

 Ahora que trabajaba como arquitecto con titulo reconocido, designó a Tommaso ayudante 
suyo, asignando un espacio adicional en la casa para la arquitectura. Tommaso, que era un 
dibujante meticuloso, se estaba convirtiendo rápidamente en uno de los arquitectos jóvenes más 
capaces de la ciudad. 

Ascanio Colonna, hermano de Vittoria, se había visto envuelto en una disputa con el Papa 
relativa al impuesto sobre la sal, y su ejército particular fue atacado por las fuerzas papales. Se 
expulsó a Ascanio de Roma, y quedaron confiscadas todas las propiedades de la familia. La 
inquina del cardenal Caraifa hacia Vittoria se intensificó entonces. Varios de sus amigos huyeron 
a Alemania y se unieron a los luteranos, lo cual contribuyó aun más a condenar a Vittoria ante la 
Comisión de Inquisición. Entonces se refugió en el convento de Santa Ana de Finan, sepultado 
entre los jardines y columnas del antiguo Teatro de Pompeyo. 

Cuando Miguel Ángel iba a visitarla los domingos por la tarde, algunas veces no conseguía 
arrancarle una sola palabra. Llevaba dibujos para tratar de interesaría en las obras que estaba 
realizando, pero ella sólo demostró interés cuando le anunció que le había conseguido un permiso 
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especial para visitar la Capilla Sixtina a fin de contemplar el Juicio Final, o cuando él le habló de 
la cúpula de San Pedro, que todavía era un proyecto vago en su mente. Ella sabia que Miguel 
Ángel admiraba el Panteón y el Duomo de Florencia. 

—Porque son escultura pura —dijo ella. 
—¡Vittoria! ¡Cuánto bien me hace verla sonreír! 
—¡No tiene que creer que soy desgraciada, Miguel Ángel! ¡Espero con tembloroso júbilo 

mi reunión con Dios! 
—¡Cara!... ¡Debería enojarme con usted! ¿Por qué tiene tanta ansia por morir, cuando hay 

alguno de nosotros que la amamos tan tiernamente? ¿No es un egoísmo de su parte? 
Ella tomó una de las manos de Miguel Ángel entre las suyas. En los primeros días de su 

amor, aquello habría sido para él un momento de inmensa importancia: ahora sólo podía sentir 
cuán duros eran los huesos de aquellas manos que aprisionaban la suya. Los ojos de Vittoria 
quemaban cuando susurró: 

—¡Perdóneme que le haya decepcionado! Yo me lo puedo perdonar porque sé que no me 
necesita realmente. Un nuevo Descenso de la Cruz, en mármol, una escalinata real para el 
Campidoglio, una cúpula para San Pedro, ésos son sus verdaderos amores. Ha creado 
majestuosamente antes de conocerme y creará majestuosamente cuando yo me haya ido. 

Antes de que tuviera tiempo para visitarla otro domingo, fue llamado al palacio Cesarini, 
residencia de un primo de Colonna que se había casado con una Cesarini. En la portada fue 
recibido por un servidor, que lo llevó a un jardín. 

—¿La marquesa? —preguntó ansioso al médico que salió de la residencia a saludarlo. 
—No verá la salida del sol —respondió el facultativo con tristeza. 
Miguel Ángel recorrió el jardín mientras los cielos avanzaban en su ciclo. Por fin, a las 

cinco de la tarde, fue admitido en el palacio. Vittoria yacía con la cabeza apoyada en una gran 
almohada; sus cabellos de apagado cobre, envueltos en una capucha de seda. Parecía tan joven y 
hermosa como la primera vez que él la había visto. Su expresión era sublime, como si ya hubiera 
superado todas las dificultades y dolores terrenales. 

Donna Filippa, la abadesa de Santa Ana de Finari, ordenó en voz baja, acongojada, que 
fuese llevado el féretro a la habitación. Estaba cubierto de alquitrán. 

—¿Qué significa ese alquitrán? ¡La marquesa no ha muerto de enfermedad infecciosa! —
exclamó Miguel Ángel. 

—Tememos represalias, signore —murmuró la abadesa—. Tenemos que llevar a la 
marquesa al convento y sepultarla, antes de que sus enemigos puedan reclamar el cadáver. 

Miguel Ángel ansiaba inclinarse y depositar un beso en la frente de su querida muerta. Lo 
contuvo el hecho de que, en vida, ella jamás le había ofrecido otra cosa que su mano. 

Regresó a su casa, con el cuerpo y el alma doloridos. Se sentó ante su mesa de trabajo, 
tomó papel y pluma, y escribió: 

Si estando cerca del fuego ardí con él, ahora que su apagada llama no se ve, no es extraño 
que me consuma lentamente hasta ser sólo ceniza, como el fuego. 

 En su testamento, Vittoria había pedido a la abadesa que eligiera el lugar de su tumba. El 
cardenal Caraifa prohibió el sepelio. Por espacio de casi tres semanas, el féretro permaneció en 
un rincón de la capilla del convento, sin que nadie se acercase a él. Por fin, Miguel Ángel fue 
informado de que había sido sepultada en el muro de la capilla, pero cuando llegó a la iglesia no 
le fue posible hallar la menor señal de aquel emparedamiento. La abadesa miró a su alrededor 
cautelosamente y luego respondió a su pregunta: 

—La marquesa ha sido llevada a Nápoles. Descansará al lado de su esposo, en San 
Domenico Maggiore. 

Miguel Ángel retornó a su casa extenuado, masticando aquella amarga hierba de la ironía: 
el marqués, que había huido de su esposa durante su vida matrimonial, la tendría ahora a su lado 
para siempre. Él, Miguel Ángel, que había hallado en Vittoria el supremo amor de su vida, jamás 
había podido estar junto a ella. 
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IV 

 A los ojos del mundo era, realmente, «El Maestro». El papa Pablo III le asignó una tarea 
más: el diseño y construcción de las obras de defensa que darían mayor seguridad al Vaticano, y 
la dirección de la obra de erección del Obelisco de Calígula en la Piazza San Pietro. El duque 
Cosimo le rogó que regresase a Florencia, a fin de crear esculturas para la ciudad. El rey de 
Francia depositó una suma de dinero en un banco de Roma a nombre de Miguel Ángel para el día 
en que el gran artista pudiera esculpir o pintar algo para él. El sultán de Turquía ofreció enviarle 
una escolta para que fuese a trabajar para él a Constantinopla. En todas partes había algún 
encargo artístico que otorgar: en Portugal, una Madonna della misericordia para el rey; en Milán, 
una tumba para uno de los distantes Medici; en Florencia, un palacio ducal... Miguel Ángel era 
consultado respecto al tema, diseño y artista a quien consideraba que debía darse el encargo. 

No permitía que nadie entrase en la capilla Paulina mientras él pintaba, pero su taller estaba 
siempre lleno de artistas procedentes de toda Europa, a quienes empleaba, alentaba, enseñaba o 
buscaba encargos. 

Y de pronto, después de semanas y meses de energía generosamente vertida en su trabajo, 
cayó enfermo sin saber de qué: una fuerte tensión en los músculos de los muslos, un taladrante 
dolor en las ingles, una debilidad en el pecho que le impedía respirar, agudos dolores en los 
riñones... Entonces, sentía como si su cerebro se encogiese y se tornaba malhumorado, fastidioso 
hasta con sus más íntimos amigos y parientes. Pero reaccionaba, volvía a la normalidad, y 
entonces su cerebro se ensanchaba de nuevo y decía a Tommaso, arrepentido: 

—¿Por qué me porto como un viejo cascarrabias? ¿Será porque los años se me van ahora 
con tanta rapidez? 

—Granacci me dijo un día que a los doce años de edad ya era usted un cascarrabias. 
—Y tenía mucha razón Dios bendiga su memoria. 
Granacci, su más viejo amigo, había muerto, lo mismo que Balducci, Leo Baglioni y 

Sebastiano del Piombo. Cada mes que pasaba, él parecía hallarse más cerca del vértice del ciclo 
vida-muerte. Una carta de Leonardo le llevó la noticia de que su hermano Giovansimone había 
fallecido y yacía en Santa Croce. Reprochó a su sobrino por no haberle enviado los detalles de la 
enfermedad de su hermano. Además, se refirió a la cuestión del matrimonio de Leonardo, que ya 
se estaba acercando a los treinta años, por lo cual Miguel Ángel consideraba que era hora de que 
buscase esposa y tuviese hijos para perpetuar el apellido Buonarroti. 

Tommaso de Cavalieri se había casado. Esperó a tener treinta y ocho años y luego se 
comprometió con una joven perteneciente a una noble familia romana. La boda fue suntuosa. 
Asistieron a ella el Papa con su corte y toda la nobleza romana, la colonia florentina y los artistas 
de la ciudad. Al cabo de un año la esposa del gran amigo obsequió a su marido con su primer 
hijo. 

Pero aquel nacimiento fue seguido por una rápida muerte: la del papa Pablo III, que 
enfermó de dolor por la incorregible mala conducta de su nieto Ottavio y el asesinato de su hijo 
Pier Luigi, a quien había impuesto ilegalmente en el ducado de Parma y Piacenza. En contraste 
con el sepelio del papa Clemente, el de Pablo fue profundamente sentido por el pueblo, que 
exteriorizó elocuentemente su dolor. 

Cuando el Colegio de Cardenales se reunió para elegir nuevo Papa, la colonia florentina 
abrigaba gozosas esperanzas, pues creía que le había llegado el turno al cardenal Niccolo Ridolfi, 
el hijo de Contessina. No tenía enemigos en Italia, a excepción del pequeño grupo que compartía 
el poder con el duque Cosimo de Florencia. No obstante, Niccolo tenía un poderoso enemigo 
fuera de Italia: Carlos V, el emperador del Sacro Imperio Romano. Durante el cónclave que se 
realizó en la Capilla Sixtina y con la elección ya casi resuelta en favor de Niccolo, éste enfermó 
tan repentina como gravemente. A la mañana siguiente había fallecido. El doctor Rinaldo 
Colombo realizó la autopsia y, una vez terminada, fue al taller de Miguel Ángel, en Macello dei 
Corvi. Miguel Ángel le miró con ojos entristecidos: 

—¿Asesinato? 
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—Sin la menor duda. 
—¿Ha encontrado pruebas? 
—Si yo mismo hubiese administrado el veneno no podría estar más seguro de que la causa 

de la muerte del cardenal Niccolo ha sido un veneno. Lottini, el agente del duque Cosimo, puede 
haber tenido ocasión... 

Miguel Ángel bajó la cabeza, atribulado. 
—Una vez más se desvanecen nuestras esperanzas para Florencia. 
Como siempre que los acontecimientos del mundo exterior lo golpeaban y dejaban 

desolado, se volvió a sus mármoles. En el Descenso de la cruz, que estaba esculpiendo con la 
esperanza de que sus amigos lo colocaran en su propia tumba una vez muerto, tropezó con un 
extraño problema: la pierna izquierda de Cristo obstaculizaba el diseño. Después de considerar 
muy cuidadosamente el problema, cortó dicha pierna por completo. La mano del Cristo, 
extendida hacia abajo y estrechando la de la Virgen, ocultaba hábilmente el hecho de que sólo 
quedaba allí una pierna. 

El Colegio de Cardenales eligió Papa a Giovan Maria de Ciocchi del Monte, de sesenta y 
dos años, que adoptó el nombre de Julio III. Miguel Ángel lo conocía desde hacía mucho tiempo 
por haberlo visto en la corte. El nuevo Pontífice había ayudado a redactar varias veces el mismo 
contrato para la tumba de Julio II. Tres veces, durante el asedio de 1527, el cardenal Ciocchi del 
Monte había sido apresado por las fuerzas del emperador y llevado a la horca frente a la casa de 
Leo Baglioni, en el Campo dei Fiori, para ser perdonado las tres veces en el último instante. Su 
principal interés en la vida era el placer. 

—Debería haber adoptado el nombre de León XI —confió Miguel Ángel a Tommaso—. 
Probablemente parafraseará la declaración de León X, diciendo: «Puesto que Dios me ha salvado 
tres veces de la horca, para ungirme Papa, estoy decidido a gozar este Papado». 

—Será un buen Papa para los artistas —respondió Tommaso—. Su compañía es la que más 
le agrada. Tiene el proyecto de ensanchar su villa de las cercanías de la Porta del Popolo hasta 
convertirla en un suntuoso palacio. 

Miguel Ángel fue llamado rápidamente a la villa del papa Julio III, que ya se estaba 
llenando de antiguas estatuas, columnas, pinturas y artistas de todas clases. La mayor parte de 
ellos había recibido ya encargos. Hasta entonces, el nuevo Pontífice no había hablado sobre la 
continuación de las obras de San Pedro, y Miguel Ángel esperaba su palabra al respecto con gran 
ansiedad. 

Julio III tenía una prominente nariz que descendía sobre su labio superior. Era aquél el 
único rasgo fisonómico que emergía de su espesa barba gris. Comía prodigiosamente. Su barba 
parecía ocultar una trampa en la que caían enormes cantidades de alimentos. 

De pronto, Julio III pidió silencio y los comensales callaron inmediatamente: 
—Miguel Ángel —exclamó el Pontífice con su voz brusca y poderosa—. No os he pedido 

que trabajéis para mí porque respeto vuestra edad... 
—No hay entre la vuestra y la mía, Santidad, más que una diferencia de doce pequeños 

años —respondió Miguel Ángel con fingida humildad—. Y puesto que todos sabemos cuán 
intensamente habréis de luchar para que vuestro pontificado sea verdaderamente notable, no 
puedo osar reclamar para mí que se me exima por esa causa. 

A Julio III le agradó aquel sarcasmo. 
—Sois tan valioso para nosotros, querido maestro, que daría con gusto años de mi vida si 

ellos sirviesen para aumentar la vuestra. 
Miguel Ángel vio al Papa que despachaba una enorme ración de ganso y pensó: «Nosotros, 

los toscanos, somos frugales y por eso vivimos tanto». 
En voz alta dijo: 
—Aprecio debidamente vuestro ofrecimiento, Santo Padre, pero, velando por los intereses 

del mundo cristiano, no puedo permitiros que realicéis tamaño sacrificio. 
—Entonces, hijo mío —replicó Julio III—, si os sobrevivo, como es probable según el 

curso natural de la vida, haré que sea embalsamado vuestro cuerpo y lo mantendré cerca de mí 
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para que sea tan imperecedero como vuestra obra. 
El apetito de Miguel Ángel se esfumó por completo. Se preguntó si habría alguna manera 

de excusarse. Pero Julio III no había terminado con él. 
—Hay algunas cosas que me agradaría muchísimo que diseñarais para mí —dijo—: una 

nueva escalinata y una fuente para el Belvedere, una fachada para un palacio en San Rocco, 
monumentos para mi tío y abuelo... 

¡Pero ni una sola palabra sobre San Pedro! 
El Papa reunió a sus invitados en la viña para oír música y ver algunas obras teatrales. 

Miguel Ángel se retiró disimuladamente. Lo único que deseaba de Julio III era que lo confirmase 
en su cargo de arquitecto de San Pedro. 

El Papa difería la cuestión. Miguel Ángel mantuvo sus diseños y planes en absoluto secreto. 
Proporcionaba a los contratistas únicamente las especificaciones para el trabajo de uno o dos días. 
Siempre había sentido aquella necesidad de secreto respecto a las obras que ejecutaba. Y ahora 
tenía un motivo perfectamente justificado para trabajar secretamente. Pero eso le creó 
dificultades. 

Un grupo de los contratistas expulsados, encabezado por el persuasivo Bigio, inició el 
ataque al decir: 

—Buonarroti ha derribado una iglesia mucho más hermosa que la que será capaz de 
construir. 

—Procedamos a estudiar vuestra crítica de la presente estructura —dijo el Papa, sonriente. 
Un funcionario se puso en pie y exclamó: 
—Santo Padre, se están invirtiendo inmensas sumas sin que sepamos en qué. Tampoco se 

nos ha comunicado nada sobre la forma en que deberá ser llevada adelante la obra. 
—Ésa es responsabilidad exclusiva del arquitecto —interpuso Miguel Ángel. 
—Santidad, Buonarroti nos trata como si esta cuestión no fuera de nuestra incumbencia 

¡Así somos completamente inútiles! 
El Papa reprimió una pulla que jugueteaba en sus labios. El cardenal Cervini levantó los 

brazos como para indicar los arcos que se estaban construyendo: 
—¡Santidad! —dijo—. Como veis, Buonarroti está construyendo tres capillas en cada 

extremo de estas arcadas transversales. Es nuestra opinión que tal disposición, particularmente en 
el ábside sur, proporcionará una luz muy escasa en el interior... 

Los ojos del Papa estudiaban al cardenal por encima del enmarañado borde de la barba. 
—Miguel Ángel —dijo—, me siento inclinado a considerar justificada esa crítica. 
Miguel Ángel se volvió hacia el cardenal Cervini y respondió: 
—Monseñor, sobre esas ventanas del abovedado irán otras tres ventanas. 
—En ningún momento habéis insinuado tal cosa —exclamó el cardenal. 
—Ni estaba obligado a hacerlo —replicó Miguel Ángel. 
—Tenemos derecho a saber lo que hace —clamó Cervini, ya furioso—. ¡No es infalible! 
—¡Jamás me obligaréis a dar a Vuestra Eminencia ni a ninguna otra persona información 

sobre mis intenciones! ¡Su misión es proporcionarme el dinero para la obra y cuidar de que el 
mismo no sea malgastado! ¡Los planos del edificio me conciernen a mí, y solamente a mí! 

A través de la vasta construcción se extendió un tenso silencio. Miguel Ángel se volvió 
hacia el Papa: 

—Santo Padre, os es posible ver con una sola mirada la excelente construcción que estoy 
realizando por el dinero que se me entrega. Si todo este trabajo no tiende a la salvación de mi 
alma, puesto que me he negado a aceptar pago alguno, habré invertido mucho tiempo, trabajo y 
disgustos en vano. 

El Papa le puso un brazo sobre los hombros. 
—Ni vuestro bienestar eterno, ni vuestro bienestar temporal sufrirán en absoluto —dijo—. 

¡Sois el supremo arquitecto de San Pedro! —Y volviendo al grupo de acusadores, agregó con 
acento severo—: ¡Y así será, mientras yo sea el Papa! 

Aquella era una victoria para Miguel Ángel, pero acababa de hacerse un nuevo enemigo: el 
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cardenal Marcello Cervini. 
 

V 

 Para aplacar a Baccio Bigio, el papa Pablo III había quitado a Miguel Ángel el trabajo de 
reconstrucción que había comenzado en el Ponte Santa Maria. Bigio, a quien se confió la obra, 
retiró los soportes de piedra del puente para aligerar, y lo terminó con cemento. Miguel Ángel, 
que atravesaba un día el puente a caballo, acompañado por Vasari, dijo: 

—Giorgio, este puente se está moviendo bajo los cascos de nuestros caballos. 
Apresurémonos, pues puede derrumbarse antes de que lleguemos a su extremo. 

Vasari propagó aquella broma por toda Roma. Bigio, al oírla, se puso pálido de rabia. 
—¿Qué sabe Buonarroti de puentes? —barbotó, furioso. 
A comienzos de 1551 Julio III emitió finalmente su edicto designando a Miguel Ángel 

arquitecto oficial de San Pedro; pero unos meses después tuvo que suspender todos los trabajos 
de construcción. Julio estaba gastando una fortuna tan enorme en la Villa del Papa Giulio, a la 
vez que en diversiones organizadas en colosal escala, que agotó los fondos destinados a la 
construcción de la gran iglesia. 

Le tocó el turno a Miguel Ángel de palidecer de indignación. Y preguntó a Tommaso, 
mientras ambos se hallaban inclinados sobre sus tableros de dibujo: 

—¿Cómo puedo dirigirme al Papa y decirle: «Santidad, vuestro insaciable apetito de 
placeres nos lleva a la bancarrota. Restringid vuestro desenfreno, para que podamos terminar la 
obra de San Pedro»? 

—¡Lo haría arrojar a un calabozo de Sant'Ángelo! —respondió Tommaso riendo. 
—Entonces, y por doloroso que me resulte, callaré. 
Se hallaba todavía agitado cuando se puso a esculpir el Descenso de la cruz unas horas 

después. En el antebrazo de Cristo aplicó esmeril, pero tan fuertemente, que el brazo se quebró y 
cayó al suelo. Miguel Ángel dejó el martillo y el cincel y salió de casa. 

Pasó frente a los puestos del mercado de Trajano, que parecían negros agujeros abiertos en 
un acantilado, en la pendiente que subía hasta el Templo de Marte. Triste por el accidente del 
brazo de Cristo, decidió empezar de nuevo la escultura. 

Entró en un patio de la marmolería situado más allá del foro de César, y encontró un viejo 
bloque que había formado parte de una cornisa: una piedra caliza coloreada como el mármol, 
procedente de la zona de Palestina. 

A pesar de que la piedra mostraba profundos agujeros, hizo que le fuese enviada al taller y 
empezó a buscar un nuevo concepto en su mente. En su nueva versión no aparecería Nicodemo: 
Cristo sería una gigantesca cabeza, brazos y torso, cuyas piernas, escorzadas, se esfumarían, 
aplastadas bajo su carga. Solamente se verían la cabeza y las manos de María, que intentaba 
desesperadamente sostener el peso de su hijo muerto. 

Regresó a Macello dei Corvi. Urbino lo esperaba con una expresión preocupada. 
—Messere —dijo—, me desagrada traerle nuevos problemas, pero... ¡tengo que dejarlo! 
Miguel Ángel se asombró a tal punto que no pudo contestar. Por fin, al cabo de un 

momento, preguntó: 
—¿Dejarme? ¿Por qué? 
—¿Recuerda a la muchacha que elegí en Urbino, hace diez años? 
Miguel Ángel movió la cabeza, incrédulo. ¿Habían pasado ya diez años? 
—Hoy cumple dieciocho años —añadió Urbino—. Ya es hora de que nos casemos. 
—Pero ¿por qué irse? Traiga a su esposa aquí, Urbino: dispondremos un lugar para ustedes 

y compraremos los muebles. Su esposa podrá tener su propia criada... 
Los ojos de Urbino lo miraban desorbitados de sorpresa. 
—¿Está seguro, messere? —preguntó—. Porque ya tengo cuarenta años, y si quiero tener 

hijos debo darme prisa... 
—Éste es su hogar y yo soy su familia. Sus hijos serán mis nietos. 
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Entregó a Urbino dos mil ducados para que pudiera ser independiente y luego agregó otra 
suma para que procediese a instalar una habitación para su esposa. Unos días después, Urbino 
regresó con su flamante mujer, Cornelia Colonelli, una muchacha simpática que se hizo cargo 
inmediatamente de la dirección de la casa y cumplió su cometido a satisfacción. La joven dio a 
Miguel Ángel el afecto que habría otorgado al padre de su marido. Y nueve meses después, los 
esposos bautizaron a su primogénito con el nombre de Miguel Ángel. 

Aconsejó a su sobrino de Florencia que adquiriese «una hermosa casa en la ciudad, cuyo 
costo sea de mil quinientos a dos mil ducados, pero en nuestro barrio, y en cuanto la hayas 
encontrado, te enviaré el dinero». Una vez que Leonardo se hubiese instalado en la nueva casa, 
debía buscar esposa y dedicarse a la muy seria cuestión de engendrar hijos. 

Leonardo eligió a Cassandra Ridolfi, parienta lejana de los Ridolfi, con uno de los cuales se 
había casado Contessina. Miguel Ángel se mostró tan encantado que envió a Cassandra dos 
anillos, uno con un brillante y otro con un rubí. Cassandra le mandó ocho hermosas camisas. El 
nuevo matrimonio bautizó a su primer hijo con el nombre de Buonarroto, recordando al padre de 
Leonardo. El hijo siguiente se llamó Miguel Ángel, pero murió muy pronto, y ello produjo un 
nuevo dolor al artista. 

Para reconstruir el Campidoglio eligió el antiguo edificio del impuesto sobre la sal en 
Roma, que unos cientos de años antes había sido convertido en un sólido edificio senatorial, y lo 
transformó en un soberbio palacio, con líricas escalinatas que se alzaban en cada extremo y 
convergían en una entrada central. 

Luego proyectó dos palacios, de diseño idéntico, para cada lado de la plaza, que durante 
siglos había sido un mercado. Empedró el suelo de la misma con piedras talladas y buscó en su 
mente una obra de arte impecable para colocarla en el centro de la plaza. Pensó en el Laoconte, el 
torso de Belvedere, la gigantesca cabeza de piedra de Augusto, pero ninguna de aquellas 
esculturas le pareció bien. Entonces recordó la estatua ecuestre de bronce del emperador Marco 
Aurelio, que había permanecido frente a San Juan de Letrán durante tantos siglos, porque los 
cristianos creían que era la de Constantino, el primer emperador cristiano. La colocó en una 
plataforma tan baja que la imponente estatua daba la impresión de hallarse a la altura de la gente 
que salía y entraba en los palacios vecinos. Marco Aurelio parecía como si hubiese acabado de 
bajar por la senatorial escalinata, montado a caballo, y se dispusiese a cruzar Roma. 

En marzo de 1555, Tommaso, Vasari, Raffaello da Montelupo, Ammanati y Daniele da 
Volterra le ofrecieron una fiesta con motivo de su octogésimo cumpleaños. Las paredes del taller 
fueron cubiertas de dibujos y proyectos para otros ochenta años futuros... 

Dos semanas después falleció el papa Julio III y, para consternación de Miguel Ángel, fue 
elegido Papa el cardenal Marcello Cervini, que adoptó el nombre de Marcelo II. 

Miguel Ángel razonó con absoluta calma que aquello era el fin para él. Un día había dicho 
al cardenal Cervini que los planes para la construcción de San Pedro no eran cosa de su 
incumbencia. Pero ahora, como Papa, lo serían, y mucho. 

No perdió el tiempo en lamentar su mala suerte. Por el contrario, comenzó de inmediato el 
arreglo de todos sus asuntos en Roma. Dispuso la transferencia de su cuenta bancaria y sus 
mármoles a Florencia. Dejaría a Urbino en la casa, pues su esposa Cornelia estaba nuevamente 
embarazada. Quemó sus primeros dibujos de San Pedro y la cúpula, y estaba ya a punto de 
preparar sus alforjas de viaje, cuando, después de un reinado de tres semanas, el papa Marcello II 
dejó de existir. 

Fue a la iglesia y dio gracias a Dios por haberle dado la fuerza suficiente para no alegrarse 
de la muerte del Pontífice. Al cabo de otras tres semanas decidió que hubiera sido lo mismo haber 
partido para Florencia, pues el cardenal Giovanni Pietro Caraifa fue ungido Papa y tomó el 
nombre de Pablo IV. 

Nadie sabía con exactitud cómo había sido elegido. Era un hombre enteramente 
desagradable, de carácter violento, intolerante con todos y todo lo que le rodeaba. Sabedor de 
cuán profundamente era odiado, dijo un día: 

—No sé por qué me han elegido Papa, por lo cual tengo que llegar a la conclusión de que 
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no son los cardenales, sino Dios, quien elige a los papas. 
El nuevo Pontífice no perdió un instante en anunciar que su ambición era eliminar la herejía 

en toda Italia, y para ello desató sobre el pueblo romano todos los horrores de la Inquisición 
española. En un edificio-fortaleza próximo al Vaticano, su Comisión de Inquisición torturaba y 
condenaba a personas inocentes a quienes se había acusado de delitos no cometidos. Los 
arrestados no eran sometidos a proceso legal, sino encerrados en calabozos situados en los 
oscuros sótanos; otros eran quemados vivos en piras instaladas en el Campo dei Fion... Al mismo 
tiempo, Pablo IV ungía cardenal a un corrupto sobrino y establecía ducados para otros parientes. 
Miguel Ángel calculaba que él habría de ser apropiado combustible para las hogueras que ardían 
perennemente delante de la casa de Leo Baglioni, pero no hizo el menor esfuerzo por huir. El 
Papa no lo mostró... hasta el día de arreglar cuentas. 

Lo recibió en una pequeña y monástica habitación de encaladas paredes y un mínimo de 
cómodos muebles. La expresión del Pontífice era tan severa como sus ropajes. 

—Buonarroti —le dijo—, respeto vuestro trabajo. Pero es implícita voluntad del Concilio 
de Trento que sean destruidos todos los frescos herejes como el de la pared del altar de la Capilla 
Sixtina.  

—¿El Juicio Final? —inquirió Miguel Ángel, aterrado. 
Experimentó la sensación de ser un cadáver en la morgue de Santo Spirito y que un disector 

acababa de serruchar la tapa de su cráneo, extraía el cerebro y lo dejaba caer al suelo. Se deslizó 
hasta un extremo del banco que ocupaba y se quedó inmóvil, fijos los ojos en la blanca mancha 
de la pared que tenía ante sí. 

—Sí —respondió el Papa—. Muchos altos dignatarios de la Iglesia consideran que, al 
pintar esa pared, habéis blasfemado, y les confirma esa opinión un artículo escrito en Venecia por 
Aretino... 

—¡Ah, sí, el chantajista! 
—Un amigo de Tiziano, de Carlos V, Benvenuto Cellini, el extinto Francisco I de Francia y 

Jacopo Sansovino. Estoy convencido de que el Concilio de Trento ha leído y comentado también 
ese artículo. La gente decente queda aterrada al ver la desnudez de los santos y de los mártires, de 
centenares de hombres y mujeres que exhiben plenamente todas las partes de sus cuerpos... 

Miguel Ángel levantó la cabeza bruscamente: 
—Toda esa gente tiene un cerebro mezquino, Santo Padre, e ignora el verdadero carácter 

del arte. 
—¿Calificáis a vuestro Santo Padre de cerebralmente mezquino, Miguel Ángel? ¿Y de 

ignorante?... Porque yo soy una de esas personas. 
—Mi fresco no es impúdico. ¡Jamás se ha pintado una pared que esté más empapada del 

amor a Dios! 
—Perfectamente; no condenaré a esa pared a ser derribada. Nos limitaremos a cubrir ese 

fresco con unas capas de cal. Entonces, podréis pintar otro fresco sobre esas capas, un tema que 
haga felices a todos. Algo sencillo, lleno de devoción, que podáis realizar en poco tiempo. 

Estaba demasiado aplastado para luchar. Pero Roma no lo estaba. Sus amigos, admiradores 
y antiguos conocidos de la corte, incluso un número de cardenales, entre los cuales figuraba 
Ercole Gonzaga, comenzaron una campaña cuyo propósito era salvar el admirable fresco. 
Tommaso le llevaba diariamente noticias sobre el progreso de la campaña y de los nuevos 
paladines ganados: un embajador de Francia, un obispo de Venecia, la noble familia romana... 

Y un día se presentó un intermediario anónimo con lo que Roma consideró una brillante 
solución. Daniele da Volterra, adiestrado en la pintura bajo la dirección de Sodoma y en la 
arquitectura con Peruzzi, y actualmente uno de los más decididos partidarios de Miguel Ángel, 
llegó al taller de éste y exclamó, enrojecidas las mejillas: 

—¡Maestro! ¡El Juicio Final está salvado! 
—¡No puedo creerlo! —exclamó Miguel Ángel—. ¿Es que el Papa ha accedido a que 

quede intacta la pared?  
—No será destruida ni cubierta de cal. 
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Miguel Ángel cayó sobre su silla, respirando fatigosamente. 
—¡Tengo que salir inmediatamente a dar las gracias a cuantos han intercedido para salvar 

mi fresco! —dijo. 
—Maestro —lo interrumpió Daniele, desviando la mirada—. Hemos tenido que pagar un 

precio... 
—¿Qué precio? —inquirió Miguel Ángel, extrañado. 
—Para apaciguar al Papa... accedimos a su exigencia de que todas las desnudeces que 

aparecen en su fresco sean cubiertas. 
—¿Quiere decir que las cubra con... cakoni? 
—Eso los hombres, y con túnicas las mujeres. Tenemos que cubrir todas las partes 

genitales. Sólo algunas mujeres podrán permanecer desnudas de la cintura para arriba. Todas 
deben estar cubiertas desde las rodillas hasta las caderas, en especial aquellas cuyas nalgas están 
de frente a la capilla. Los santos también deben estar vestidos, y la túnica de la Virgen debe ser 
menos transparente, más gruesa... 

—Si en los años de mi infancia hubiera aprendido el oficio de zapatero, ahora sufriría 
muchísimo menos —se lamentó Miguel Ángel, profundamente amargado. 

Daniele tembló, como si alguien le hubiera asestado un duro golpe. 
—Maestro, trataremos de abordar este problema con sensatez. El Papa estaba 

completamente decidido a llamar a un pintor de la corte, pero yo le persuadí de que me dejase ese 
trabajo a mí. Causaré el menor daño posible a su fresco. Si permitimos que lo haga un extraño... 

—Adán y Eva cosieron hojas de higuera para confeccionarse faldas... 
—¡No se irrite conmigo! ¡Yo no estoy en el Concilio de Trento! 
—Tiene razón, Daniele. Tenemos que ofrecer esas partes genitales como tributo a la 

Inquisición. He pasado toda una vida pintando la belleza del hombre. Ahora, el hombre se ha 
convertido nuevamente en objeto de vergüenza, y debe ser quemado en una nueva pira de 
vanidades como las de Savonarola. ¿Sabe lo que eso significa, Daniele? Pues sencillamente que 
estamos retrocediendo a los siglos más tenebrosos e ignorantes del pasado. 

—Miguel Ángel —replicó Daniele tratando de aplacarlo—. Emplearé pinturas tan tenues 
que el próximo Papa pueda hacer que sean sacados todos esos ropajes sin dañar lo que hay debajo 
de ellos... 

Miguel Ángel hizo un gesto negativo. 
—Vaya, entonces, y envuélvalos en esos púdicos trapos. 
—Confíe en mi, maestro. Engañaré al Papa astutamente. Esta tarea es tan delicada que 

llevará meses, o tal vez años. Quizá para entonces Caraifa esté muerto ya y desaparecida la 
Inquisición... 

El medio más eficaz para alejarse de todo terror era tomar el martillo y el cincel y comenzar 
a esculpir. Hacia poco que había comprado un bloque de mármol de forma irregular, que 
sobresalía en las partes superior e inferior. En lugar de uniformarlo, decidió utilizar aquella forma 
rara para lograr un perfil en forma de media luna. 

Comenzó a trabajar por el centro del bloque, preguntándose si este le revelaría lo que él 
deseaba crear. El mármol permaneció hosco, silente. Era demasiado pedir a una materia prima, 
aunque ésta fuese una brillante piedra, que crease una obra de arte por sí sola; pero el desafío que 
entrañaba aquel bloque irregular provocó nuevas energías en él. 

Le era tan necesario sobrevivir a los ochenta años como a los treinta y cinco..., pero era un 
poco más difícil. 

 

VI 

Sigismondo murió en Settignano. Era el último de sus hermanos. Había sobrevivido a toda 
su generación. Igualmente dolorosa fue para él la enfermedad de Urbino, que había estado 
veintisiete años con él. La nobleza de espíritu de aquel compañero brilló intensamente cuando 
murmuró a Miguel Ángel: 
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—Aún más que morir, me apena dejarlo solo en este mundo traidor. 
La esposa de Urbino, Cornelia, dio a luz su segundo hijo en momentos en que era sepultado 

su marido. Miguel Ángel retuvo consigo a la madre y los dos hijos hasta que quedó resuelto el 
testamento de él. En él designaba tutor de sus hijos a Miguel Ángel. Y cuando la madre se fue 
con ellos a su casa familiar de Urbino, la casa se le antojó un desierto. 

Se entregó al trabajo de la tribuna de San Pedro y esculpió su nueva Piedad; compró otra 
granja para su sobrino Leonardo, envió a Cornelia Urbino dos piezas de una tela negra que le 
había pedido; empezó a buscar pobres merecedores de ser ayudados para ganar así él la salvación 
de su alma. Y entonces tuvo que permitir que se detuviese todo el trabajo en San Pedro 
nuevamente, debido a la amenaza de invasión por parte del ejército español. 

La década de los ochenta a los noventa años no era, decidió, la más agradable de la vida del 
hombre. Cuando salió de Florencia, a los sesenta, había temido que su vida tocaría a su fin, pero 
el amor lo había tomado joven otra vez y aquella década pasó rápidamente. Durante el periodo de 
los setenta a los ochenta, había estado tan profundamente ocupado con los frescos de la capilla 
Paulina, la talla del Descenso de la cruz, su nueva carrera de arquitectura y los trabajos en San 
Pedro, que ninguno de aquellos días había sido suficientemente largo para realizar sus tareas. 

Pero ahora, al cumplir los ochenta y uno y entrar en los ochenta y dos, las horas eran como 
avispas, pues todas pasaban dejando su aguijonazo. Ya no tenía la vista de antes; su paso no era 
tan firme; aquella resistencia que le había permitido tantos excesos en el trabajo estaba dando 
paso a una serie de molestias menores y minaba sus fuerzas, obstaculizando seriamente el 
impulso que ponía en juego para terminar San Pedro y crear en aquel templo una maravillosa 
cúpula. 

Un día cayó en cama con un serio ataque de cálculos en los riñones. El doctor Colombo, 
con la ayuda del incansable y leal Tommaso, consiguió arrebatarlo a la muerte, pero quedó 
confinado en su lecho varios meses y se vio obligado a confiar los diseños para uno de los altares 
a un nuevo superintendente. Cuando curó y subió trabajosamente al andamio, encontró que el 
nuevo superintendente había interpretado mal sus planos y cometido graves errores en la 
construcción. Se sintió abrumado por la vergüenza y el remordimiento; aquel era su primer 
fracaso en los diez años que llevaba de construcción. Y, por fin, había entregado a Baccio Bigio 
un arma eficaz para un nuevo ataque contra él, ya que se trataba de un error de grandes 
proporciones, que no le sería posible excusar ni explicar. 

Fue a ver al Papa inmediatamente, pero antes que él llego Bigio. 
—¿Es cierto? —preguntó el Pontífice. 
—Si, Santo Padre —respondió él, honestamente. 
—¿Será necesario derribar la capilla? 
—La mayor parte, Santidad. 
—Lo siento muchísimo. ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? 
—He estado enfermo, Santidad. 
—Comprendo. Bigio sostiene que es demasiado viejo para soportar una responsabilidad tan 

grande. Cree que, velando por usted mismo, debería ser relevado de tan pesada carga. 
—Tanta solicitud por parte de Bigio me emociona. Él y sus asociados han estado tratando 

de conseguir esa «pesada carga» para sí desde hace muchos años. Pero ¿acaso el Ponte Santa 
Maria no se derrumbó durante la inundación? ¿Podrá creer que Poggio, en sus mejores días, es 
mejor arquitecto que yo en mis peores? 

—Nadie pone en duda vuestra capacidad, Miguel Ángel. 
Miguel Ángel calló un momento. Pensaba intensamente en el pasado. 
—Santo Padre —dijo por fin—, durante treinta años he estado observando a arquitectos 

colocar cimientos en este gran edificio. Ninguno de ellos consiguió, por mucho que lo intentaron, 
levantar San Pedro un metro del suelo. En los diez años que llevo como arquitecto del templo, 
éste se ha levantado como un águila. Si me releva ahora, ello significará la ruina definitiva de esa 
gran obra. 

Los labios del Pontífice temblaron ligeramente de emoción. 
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—Miguel Ángel —respondió—, mientras le queden fuerzas para luchar seguirá siendo el 
arquitecto de San Pedro. 

Aquella noche hubo una reunión en la casa de Macello dei Corvi. Debido a que Miguel 
Ángel había estado a punto de morir, Tommaso, un grupo de sus más antiguos amigos y el 
cardenal de Carpi, que se había convertido en protector suyo en la corte, insistieron en que hiciera 
construir un modelo completo de la cúpula. Hasta entonces, solamente había hecho bocetos 
fragmentarios. 

—Si lo hubiésemos perdido la semana pasada —dijo Tommaso tristemente—, ¿cómo 
podría saber ninguno de nosotros qué clase de cúpula tenía proyectada? 

—Le he oído decir —interpuso el cardenal— que deseaba avanzar la construcción hasta tal 
punto que después de su muerte nadie pudiera modificar su diseño. 

—Ésa es mi esperanza —dijo Miguel Ángel.  
—¡Entonces, denos los planos de su cúpula! —exclamó Lottino, un artista discípulo suyo—

. No hay otra manera... 
—Tiene razón —dijo Miguel Ángel con un hondo suspiro—. Pero todavía no he concebido 

la cúpula definitiva. Tendré que encontrarla primero. Cuando la haya encontrado, construiremos 
el modelo de madera. 

Se fueron todos, menos Tommaso. Miguel Ángel se dirigió a su mesa de dibujo y acercó a 
ella una silla de madera. Empezó a musitar palabras y más palabras, mientras su pluma dibujaba 
trazos en una hoja de papel. El Panteón y el Duomo de Florencia tenían dos cúpulas, una dentro 
de la otra, entrelazadas estructuralmente para mutuo sostén. El interior de su cúpula sería 
escultura, y el exterior, arquitectura. 

Una cúpula no era un mero techo; cualquier techo podía cumplir ese utilitario propósito. 
Una cúpula era una importante obra de arte, la perfecta fusión de la arquitectura y la escultura en 
el desplazamiento del espacio y en agregar algo al firmamento. Era una cúpula del hombre creada 
a imagen y semejanza de la cúpula del cielo. La cúpula perfecta iba de horizonte a horizonte en la 
mente del hombre, cubriéndola de gracia. Era la más natural de todas las formas arquitectónicas, 
y la más celestial, pues aspiraba a crear de nuevo la sublime forma bajo la cual la humanidad pasa 
sus días y sus años. 

La cúpula de una iglesia no era competidora de la cúpula del cielo, sino la misma forma en 
miniatura, como un hijo comparado con su padre. Algunas personas decían que la Tierra era 
redonda; para un hombre como él, cuyos viajes se habían limitado entre Venecia y Roma, eso era 
difícil de probar. En la escuela de gramática de Urbino se le había enseñado que la Tierra era 
plana y terminaba allí donde la bóveda del cielo bajaba hasta sus limites circulares. Sin embargo, 
él había observado siempre una faceta peculiar de aquel horizonte supuestamente anclado: 
conforme avanzaba hacia él, en lugar de acercarse, el horizonte se alejaba en la misma 
proporción. 

Lo mismo ocurría con su cúpula. No podía ser finita, limitada. Ningún hombre de pie bajo 
ella tenía que sentir jamás que podía alcanzar sus limites. El cielo era una creación perfecta; todo 
ser de la Tierra, estuviese donde estuviese, se hallaría en el mismo centro de su corazón, con la 
bóveda del cielo ex tendida equidistantemente a su alrededor. Lorenzo Il Magnifico, los cuatro 
platonistas y los humanistas le habían enseñado que el hombre era el centro del universo; y eso 
no era nunca más demostrable que cuando él miraba hacia arriba y se veía, individuo solitario, 
actuando a modo de poste central que sostuviese la carpa del sol, las nubes, la luna y las estrellas, 
sabiendo que, por mucho que se sintiese solitario, abandonado, sin su apoyo los cielos se 
derrumbarían. Si desaparece la cúpula como forma, como idea, el simétrico techo que alberga al 
hombre, ¿qué quedaría del mundo? Únicamente un plato liso, de aquellos en que su madrastra, il 
migliore, ponía las rebanadas de pan caliente, recién salido del homo. 

¡No era extraño que el hombre hubiese puesto el cielo en la bóveda del espacio! No era 
porque hubiera visto jamás que un alma subía hacia allí, ni que hubiera visto, siquiera 
fugazmente, las maravillas del paraíso celeste, sino porque el cielo tenía que estar alojado en la 
forma más divina conocida por la mente o los sentidos del hombre. Él quería que su cúpula fuese 
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también mística, no una protección contra el calor o la lluvia, el trueno o los relámpagos, sino una 
cosa de tan asombrosa belleza que asegurase al hombre la presencia de Dios... una forma 
consciente que el hombre pudiera no solamente ver y sentir, sino penetrar. Bajo su cúpula, el 
alma de un hombre tendría que elevarse hacia Dios, como lo haría en el momento de su 
separación última del cuerpo material. 

La salvación de su propia alma se convirtió en parte de la creación de la cúpula de San 
Pedro. Para su gran obra postrera se había asignado la tarea más difícil de los últimos sesenta y 
ocho años, desde que Granacci lo llevó aquel día por las calles de Florencia al taller de pintura de 
la Via dei Tavolini para decir: «Signor Ghirlandaio, éste es Miguel Ángel, de quien le he 
hablado». 

Su mente y dedos se movían con fuerza y claridad. Y después de dibujar durante horas 
enteras, pasaba, para refrescar su mente, a su bloque en forma de media luna. Modificó su 
concepto original de un Cristo con la cabeza y las rodillas vueltas en direcciones opuestas, en 
favor de otra versión en la cual cabeza y rodillas coincidían, pero estaban contrapuestas a la 
cabeza de la Virgen, sobre el hombro de Cristo, lo cual brindaba un contraste más dramático.  

 

VII 

Perseguía un equilibrio absoluto, una perfección de líneas, curvas, volúmenes, masas, 
densidad, elegancia y la profundidad del espacio infinito. Aspiraba a crear una obra de arte que 
trascendiera la época en la que él había vivido. 

Dejó a un lado sus lápices y plumas, y comenzó a modelar. Pensaba que la ductilidad de la 
arcilla húmeda podría brindarle mayor libertad que la rigidez de la línea dibujada. A lo largo de 
días, semanas y meses hizo una docena de modelos, para destruirlos y empezar otros nuevos. 
Sentía que se iba acercando a la revelación, pues en primer lugar logró monumentalidad, luego 
dimensión, después majestuosidad y luego simplificación. No obstante, los resultados eran 
producto todavía de su capacidad artísticas, más que de su espiritualidad. 

Por fin, después de once meses de pensar, dibujar, orar, esperar y desesperar, llegó: un fruto 
de su imaginación, compuesto de todas sus artes, asombroso de tamaño, pero, sin embargo, tan 
frágil como un huevo de pájaro en un nido: alzándose hacia el cielo, construido de gasa, que 
elevaba sin esfuerzo y musicalmente su altura de cien metros en forma de pera, igual que el pecho 
de la Madonna Medici... ¡Era una cúpula como no existía otra igual! 

—¡Lo ha logrado! —murmuró Tommaso extáticamente, cuando vio los dibujos 
terminados—. ¿De dónde ha surgido? 

—¿De dónde salen las ideas, Tommaso?  
Sebastiano formuló la misma pregunta cuando era joven. Sólo puedo darle la misma 

respuesta que le di a él, pues a los ochenta y dos años mi sabiduría no es mayor que cuando tenía 
treinta y nueve: las ideas son una función natural de la mente, como respirar lo es de los 
pulmones. Tal vez emanan de Dios. 

Contrató a un carpintero, Giovanni Francesco, para que le construyese el modelo. Se hizo 
de madera de tilo y en escala de uno a quince mil. La gigantesca cúpula descansaría sobre pilares 
y arcos en una amplia base circular de cemento. Las costillas externas de la cúpula serian de 
travertino de Tivoli, mientras que las columnas serían del mismo material. Los soportes que 
afirmarían la cúpula a la base serían de hierro forjado. Ocho rampas permitirían subir los 
materiales a lomo de burro hasta las paredes de la cúpula. Los planos de ingeniería llevaron 
meses, pero Miguel Ángel poseía la capacidad y la habilidad, y, además, Tommaso era ya un 
experto arquitecto. 

Todo el trabajo fue realizado en Macello dei Corvi en el más absoluto secreto. La cúpula 
interior fue modelada personalmente por Miguel Ángel. La exterior, permitió que Francesco la 
indicase en pintura. Los tallados, festoneados y decoraciones fueron modelados en arcilla 
mezclada con aserrín y goma. Hizo ir a su taller a un capacitado ebanista de Carrara, llamado 
Battista, para que tallase las estatuillas, capiteles y los barbudos rostros de los apóstoles. 
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El papa Pablo IV falleció repentinamente. Roma estalló en la más violenta insurrección que 
Miguel Ángel había visto, no bien llegó la noticia del fallecimiento. La multitud derribó una 
estatua recién inaugurada del ex cardenal Caraifa y arrastró la cabeza por las calles durante varias 
horas, mientras los ciudadanos la cubrían de insultos. La cabeza fue arrojada finalmente al Tíber, 
antes de asaltar la sede de la Comisión de Inquisición para poner en libertad a todas las personas 
en ella encerradas y destruir la enorme masa de papeles y documentos allí reunidos para procesar 
y condenar a los herejes. 

Cansado de tanta lucha y derramamiento de sangre, el Colegio de Cardenales eligió Papa a 
Giovanni Ángelo Medici, de sesenta años, procedente de una oscura rama lombarda de la familia 
Medici. Pío IV, que tal fue el nombre adoptado por el nuevo Pontífice, había recibido el título de 
abogado y era un hombre de temperamento sumamente sensato. Como abogado profesional había 
dado muestras de ser un brillante negociador y muy pronto Europa entera confió en él y lo 
respetó como hombre integro. La Inquisición, extraña al carácter italiano, terminó para siempre. 
Por medio de una serie de conferencias y contratos legales, el Papa concertó la paz para Italia y 
las naciones circundantes, así como para los luteranos. Guiada por la diplomacia, la Iglesia 
alcanzó también la paz para sí y, al mismo tiempo, reunió a todo el catolicismo de Europa. 

El papa Pío IV confirmó a Miguel Ángel en su cargo de arquitecto de San Pedro, le facilitó 
fondos para proseguir la obra y llegar al tambor de la cúpula. Además, le encargó el diseño de 
una portada en los muros de la ciudad que se llamaría Porta Pía. 

Era evidentemente una carrera contra el tiempo. Miguel Ángel se acercaba ya a los ochenta 
y cinco años. Con un máximo de dinero y hombres, quizás podría llegar hasta la cúpula en dos o 
tres años. No le era posible calcular cuánto tiempo necesitaría para construir la cúpula, con sus 
ventanas, columnas y friso decorativo, pero creía que le sería posible hacerlo en unos diez o doce 
años. Eso significaría que su edad sería poco más o menos de cien años. Nadie vivía tanto, pero a 
pesar de sus enfermedades: cálculos en los riñones, jaquecas, cólicos, ocasionales dolores en la 
espalda y las ingles, y debilidad general, en realidad no se sentía disminuido en cuanto a su poder 
creador. Y todavía salía de vez en cuando a dar sus paseos habituales por la campiña. 

Construiría aquella cúpula. ¿No había llegado su padre a los noventa años? ¿No era él un 
hombre más fuerte que Ludovico? 

 Pero todavía le quedaba por pasar una nueva prueba de fuego. Baccio Bigio, que se había 
encumbrado hasta una elevada posición administrativa en la superintendencia, tenía una serie de 
cifras documentadas para demostrar cuántos ducados le había costado la enfermedad de Miguel 
Ángel a la construcción de San Pedro, como consecuencia del error cometido en una de las 
capillas. Utilizó su información sacándole el mayor provecho posible y hasta llegó a convencer al 
cardenal de Carpi, amigo de Miguel Ángel, de que la construcción del gran templo no iba nada 
bien. Bigio se estaba colocando en posición de ser designado para aquel trabajo, cuando Miguel 
Ángel enfermase o falleciese. 

Cuando Miguel Ángel ya no tuvo fuerzas para subir al andamio diariamente, uno de sus 
capaces ayudantes, Pier Luigi Gaeta, fue designado ayudante del director de obras. Gaeta llevaba 
todas las noches a su maestro informes detallados, y cuando el director de obras fue asesinado, 
Miguel Ángel propuso a Gaeta para reemplazarlo. Pero quien conquistó la designación fue 
Baccio Bigio. Gaeta fue despedido y Bigio comenzó a desarmar parte del andamio y retirar vigas 
de la estructura, preparándose para un nuevo diseño de la construcción. 

Miguel Ángel, arrastrándose penosamente por el andamio del tiempo, cumplidos ya los 
ochenta y siete años y rumbo a los ochenta y ocho, recibió un golpe tan rudo al conocer la noticia 
que no pudo levantarse de su lecho, el cual había trasladado al taller. 

—¡Tiene que levantarse! —exclamó Tommaso, tratando de despertarlo de aquel letargo—. 
De lo contrario, Bigio deshará todo cuanto ha hecho. 

—Quien lucha contra los inútiles no podrá jamás alcanzar una gran victoria —respondió 
Miguel Ángel melancólicamente. 

—Perdóneme, pero éste no es el momento para sentencias toscanas. Por el contrario, es el 
momento de actuar. Si no puede ir hoy a San Pedro, tiene que enviar a un representante. 
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—¿Iría usted, Tommaso? 
—La gente sabe que soy como un hijo suyo. 
—Entonces, mandaré a Daniele da Volterra. 
Pero Daniele da Volterra fue rechazado y se dieron plenos poderes de construcción a Bigio. 

Cuando Miguel Ángel tropezó con el Papa, que cruzaba el Campidoglio a la cabeza de su séquito, 
gritó broncamente: 

Santidad, insisto en que introduzca un cambio! ¡Si no lo hace, regresaré a Florencia! ¡Está 
permitiendo que se destruya San Pedro! 

El papa Pío IV respondió: 
—Piano, piano, Miguel Ángel. Entremos al palacio senatorial, donde podremos hablar. 
Una vez en el interior del palacio, el Papa escuchó atentamente. 
—Convocaré a los miembros de la construcción que se han estado oponiendo a usted. 

Luego pediré a mi pariente, Gabrio Serbelloni, que vaya a San Pedro e investigue las acusaciones 
que han formulado contra usted. Venga al Vaticano mañana. 

Llegó demasiado temprano para ser recibido por el Papa y entró en la Stanza della 
Signatura, que había pintado Rafael durante los años en que él había estado en la Capilla Sixtina 
pintando la bóveda. Contempló los cuatro frescos, primero la Escuela de Atenas, después El 
parnaso, luego La disputa y por fin, La justicia. Jamás se había detenido antes a mirar las obras de 
Rafael sin prejuicios. Se dio cuenta de que nunca habría podido concebir o pintar aquellas 
naturalezas muertas idealizadas. Sin embargo, al ver cuán exquisitamente estaban realizadas, con 
qué integridad de artesanía, comprendió que, en cuanto a lirismo y encanto, Rafael había sido el 
maestro de todos. 

Cuando fue introducido en el pequeño salón del trono, Miguel Ángel encontró al Papa 
rodeado de la Comisión de Construcción, que había despedido a Gaeta y rechazado a Daniele da 
Volterra. Unos minutos después, entró Gabriel Serbelloni. 

—Santidad —dijo éste solemnemente— he comprobado que este informe escrito por 
Baccio Bigio no contiene ni una sola palabra de verdad. Se trata de una criticable invención..., 
pero contrariamente a la gran construcción de Buonarroti, ha sido construida con maldad, sin otro 
propósito visible que el del propio interés. 

Y con la voz de un juez que pronunciase una sentencia definitiva, el Papa decretó: 
—Baccio Bigio es exonerado desde este instante del cargo de director de obras. En el 

futuro, los planos de Miguel Ángel para la construcción de San Pedro no deberán ser modificados 
ni en el más mínimo detalle. 

 

VIII 

Mientras la estructura de la catedral iba alzándose, imponente, sobre sus columnas, arcos y 
fachadas, Miguel Ángel pasaba los días en el taller completando los diseños para la Porta Pía, a 
petición del Papa, y convertía parte de las ruinas de los estupendos baños de Diocleciano en la 
encantadora iglesia de Santa Maria degli Angeli. 

Habían pasado varios años desde que trabajara la última vez en aquel bloque de mármol en 
forma de media luna. Una tarde en que descansaba acostado en su lecho, concibió la idea de que 
lo que necesitaba para «madurar» aquel bloque no era una mera forma nueva para las figuras, 
sino una nueva forma para la escultura propiamente dicha. 

Se levantó, cogió su martillo más pesado y un cincel, y eliminó la cabeza de Cristo; en su 
lugar esculpió un nuevo rostro y cabeza con lo que antes había sido el hombro de la Virgen. 
Luego estilizó el brazo derecho de Cristo, separándolo del cuerpo por encima del codo, aunque 
dicho brazo y su mano quedaron como parte del mármol que sostenía la figura y que bajaba hasta 
la base. Lo que antes había sido el hombro izquierdo y parte del pecho de Cristo, se convirtió en 
la mano y brazo izquierdos de la Virgen. Las magnificas piernas largas del Cristo eran ahora 
desproporcionadas, pues constituían tres quintas partes de todo el cuerpo. La nueva atenuación 
creaba un efecto emocional de avidez, juventud y gracia. Y Miguel Ángel comenzó a sentirse 
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satisfecho. Mediante la distorsión de la alargada figura, estaba convencido de haber logrado una 
verdad sobre el hombre: que el corazón puede cansarse, pero la humanidad, llevada sobre sus 
piernas eternamente jóvenes, continuaría moviéndose por sobre la faz de la tierra. 

—¡Ah, si yo tuviera otros diez años de vida, o siquiera cinco! —exclamó dirigiéndose a las 
estatuas que lo rodeaban—. ¡Podría crear una escultura completamente nueva!  

De repente, lo envolvió una profunda oscuridad. Después de algún tiempo volvió en si, pero 
se sentía confundido. Tomó el cincel y miró al límpido Cristo. Toda continuidad de pensamiento 
había desaparecido. No le era posible recordar lo que había estado haciendo con el mármol. Sabia 
que algo acababa de ocurrir, pero no podía ordenar sus pensamientos. ¿Se había quedado 
dormido? ¿Estaba realmente despierto? Entonces, ¿por qué sentía que el brazo y la pierna 
izquierdos estaban como dormidos, despojados de toda fuerza? ¿Por qué los músculos de un lado 
de su cara parecían endurecidos? 

Llamó a su criada y cuando le ordenó que fuese a buscar a Tommaso se dio cuenta de que 
hablaba con dificultad. La buena mujer lo miró, con los ojos desorbitados de miedo. 

—Messere, ¿se siente bien? —preguntó. 
Lo ayudó a acostarse y luego salió a toda prisa a cumplir la orden que acababa de recibir. 

Tommaso pudo advertir por las expresiones de los dos hombres que algo grave había ocurrido, 
aunque ambos decían que se trataba de un exceso de cansancio. El doctor Donati le dio una 
bebida caliente mezclada con una medicina de gusto sumamente amargo. 

—El descanso lo cura todo —dijo el médico. 
—Si, menos la vejez —respondió Miguel Ángel, que todavía hablaba dificultosamente. 
—He estado oyéndole hablar de su vejez demasiado tiempo para que pueda tomarla en 

serio —respondió Tommaso, mientras le colocaba otra almohada bajo la cabeza—. Me quedaré 
con usted hasta que se duerma. 

Despertó y vio que era de noche. Se enderezó enérgicamente en la cama. El dolor de cabeza 
había desaparecido y pudo ver con entera claridad el trabajo que tenía que realizar en el bloque de 
la Piedad. Se levantó y volvió a esculpir. La confusión había terminado y sentía una gran claridad 
mental. ¡Era agradable sentir el mármol balo sus dedos! Entornó los ojos para que no penetrasen 
en ellos esquirlas de mármol, y empezó a golpear rítmicamente sobre la figura de la Virgen. 

Al amanecer, Tommaso abrió la puerta con gran cautela y, de pronto, estalló en una 
carcajada. 

—¡Ah, farsante! ¡Mentiroso! ¡Lo dejé a medianoche dormido como para no despertar en 
una semana, vuelvo ahora, sólo unas horas después, y encuentro esta nevada de mármol en el 
suelo! 

—¡Qué delicioso aroma! ¿Verdad, Tommaso? Cuando ese polvillo blanco se solidifica en 
las aletas de mi nariz es cuando respiro mejor. 

—El doctor Donati me ha dicho que necesita mucho descanso. 
—En el otro mundo, caro. El paraíso está repleto ya de escultores y por eso no tendré 

trabajo allí. 
Trabajó todo el día, cenó con Tommaso y luego se tiró en la cama para dormir unas horas. 

Cuando se levantó de nuevo, empezó a pulir hasta que las largas piernas del Cristo tenían un 
brillo como de raso. 

Se olvidó por completo del ataque que acababa de sufrir. 
Dos días después, mientras se hallaba ante su bloque de mármol, y decidía que ya podía 

cortar sin peligro el brazo y la mano superfluos para liberar aún más en el espacio a la 
alargadísima figura, el ataque se repitió. Dejó caer el martillo y el cincel y se dirigió tambaleante 
hacia el lecho, cayó de rodillas y quedó con el rostro apoyado de costado sobre la manta. 

Cuando recobró el sentido, la habitación estaba llena de gente: Tommaso, el doctor Donati 
y el doctor Fidelissimi. Gaeta, Daniele da Volterra y numerosos amigos florentinos lo rodeaban. 
Frente a él estaba el brazo desprendido de la estatua, que parecía latir con vida propia. No le 
había sido posible destruirlo, como tampoco los siglos habían podido destruir el Laoconte 
sepultado. Y al mirar su propio brazo, que descansaba sobre el embozo de la sábana, vio cuán 
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delgado y consumido estaba. 
—El hombre pasa. Sólo las obras de arte son inmortales —dijo débilmente. 
Insistió en sentarse en una silla, frente a la encendida chimenea. En cierto momento, al 

quedar solo, deslizó una manta sobre sus hombros y salió. Comenzó a caminar en dirección a San 
Pedro. Uno de sus aprendices más nuevos, Calcagni, lo encontró en la calle y preguntó ansioso: 

—Maestro, ¿cree que le conviene andar por las calles con este tiempo? 
Permitió que Calcagni lo llevase a casa. A las cuatro de la tarde del día siguiente se vistió e 

intentó montar en su caballo para ir a dar un paseo, pero sus piernas estaban demasiado débiles. 
Roma vino a despedirse de él. Los que no pudieron entrar dejaron flores y obsequios en el 

umbral de la puerta. El doctor Donati intentó retenerlo en su lecho. 
—No me metan prisa —le dijo al médico—. Mi padre vivió hasta el día de su nonagésimo 

cumpleaños, así que todavía tengo dos semanas para gozar de esta vida tan saludable. 
—Puesto que se siente tan intrépido —comentó Tommaso—, ¿qué le parece si mañana por 

la mañana damos un paseo en coche? El último trabajo en el tambor de la cúpula está terminado. 
Para celebrar su nonagésimo cumpleaños, van a comenzar el primer anillo de la cúpula. 

—¡Grazie a Dio! Ahora ya nadie podrá modificar mi obra. Sin embargo, es triste morir. Me 
agradaría volver a empezar, crear formas y figuras que jamás he soñado. ¡Lo que más me gusta es 
trabajar en el mármol blanco! 

—¡Ya ha tenido su divertimento! 
Aquella noche, mientras yacía insomne en su lecho, pensó: «La vida ha sido buena. Dios no 

me ha creado para abandonarme. He amado el mármol, sí, y también la pintura. He amado la 
poesía y la arquitectura. He amado a mi familia y a mis amigos. He amado a Dios, las formas de 
la tierra y de los cielos y también a la gente. He amado plenamente la vida y ahora amo la muerte 
como su lógico desenlace. Il Magnifico se sentiría feliz: para mí, las fuerzas destructoras jamás 
dominaran mi creatividad». 

Una maciza ola de oscuridad lo envolvió. Antes de perder el conocimiento, se dijo: «Tengo 
que ver a Tommaso. Hay cosas que debemos hacer todavía». 

Cuando volvió a abrir los ojos, Tommaso estaba sentado en el borde del lecho. Pasó un 
brazo por la espalda del enfermo y lo enderezó suavemente. 

—¡Tommaso! —susurró Miguel Ángel. 
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